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PRESENTACIÓN

La idea de organizar el simposio «El Quijote desde América (Segunda 
Parte)» para celebrar el IV Centenario de la publicación de la obra maestra 
cervantina aquí en Arequipa nació en enero del 2014 durante una visita 
que realizó James Iffland a la ciudad. Sirvió de anfitrión su colega y queri-
do amigo, Duilio Ayalamacedo, profesor de Bridgewater State University, 
quien había sido su compañero de trabajo en Boston University durante 
muchos años. Gracias a sus raíces familiares en Arequipa y sus muchos 
años de vida ahí, Duilio le pudo mostrar las maravillas de la «ciudad blan-
ca», que incluyen, claro está, el imponente paisaje que la rodea, junto con 
su gran patrimonio cultural e histórico. Todo esto fue la chispa que dio lu-
gar a la quijotada de organizar un simposio en Arequipa a pesar del hecho 
que los dos viven a 6,500 kilómetros de distancia de esta ciudad. También 
estaba a la mano el buen pretexto ‘erudito’ para hacer la celebración en 
esta ciudad andina —a saber, el enlace directo con Cervantes a través del 
«Canto de Calíope» en La Galatea (1585), donde se menciona la «eterna 
primavera» instaurada en la ciudad por el supuesto efecto de la poesía 
de un tal Diego Martínez de Rivera (vale la pena recordar que el padre 
del poeta, el Corregidor Alfonso Martínez de Rivera, fue quien inició la 
construcción del famoso puente sobre el río Chili.)

Uno de nosotros ya había tenido la experiencia de haber ayudado 
a organizar un simposio, también titulado «El Quijote desde América», 
en el año 2005 en conmemoración de la publicación de la Primera 
Parte del Quijote —en aquella ocasión, en la también bella y cultural-
mente rica ciudad de Puebla, México. Debemos destacar que Puebla 
también está ubicada al lado de un imponente, y muy activo, volcán, 
el Popocatépetl (o «el Popo» si prefieren). Si bien surge la fuerte tenta-
ción de parafrasear a Julio Cortázar y hablar de la «continuidad de los 
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volcanes» en nuestras celebraciones de las efemérides cervantinas, no lo 
haremos. Sí diremos, en cambio, que, a cierto nivel inconsciente, segu-
ramente los miembros del Comité Organizador estamos reconociendo 
así la auténtica ‘erupción’ en la historia de la literatura universal de una 
obra que no sólo dio al mundo dos personajes inmortales, don Quijote 
y Sancho Panza, sino todo un género nuevo, la novela moderna. Desde 
la ‘erupción’ del Quijote en 1605, la literatura de nuestro planeta cambió 
de curso dramáticamente —y para bien, diríamos muchos.

Debemos agregar que varios participantes en aquel evento del 
2005 en Puebla, y también algunos de sus organizadores, estuvieron en 
Arequipa en el 2015 y en noviembre de este año, volverán a Puebla y al 
Popocatépetl para seguir celebrando el Quijote desde América.

Cuando decimos «América» nos referimos, claro está, a ese vasto te-
rritorio que se extiende desde Alaska hasta Tierra del Fuego. Como en el 
2005, también se celebrará un simposio en la ciudad de Boston en octubre 
del 2015 —de nuevo, en Boston University. En aquella ocasión los partici-
pantes (algunos de los cuales también estuvieron presentes en Arequipa) se 
concentrarán exclusivamente en el final de la novela —esto es, en la renun-
cia por parte de don Quijote de la caballería andante y su muerte. Porque sí, 
don Quijote se muere al final de la Segunda Parte —algo que mucha gente 
no sabe. (Recordemos que es una novela de 900 páginas, y que muchos de 
nuestros contemporáneos tampoco «han visto la película…»).

Con la participación de distinguidos cervantistas provenientes de 
Perú, Argentina, Brasil, México, los Estados Unidos, España y Francia, el 
simposio celebrado en Arequipa también se centró en la Segunda Parte 
de la insigne novela, pero no sólo en el final sino en muchísimos de sus 
otros más significativos episodios y problemáticas. Esto es importante 
porque en general la Segunda Parte es menos conocida por el público 
lector, e incluso menos enseñada por nosotros los profesores de literatura 
(de nuevo, es una novela de 900 páginas…).

Pero también enfocamos lo que hemos llamado el ‘imaginario co-
lectivo latinoamericano’. Por motivos fáciles de adivinar, el Quijote ha 
dejado huellas especialmente profundas en la cultura de esta parte de 
América donde el español es una de las dos lenguas dominantes. La he-
rencia hispánica permea la cultura latinoamericana de manera insoslaya-
ble, y en consecuencia el Quijote no puede sino tener un significado es-
pecial en ese imaginario colectivo al que acabamos de aludir. Y cuando 
decimos «imaginario colectivo» nos referimos no sólo a la literatura sino 
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a la música, las artes plásticas, el discurso político, y un largo etcétera. El 
Quijote se asoma de forma persistente en los lugares más insospechados 
y diversos, desde el tango argentino hasta los maravillosos mates burila-
dos de la artesanía popular andina1. 

Y, claro está, también está presente en su literatura, como se constató 
no sólo en una presentación sobre la presencia del Quijote en la narrativa 
hispanoamericana a cargo del distinguido novelista y ensayista peruano 
Miguel Gutiérrez sino en una mesa redonda en la que participaron 
Oswaldo Reynoso, otro distinguido escritor del Perú e hijo predilecto 
de Arequipa, y el destacado autor chileno Carlos Franz. Los tres nos 
hablaron con agudo ojo crítico sobre las huellas del Quijote en las letras 
latinoamericanas en general.

No nos olvidemos del hecho que varias de nuestras actividades se 
realizaron en la recientemente inaugurada Biblioteca de Mario Vargas 
Llosa, donde el Premio Nobel peruano, nacido en Arequipa, va de-
positando su biblioteca personal, entre otras cosas, para el uso de los 
investigadores de su obra. Es de suponer que las muchas anotaciones 
en los márgenes de sus libros nos ayudarán a entender mejor la deuda 
del gran escritor peruano respecto a la obra maestra cervantina —obra 
sobre la cual ha escrito perspicazmente en muchos ensayos, uno de 
los cuales sirvió, ya se sabe, de introducción a la edición del Quijote de 
la Real Academia Española y de la Asociación de las Academias de la 
Lengua Española, publicada especialmente para el IV Centenario del 
2005. Mario Vargas Llosa sería el primero en destacar el hecho que sin 
el Quijote, toda su propia vasta obra hubiera sido imposible.

1 Los asistentes al simposio pudieron apreciar destacados ejemplos en la exposi-
ción «Don Quijote y Sancho en la artesanía andina: los mates burilados de Irma Poma 
Canchumani», montada en la Alianza Francesa (Arequipa) como parte de las actividades 
programadas. (Nuestro agradecimiento para Carlos Ugarte y Juan Almuelle, co-curado-
res de la exposición. Para la misma ocasión, ambos también prepararon una magnífica 
muestra de pintura y escultura titulada «Don Quijote y Sancho en el arte arequipeño».) 
Estas actividades también incluyeron la elaboración de esculturas monumentales efí-
meras de Don Quijote y Sancho en la Plaza de Armas delante de la Catedral (proyecto 
conjunto de la Escuela Nacional de Arte Carlos Baca Flor y de la Escuela Profesional 
de Artes de la Universidad Nacional de San Agustín), una lectura de poesía latinoame-
ricana y española inspirada en el Quijote junto con un recital de música arequipeña a 
cargo de «Morada Mística-Cuarteto de Cuerdas del Misti», un concierto de la Orquesta 
Sinfónica de Arequipa (realizado en el Monasterio de Santa Catalina) y un ciclo de cine 
titulado «Don Quijote en la Pantalla Grande».
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Como todos deberíamos recordar, el español y el portugués no son las 
únicas lenguas que se hablan en las Américas: también está la rica presen-
cia lingüística de los pueblos originarios que ha podido sobrevivir, y hasta 
florecer, a pesar de la dura marcha de la Historia que nos lleva a todos 
hacia una preocupante homogeneización de la cultura a nivel mundial, 
todo bajo el flamante signo de la modernización (o posmodernización, 
si prefieren). Después de la Biblia, el Quijote es la obra más traducida del 
mundo. Dado el planteamiento ‘americanista’ de nuestro simposio, fue un 
verdadero placer tener al distinguido traductor del Quijote a una de las 
lenguas indígenas más habladas de las Américas, y especialmente en la re-
gión andina —nos referimos, claro está, al quechua. Don Demetrio Túpac 
Yupanqui, Director de la Academia de Quechua Yachay Wasi, habló elo-
cuentemente sobre su experiencia de traducir el Quijote al quechua —ta-
rea que acaba de terminar y cuyo fruto está en prensa.

Como saben los que estuvieron en Arequipa para el simposio, éste 
se inauguró con una maravillosa comparsa callejera, encabezada por el 
propio don Quijote y Sancho, seguidos por músicos y danzantes indí-
genas y figuras carnavalescas. A algunos tal vez no les habrá parecido la 
mejor forma de iniciar la celebración del magno acontecimiento de la 
publicación de la Segunda Parte del Quijote. Recordemos, sin embargo, 
que el Quijote es una obra anclada profundamente en la cultura festi-
va popular, como muchos de nosotros hemos intentado demostrar en 
nuestras investigaciones. El Quijote es una obra vertebrada por la fiesta, y 
nuestro simposio procuró seguir fiel a ese espíritu.

Hace siglos la naturaleza festiva de la obra no pasó desapercibida en 
el propio Perú, ya que en 1607, a escasos dos años de la publicación de la 
Primera Parte, don Quijote y Sancho, amén del cura y del barbero, apa-
recieron en un pasacalles festivo en el pueblo de Pausa, Ayacucho, para 
celebrar la toma de posesión del nuevo virrey, don Juan de Mendoza y 
Luna, marqués de Montesclaros. La relación de la fiesta destaca, entre 
otras cosas, que el caballero que hizo el papel de don Quijote era «de 
lindo humor» y que Sancho iba recitando coplas «verdes», tan subidas 
de tono que el cronista de la fiesta no las quiso incluir en su rela-
ción. El cura y el barbero, a su vez, estaban disfrazados como la princesa 
Micomicona y su escudero. Y es de notar que en la comparsa también 
participaron indígenas con sus danzas típicas y que sus «tambores hacían 
tanto ruido, que hundían la plaza». 
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En ese sentido, el gesto de inaugurar nuestro simposio con un pasa-
calles que incluyera danzas indígenas fue un intento de retomar el hilo 
que se empezó a hilvanar en 1607 en este país andino —tal vez la pri-
mera celebración del Quijote desde América en la Historia.

La chispa inicial se hizo ya hoguera con la participación del Grupo 
de Investigación Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Navarra, 
y su bien ajustado mecanismo investigador y de gestión, que permitió 
precisar el enfoque y abrió igualmente el congreso a la colaboración del 
importante proyecto PEI de la Universidad de Pacífico.

Huelga decir que nuestra conmemoración no hubiera sido posible 
sin el apoyo y participación de otras muchas, organizaciones e indivi-
duos. Debemos expresar nuestro especial agradecimiento a la iniciati-
va «Voces Hispánicas» del Department of Romance Studies de Boston 
University, a, Santander Universities Global Division, Red Eléctrica del 
Sur (REDESUR), la Universidad del Pacífico, la Embajada de España 
en el Perú, Boston University Arts Initiative, Boston University Study 
Abroad, el Ministerio de Cultura-Arequipa, la Universidad Nacional 
de San Agustín, la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa, la Alianza 
Francesa (Arequipa), el Centro Cultural Peruano-Norteamericano, 
el Patronato Cultural Mario Vargas Llosa, la Asociación Cultural 
Cervantina, Rebaza, Alcázar & De Las Casas - Abogados Financieros, 
Red Interquorum-Arequipa, Autoridad Autónoma del Colca y Anexos 
– AUTOCOLCA y finalmente, Promociones Turísticas del Sur S.A. 
Monasterio de Santa Catalina.

Como co-coordinadores del simposio, quisiéramos agradecerles a los 
miembros del Comité Organizador internacional que han mostrado su 
buena voluntad, y paciencia, desde cuando se les invitó a subirse al carro 
de esta quijotada andina: a saber, la Dra. Mercedes Alcalá Galán, el Dr. 
Ignacio Arellano, el Dr. Steven Hutchinson, el Dr. Gustavo Illades, el Dr. 
Francisco Layna y el Sr. Alonso Ruiz Rosas. A Ignacio le debemos un 
especial agradecimiento, ya que su entusiasmo por el proyecto nos sirvió 
de importante apoyo anímico cuando nuestras gestiones organizadoras 
se iban topando con diversos obstáculos en el camino.

No tenemos palabras para agradecer todo el enorme esfuerzo del 
Comité Organizador local, sin el cual esta quijotada hubiera resultado 
ser justamente eso: una quijotada en el mal sentido. Muchas gracias 
a Mario Arce Rommel, Julia Barreda Bustinza, Juan Almuelle Angles, 
Cocó Herrera Santander y Jesús Coa Begazo.
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Es imprescindible resaltar el crucial aporte de nuestro pequeño ejér-
cito de voluntarios provenientes de la Red Interquorum Arequipa que 
mostraron tanto entusiasmo en todo lo que hicieron para preparar nues-
tra celebración, amén de su amable eficacia y buena voluntad durante 
todas las actividades que se realizaron.

Asimismo, quisiéramos destacar el aporte crucial del Dr. Alvaro 
Baraibar Echeverría, del Grupo de Investigacion Siglo de Oro (GRISO), 
por su hábil manejo de nuestra página-web en todo momento.

En nombre de los dos Comités Organizadores, queremos agradecer-
les a la Real Academia Española, a la Academia Peruana de la Lengua 
y a la Academia Mexicana de la Lengua por haber ofrecido sus salu-
dos para nuestro simposio. Debemos mencionar que el saludo de la 
RAE fue presentado por Su Excelencia el Sr. Don Carlos Robles Fraga, 
Embajador de España en Chile, que vino desde Santiago para estar pre-
sente en nuestro simposio. El Embajador Robles Fraga estuvo destinado 
como Cónsul General de España en la ciudad de Boston del 2006 al 
2010, años durante los cuales estuvo de oyente en varios cursos sobre 
literatura española, incluyendo uno sobre el Quijote. Desde el momento 
en que se enteró de la iniciativa de este simposio, el Embajador mostró 
un entusiasmo incondicional, por el cual estamos muy agradecidos.

«Last but not least» —como decimos en inglés— tenemos que agra-
decerles a todos nuestros colegas que presentaron ponencias durante 
el simposio. Todos tomaron muy en serio su responsabilidad ante esta 
efemérides tan trascendente en la Historia de la literatura universal. 
Como el lector podrá percibir, todos hicieron un considerable esfuerzo 
por elaborar aportes críticos a la altura de las circunstancias. El nutrido 
público arequipeño que asistió a nuestro simposio —y que lo acogió 
con gran espíritu hospitalario, dicho sea de paso— pudo sacar consi-
derable provecho de las lecturas agudas y matizadas de la obra maestra 
cervantina ofrecidas por un elenco de distinguidos estudiosos, eviden-
cia de lo cual se percibió en las animadísimas sesiones de preguntas y 
respuestas. Como el año 2015 marca el 475 aniversario de la fundación 
de la ciudad de Arequipa, con nuestros colegas también concebimos 
nuestra celebración cervantina, junto con estas actas que dejarán una 
permanente constancia de ésta, como un modesto obsequio cultural 
para todos sus estupendos y generosos habitantes.

Duilio Ayalamacedo
James Iffland



Discurso de Eduardo Hopkins Rodríguez, 
Académico de Número 

de la Academia Peruana de la Lengua

Dr. James Iffland, Dr. Duilio Ayalamacedo, organizadores del 
Simposio Internacional «El Quijote» desde América (Segunda Parte), señor 
Embajador de España Carlos Robles Fraga, distinguidas autoridades y 
colegas, señoras y señores:

La Academia Peruana de la Lengua ha tenido a bien encargarme 
darles la bienvenida a esta importante reunión académica. Cumplo con 
transmitirles el auspicioso saludo de nuestra corporación.

Elegir la amable ciudad de Arequipa para realizar el Simposio inter-
nacional El Quijote desde América (Segunda Parte) ha sido indudablemente 
una acertada decisión. Solo quiero recordar, para ser breve y conciso, 
que el padre carmelita Antonio Vásquez de Espinosa en su Compendio 
y descripción de las Indias Occidentales (1629), la consideraba «de las más 
regaladas del mundo, y parece un pedazo de paraíso terrenal, todo el año 
está florida y llena de frutas»1. 

No solamente esta ciudad es testimonio de larga tradición cultural 
indígena e hispánica, sino que está particularmente vinculada a la crea-
ción literaria en el proceso de su rica historia. Para el período virreinal 
cabe mencionar algunos nombres. En el Mercurio Peruano del 13 de fe-
brero de 1794, Don Joseph Ignacio de Lequanda, Ministro Principal 
de Real Hacienda y Miembro de la Sociedad de Amantes del País, en 
su discurso titulado «Destino que debe darse a la gente vaga que tiene 

1 Antonio Vázquez de Espinosa, Compendio y descripción de las Indias Occidentales, 
transcrito del manuscrito original por Charles Upson Clark, Washington, Smithsonian 
Institution, 1948, Libro IV, cap. LI, p. 466.
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Lima», anota, en elogio del ingenio de los pobladores locales y como 
preparación a su argumentación principal: 

El divino, el imparcial Cervantes, cuya pluma jamás elogia sino el mérito 
y virtudes, aplaude sobre manera a dos Americanos ilustres, y no se desdeña 
de ponerlos al par de los Vegas, Argensolas y Rebolleros. En el canto de 
Calíope en que esta Musa numera los Sabios que merecen los inciensos de 
la posteridad, se explica en estos enérgicos términos:

De la región antártica podría 
Eternizar ingenios soberanos,  
que si riquezas hoy sustenta y cría,  
también entendimientos sobre humanos: 
Mostrarlo puedo en muchos este día,  
y en dos os quiero dar llenas las manos:  
uno de Nueva España, y nuevo Apolo;  
del Perú, el otro, un sol único, y solo. 
 
Francisco el uno del de Terrazas tiene  
el nombre acá, y allá tan conocido,  
cuya vena y caudal hipocrendo [sic] 
ha dado al patrio venturoso nido. 
La mesma gloria al otro igual le viene,  
pues su divino ingenio ha producido  
en Arequipa eterna primavera,  
que éste es Diego Martínez de Ribera2.

No incide especialmente el autor del discurso en la relación del poe-
ta Martínez de Rivera con Arequipa. En realidad, le interesaba enfatizar 
la presencia de los escritores en un contexto más amplio con el fin de 
asociarlos con Lima como parte de su elogio. Los vínculos con Arequipa 
sí serán destacados por José Toribio Medina en su estudio «Escritores 
americanos celebrados por Cervantes en el Canto de Calíope», explican-
do que el autor de La Galatea dedica versos de homenaje en el citado 
momento lírico de su novela pastoral a dos poetas radicados en Arequipa 
en el siglo xvi. El segundo poeta aludido por Medina es Alonso Picado:

Aquí, debajo de felice estrella 

2 Mercurio Peruano, Lima, Imprenta Real de los Niños Expósitos, 1794, tomo X, pp. 
106-107.



	 Discurso…	 17

un resplandor salió tan señalado,  
que de su lumbre la menor centella  
nombre de oriente al occidente ha dado. 
Cuando esta luz nació, nasció con ella  
Todo el valor, nasció Alonso Picado; 
Nasció mi hermano y el de Palas junto, 
Que ambas vimos en él vivo transumpto.

José de la Riva Agüero aporta datos acerca de los poetas aludidos: 

En el laudatorio catálogo cervantino que examinamos, figura, al lado de 
los Riberas, otro poeta de Lima, hijo de conquistador, Alonso Picado, que 
luego se mudó a Arequipa. En Lima residía cuando joven lo prendieron, por 
haberse desafiado con Sancho de Ribera del cual fue luego muy amigo; y 
cuando fue amonestado y preso una segunda vez, en compañía de Diego de 
Agüero el Mozo, por el gobernador García de Castro, el año de 1567, acu-
sados de intentos de motín y junta sediciosa de feudatarios encomenderos 
para pedir la perpetuidad de los señoríos de indios. Era Alonso Picado el 
primogénito del célebre secretario de D. Francisco Pizarro, Antonio, ejecu-
tado en la plaza Mayor de Lima el 29 de junio de 1541. […]

Entre los habitantes de Arequipa, habla también Cervantes del poeta 
Diego Martínez de Ribera. Nada tenía este que hacer con los Ribera de 
Lima pues era extremeño, nacido en Medellín, e hijo natural del Corregidor 
de Arequipa y antes de Camaná, Alonso Martínez de Ribera. El Diego re-
memorado por Cervantes fue a su vez alcalde de Arequipa en 1582 y 1590, 
y murió allí mismo el año de 16003.

Aunque no podía nombrarlo Cervantes en su poema, dadas las fe-
chas de producción, Rodrigo de Carvajal y Robles merece ser mencio-
nado en el grupo de escritores virreinales avecindados en Arequipa. De 
1627 es su Poema del asalto y conquista de Antequera; en 1632 publicó en 
Lima el poema Fiestas de Lima que celebró la ciudad de los Reyes del Perú, al 
nacimiento del Serenisimo Principe Don Baltasar Carlos de Austria. Lope de 
Vega, con perdón del maestro Cervantes, dice de Carvajal y Robles en 
Laurel de Apolo (1630): 

Aquí con alta pluma Don Rodrigo 

3 «Cervantes», en Obras completas III. Estudios de literatura universal, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Lima, 1963, pp. 5-16, p. 12.
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de Carvajal y Robles, describiendo 
la famosa Conquista de Antequera, 
halló la fama y la llevó consigo, 
tantas regiones penetrando y viendo 
que del Betis le trujo a la ribera; 
y haciendo por su hijo 
festivo regocijo,  
las bellas Ninfas el laurel partieron, 
y como ya sus dulces musas vieron 
restituidas a su patria amada, 
tomó la pluma Amor, Marte la espada4.

El Laurel de Apolo se elaboró en parte siguiendo el modelo del catálo-
go o relación de poetas del Viaggio di Parnaso de Cesare Caporali (1582) 
consolidado por Cervantes en Canto de Calíope (La Galatea, 1585) y en 
Viaje del Parnaso (1614). Lope aplica así el método cervantino de sus dos 
textos encomiásticos acerca de poetas. 

Ricardo Palma, ilustre escritor y fundador en 1887 de la Academia 
Peruana de la Lengua, en su tradición «Sobre el Quijote en América»5, 
fechada en 1905, elabora una constelación de asociaciones en torno a la 
presencia de la novela de Cervantes en Perú, que nos permite acceder 
a cierta información interesante, al mismo tiempo que da lugar a com-
prender el sistema asociativo que conduce el diseño de su relato:

 Llevaba poco menos de catorce meses en el desempeño del cargo 
de virrey del Perú don Gaspar de Zúñiga Acevedo y Fonseca, conde de 
Monterrey, cuando, a fines de diciembre de 1605, llegó al Callao el galeón 
de Acapulco, y por él recibió su excelencia un libro que un su amigo le 
remitía de México con carta en que le recomendaba, como lectura muy 
entretenida, esa novela que acababa de publicarse en Madrid y que estaba 
siendo en la coronada villa tema fecundo de conversación en los salones 
más cultos y dando pábulo a la murmuración callejera en las gradas de San 
Felipe el Real. Desgraciadamente, el virrey se encontraba enfermo en cama, 
y con dolencia de tal gravedad que lo arrastró al hoyo dos meses más tarde.

4 Lope de Vega, Laurel de Apolo, ed. Christian Giaffreda, Firenze, Alinea, 2002, Silva 
II, vv. 137-148. 

5 «Sobre el “Quijote” en América», en Tradiciones peruanas completas, edición y prólo-
go de Edith Palma, Madrid, Aguilar, 1952, pp. 245-249, pp. 246-247.
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A visitar al doliente compatriota y amigo estuvo fray Diego de Ojeda, 
religioso de muchas campanillas en la Recoleta dominica y al que la poste-
ridad admira como autor del poema La Cristiada. […] Su excelencia habló 
del libro recibido y de la recomendación del amigo para que se deleitase 
con su lectura.

El padre Ojeda ojeó y hojeó el libro, y algo debió picarle la curiosidad 
cuando se decidió a pedirlo prestado por pocos días, a lo que el virrey, que 
en puridad de verdad no estaba para leer novelas, accedió de buen grado, no 
prestándole, sino obsequiándole el libro.

En el mes de marzo, y a pocos días del fallecimiento de su excelencia, 
llegó el cajón de España —como si dijéramos hoy la valija de Europa—, 
trayendo seis ejemplares del Quijote: uno para el virrey ya difunto; otro para 
el santo arzobispo Toribio de Mogrovejo, que también había pasado a mejor 
vida en el pueblo de Saña, siete u ocho días después que su excelencia, y los 
cuatro ejemplares restantes para aristocráticos personajes de Lima.

Dice el narrador que:

El padre Ojeda colocó en la librería de su convento el primer ejemplar 
del Quijote. Esa librería, en los primeros años de la Independencia, pasó al 
convento de Santo Domingo, y en el inventario o catálogo que el señor 
Condemarín leyera figuraba el libro. Aseguraba nuestro contertulio que él 
lo tuvo varias veces en sus manos; pero que después de la batalla de la Palma 
(1855) había desaparecido junto con otras obras y manuscritos, entre los 
que se hallaba una especie de diario o crónica conventual de la Recoleta 
dominica, en la cual, de letra del padre Ojeda, estaba consignado lo que él 
nos comunicaba sobre el primer ejemplar del Quijote llegado a Lima.

En 1862 ocupábame yo en acopiar materiales para escribir mi libro Anales 
de la Inquisición de Lima, y con tal motivo fui un día al convento […] me 
informaron de que realmente existió todo lo que yo buscaba; pero que ha-
cía pocos años el padre Seminario, fraile de mucho fuste, había hecho auto 
de fe en descomunal hoguera con procesos, crónicas y otros documentos.

Dávila Condemarín […] nos refirió que fue un sacerdote tan prestigioso, 
respetable e ilustrado, que mereció ejercer en varias épocas la prelacía del 
convento; pero que ya, bastante anciano, adoleció de ataques cerebrales que 
degeneraban en locura furiosa. Fue en uno de ellos cuando entregó a la 
hoguera viejos mamotretos.

Palma asume aquí algunos elementos típicos de la novela de 
Cervantes: la pérdida del ejemplar que recibió Diego de Hojeda se vin-
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cula con el procedimiento cervantino del manuscrito perdido; el Virrey 
agonizando en su lecho e imposibilitado de leer, reproduce la escena 
de Don Quijote en sus últimos momentos de vida; el anciano sacer-
dote enloquecido quemando documentos, es una clara reminiscencia 
del personaje del cura y su escrutinio de libros en la novela. Nótese la 
transferencia del tema de la locura de don Quijote hacia el sacerdote.

Los lectores de El Quijote podrán recordar que arrojar libros a la 
hoguera es, a veces, una exagerada operación crítica.

Muchas gracias.

Eduardo Hopkins Rodríguez
Academia Peruana de la Lengua 



SALUDO DEL DIRECTOR 
DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

Vaya por delante mi felicitación a los responsables de esta iniciativa 
nacida de la Boston University y el equipo GRISO de la Universidad 
de Navarra por la que con motivo del IV centenario de la publicación 
de segunda parte de la inmortal novela cervantina se reúne en Arequipa 
el simposio internacional El Quijote desde América, prolongación del que 
con motivo de efeméride pareja tuvo lugar en Puebla de México en 
2005.

Mis compromisos familiares en fechas tan señaladas en el calendario 
español como son estas me impiden atender la amable invitación que 
en su día me cursó el comité organizador. Nada me hubiese complacido 
más que acompañarles, y tendré muy presente los días de su reunión lo 
que me estoy perdiendo y lo mucho que podría estar aprendiendo de 
las ponencias y comunicaciones leídas en Arequipa.

Si México es tierra de promisión para El Quijote y todo lo cervanti-
no, algo semejante puede afirmarse del Perú. De 1614, cuando aún no se 
había publicado la segunda parte de El Quijote, datan las primeras imá-
genes conocidas del caballero andante, su escudero y otros personajes de 
la novela. Todo parece indicar que estas representaciones iconográficas, 
atribuidas a Andreas Bretschneider, nacen relacionadas con otro de los 
aprovechamientos tempranos que de las imaginaciones cervantinas se 
hace enseguida para ilustrar e inspirar los desfiles, pantomimas y gags de 
las fiestas barrocas, pues las encontramos en una publicación de Leipzig 
conmemorativa de las celebraciones que tuvieron lugar en Dassau, en 
octubre de 1613, con motivo del bautizo de un vástago de la casa de 
Sajonia. Ese mismo año, el casamiento de Federico V del Palatinado con 
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Isabel Estuardo justifica la organización de un torneo en Heidelberg en 
el que un Don Quijote pronuncia también un discurso.

No era la primera vez que la materia quijotesca servía para tales fi-
nes. Ya en junio de 1605, cuando la tinta de la edición de Juan de la 
Cuesta estaba todavía fresca, con motivo de las fiestas que tienen lugar en 
Valladolid por el nacimiento del príncipe heredero, el futuro Rey Felipe 
IV, el portugués Jorge de Lima Barreto se disfraza de Quijote, y se hace 
acompañar de otro Sancho Panza, de lo que tenemos testimonio por el 
relato de su compatriota Thomé Pinheiro da Veiga y un soneto atribuido 
a Góngora. Y en los festejos taurinos que en 1608 honraron al Duque de 
Lerma cuando tomó posesión de la villa de Tudela de Duero se incluía ya 
una representación de las «Aventuras del caballero don Quijote».

Estas prácticas festivas, que se extienden desde los fastos oficiales a 
las mascaradas del pueblo llano, llegan muy pronto a las Indias. Allí, en 
1607, don Pedro de Salamanca, corregidor de Pausa, en la provincia 
indiana de Parinacocha, celebra el nombramiento del Virrey de Perú a 
favor de don Juan de Mendoza con un torneo o «sortija» al que, junto a 
otros caballeros andantes, concurre el de la Triste Figura, «don Quixote 
de la Mancha, tan al natural y propio como lo pintan en su libro», re-
ferencia esta última que nos habla de la fácil e inmediata traslación del 
personaje literario a la cultura popular del Barroco. Porque, como bien 
hace notar Mario Vargas Llosa en su prólogo a la edición del cuarto cen-
tenario publicada bajo los auspicios de la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (ASALE), «antes que nada, Don Quijote de la Mancha, 
la inmortal novela de Cervantes es una imagen, la de un hidalgo cin-
cuentón, embutido en una armadura anacrónica y tan esquelético como 
su caballo» que va «acompañado por un campesino basto y gordinflón 
montado en un asno». Y subrayo la palabra imagen que Vargas Llosa utili-
za por lo que tiene de pertinente a las consideraciones que me llevaron 
en junio de 2008 a titular mi discurso de ingreso en la Real Academia 
Española El Quijote antes del cinema.

Desde la otra orilla de la mar océana, les deseo a todos ustedes, a 
los coordinadores James Iffland y Duilio Ayalamacedo, al comité or-
ganizador en pleno, al comité de apoyo en Arequipa, a los ponentes y 
comunicantes el mayor de los éxitos en este segundo simposio sobre El 
Quijote desde América.

Darío Villanueva
Director de la Real Academia Española



AL SIMPOSIO INTERNACIONAL 
«EL QUIJOTE DESDE AMÉRICA (segunda parte)»

Al iniciarse esta reunión hemos recibido el mensaje de bienvenida 
de la Academia Peruana de la Lengua a través de don Eduardo Hopkins 
Rodríguez, el entrañable mensaje de don Darío Villanueva, director de 
la Real Academia Española, me toca a mí, ahora que los días de diálogo 
cervantino llegan a su fin, darles un saludo también entrañable y frater-
nal de la Academia Mexicana de la Lengua. Las Academias tenemos por 
objeto la lengua española, idioma que nos une en la gran comunidad 
hispánica, la lengua es el lazo de unión entre nuestras naciones, es el 
nexo que nos permite comunicarnos, acercarnos y tratar de entender-
nos mejor, pero la lengua española es la unidad en la diversidad. Cuando 
hablamos reconocemos nuestro lazo manifiesto de unión, pero también 
exponemos nuestra personalidad particular. El mundo hispánico es due-
ño de una cultura ancestral múltiple, enriquecida por los numerosos 
pueblos originarios del Nuevo Mundo y heredera de toda la tradición 
grecolatina ampliada por la presencia en la Península Ibérica de la cul-
tura árabe y judía.

En la reunión que nos ha convocado, en esta hermosa y hospitalaria 
ciudad de Arequipa al pie del imponente Misti, la efeméride cervantina, 
hemos hablado y expuesto nuestras ideas de una de las obras clásicas no 
sólo de nuestra cultura, sino de la cultura universal: el Quijote, y hemos 
constatado una vez más su vitalidad como obra clásica que es, y como 
tal, acepta múltiples y distintas lecturas en cada espacio y tiempo de los 
cuatrocientos años de vida de su Segunda Parte cuya publicación este 
año recordamos y conmemoramos.

Es legítimo hablar de «El Quijote» desde América, pues nuestro conti-
nente está pleno de ciudades cervantinas, son más de cuatrocientos años 
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de actividades en torno a la cervantina pareja de don Quijote y Sancho 
Panza, desde la lejana comparsa de la población de Pausa en el Perú en 
los años virreinales, hasta las recreaciones teatrales en quijotescas em-
presas llenas de compromiso social en Sao Paulo, Brasil, en este siglo, 
pasando por eminentes ciudades que ostentan el título de cervantinas 
como Guanajuato en México o Azul en la Argentina, sin olvidar la in-
fluencia que la obra de Cervantes ha tenido en algunos de los mejores 
escritores hispanoamericanos. Pero además es obligado que el cervan-
tismo americano ponga de manifiesto sus ideas e interpretaciones. La 
cultura y la expresión cervantina es rasgo de identidad nuestra y como 
tal objeto de estudio, pero nosotros, estudiosos en el nuevo continente, 
desde la Nueva Inglaterra estadounidense hasta la Patagonia también 
somos generadores de conocimiento y así se puso de manifiesto en la 
primera reunión de «El Quijote» desde América en la ciudad de Puebla, 
en México, también al pie de un volcán, con motivo del centenario de 
la publicación de la Primera Parte de Don Quijote de la Mancha en 1605; 
ahora hemos venido a la región austral ampliando en la geografía la 
visión englobadora del cervantismo, pero dentro de unos meses, regresa-
remos al hemisferio norte a reunirnos nuevamente en Puebla, cerrando 
este ciclo de estudio y perspectiva vital.

Para terminar no me queda sino reiterar este abrazo fraternal de la 
Academia Mexicana de la Lengua y agradecer a Ignacio Arellano, James 
Iffland y Duilio Ayalamacedo su invitación e iniciativa de reunirnos en 
el Perú, y a Gustavo Illades tanto su iniciativa con James hace diez años, 
como la acogida que nos ofrece en Puebla con Francisco Ramírez den-
tro de unos meses. A diferencia de don Quijote, el cervantismo, nuestro 
cervantismo ampliado, sí tendrá una tercera salida en pos de nuevos 
molinos que derrotar, ventas donde ser armados caballeros, suculentas 
bodas pastoriles, palacios ducales donde ser burlados, ínsulas que gober-
nar y caballeros que retar a singular combate.

Muchas gracias
Vale

Aurelio González
Academia Mexicana de la Lengua



Palabras finales: 
Don quijote en el nuevo mundo

El simposio «El Quijote desde América (Segunda Parte)» en ocasión 
del IV centenario se ha debido a la iniciativa de los colegas y amigos 
James Iffland y Duilio Ayalamacedo, iniciativa a la que el GRISO se 
sumó con el entusiasmo que merecían tales timoneles y tal obra.

El simposio, como se indica en las palabras preliminares, se desplegó 
en ponencias académicas, exposiciones, comparsas, conciertos y visitas a 
lugares del espléndido escenario arequipeño. 

Durante los días en que nos reunimos en las sedes del simposio se 
manifestó la vigencia y vitalidad de don Quijote, la obra y el héroe, con 
un público no solo especializado, sino integrado por escritores, artistas, 
habitantes de la ciudad… La nómina de colaboradores y patrocinadores 
da fe igualmente del interés que sigue despertando don Quijote —sin ne-
cesidad de ‘traducciones al español moderno’— y la función que como 
modelo cultural desempeña. 

Resultó especialmente significativa la evocación de la artista Irma 
Poma Canchumani, que declaró haberlo leído cuatro veces de rodillas, 
o la de una asistente al coloquio, que recordó fraseologías quechuas con 
don Quijote como protagonista, familiares en su infancia, o la presencia 
del personaje cervantino en mascaradas y fiestas de hace algunas déca-
das en pueblos del altiplano peruano, tal como salía en mascaradas del 
Siglo de Oro —entre ellas la temprana del pueblo de Pausa— o en la 
misma que abrió el simposio en Arequipa. Don Quijote, pues, está vivo. 
Esperamos que por mucho tiempo.

Publicamos ahora las ponencias que fueron sometidas a debate en 
el simposio. Ojalá sean capaces de evocar en sus páginas el amistoso 
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ambiente y la cálida acogida de Arequipa, más allá de la contribución 
científica, que esperamos interese al discreto lector. 

Agradecemos también al Instituto de Estudios Auriseculares, IDEA/
IGAS, la hospitalidad que nuestros trabajos han hallado en la preciosa 
colección Batihoja. Vale. 

Ignacio Arellano 
GRISO-Universidad de Navarra



¿Qué ve Cide Hamete? 
Omnisciencia y visualidad en DoN quijote II

Mercedes Alcalá-Galán 
University of Wisconsin-Madison

El objeto de las páginas que siguen es plantear una serie de consi-
deraciones sobre la figura de Cide Hamete Benengeli que inciden, por 
una parte, en la visualidad inherente a la novela y por otra en la natura-
leza proteica, variable, inclasificable y deliberadamente incoherente con 
la que nos confronta esta invención cervantina de nombre árabe. En 
efecto este personaje, narrador, primer autor, filósofo mahomético, sabio 
encantador, historiador, cronista, propietario de una péñola que termina 
colgada de una espetera y pariente de un arriero manchego es, como 
construcción literaria, una creación tan absolutamente imposible como 
fundamental en los cimientos poéticos de la novela.

En primer lugar, cuando me refiero al carácter visual y ekfrástico de 
la novela cervantina parto de una reflexión de cómo el texto cervantino 
estimula desde su particular poética una especie de imaginación visual 
en el lector. El interés que se da en el quijote por estos temas no surge 
de un vacío sino de un contexto cultural. El quijote, entre otras cosas, es 
un texto, como lo será también Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que 
explora desde distintos ángulos la noción de representación. Dentro de 
este ámbito, se presta una atención esencial a los vínculos entre imagen 
y palabra. Como varios autores han señalado, Cervantes en el quijote 
experimenta continuamente con la noción clásica de ékfrasis, llevando a 
territorios nuevos la relación entre lo visual y lo textual. En este sentido, 
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Fred de Armas sostiene que, a pesar de la enorme capacidad de rein-
vención y reformulación de géneros y recursos literarios de Cervantes, 
esto no sería posible si no fuera, ante todo, un hombre de su tiempo con 
innata capacidad para entender la tradición1. 

Significativamente, es continuo en el quijote y el Persiles el uso de 
la voz pintar como sinónimo de contar o inventar, concibiéndose la 
función del artista y la del poeta o escritor como una sola: representar 
el mundo mediante la palabra o el pincel pero siempre con la idea de 
que el acto de creación supone un acto de imitación enmarcado por 
la invención. Muchos aspectos ekfrásticos y de cultura visual podrían 
estudiarse en el quijote, verbigracia, el tema del espejo y del reflejo de 
forma literal y metafórica, la recurrencia a las lentes o «antojos» que ha-
cen que, por ejemplo, el enamorado vea de otra forma, y las alusiones a 
instrumentos de navegación y de medición astronómica en la aventura 
del barco encantado. Además, como ejemplos de ékfrasis pictórica, po-
drían estudiarse las representaciones de Dulcinea, los altorrelieves con 
los santos guerreros, el tapiz como ejemplo de la traducción, el retablo 
de maese Pedro, las alegorías escenificadas en las bodas de Camacho y, 
por supuesto, las ilustraciones en el manuscrito de Cide Hamete con la 
representación plástica de la batalla del vizcaíno, que he tratado recien-
temente en otro trabajo explorando el tema de la ilustración del texto 
dentro del texto en una especie de ékfrasis circular2. Mi interés en esta 
representación verbal de ilustraciones del manuscrito, que a su vez son 
representaciones plásticas de lo narrado en un texto, estriba en que este 
pasaje, junto a otros que se interrelacionan con él, plantea de forma muy 
interesante la problemática relación entre imagen y palabra3.

Sin embargo, creo que el aspecto tan intensamente visual de la novela 
comienza desde la figura supuestamente omnisciente de Cide Hamete 
que, como veremos, parece ser que implícitamente ve las acciones de 
don Quijote y Sancho. Antes de seguir con este tema de lo visual quiero 

1 De Armas, 2005, pp. 13-14. Por su parte Ana Laguna, 2009, trabaja de forma muy 
interesante el tema de la cultura visual en las obras de Cervantes al explorar el contexto 
estético y artístico en el que surgen, y entre otras cosas, le da una relevancia especial a la 
tradición pictórica flamenca en el reinado de Felipe II y su importancia en la concep-
ción estética y poética de Cervantes.

2 La ékfrasis del vizcaíno, la primera ilustración como tal del texto, ha sido objeto de 
un estudio por parte de Worden, 2005, que ve en la misma un microcosmos de la novela, 
teoría que se aparta del tema de este trabajo.

3 Ver Alcalá Galán, 2015.
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puntualizar, tal y como lo hace Mitchell, que el sentido de la vista rara 
vez va sólo y normalmente se acompaña de otros, principalmente del 
sentido del oído y el tacto: «The important task is to describe the speci-
fic relations of vision to the other senses, especially hearing and touch, 
as they are elaborated within particular cultural practices»4. El quijote 
es un texto que se cuenta desde una concepción sensorial y sensual de 
su propia historia que es percibida a través de los sentidos de sus pro-
tagonistas lo cual establece un vínculo casi físico con el lector que es 
capaz de sorprenderse con el estruendo de los batanes, sentir la aspereza 
de la vestimenta de Maritornes y gozar con los aromas y sabores que 
disfruta Sancho en las Bodas de Camacho. En efecto, además del pre-
valente sentido de la vista existe una presencia muy amplia de todos los 
sentidos: el oído, el tacto, el gusto y el olfato. No obstante, la pregunta 
que nos ocupa es qué ve Cide Hamete y qué no ve, y cómo se explica 
su supuesta omnisciencia.

El comienzo del capítulo 40 de la segunda parte ha servido para que 
Cide Hamete aparezca como el paradigma de narrador omnisciente en 
multitud de manuales de crítica literaria:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias 
como esta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor pri-
mero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las semínimas della, sin dejar 
cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los 
pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tácitas, aclara las 
dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los átomos del más curioso de-
seo manifiesta. ¡Oh autor celebérrimo! (II, 40, 949-950).

La omnisciencia supone un conocimiento absoluto de la totalidad. Así, 
un narrador omnisciente, por elección del autor, narra en tercera persona 
la historia y conoce todo lo relativo al desarrollo de la acción, a los hilos 
de la trama y hasta los más íntimos secretos y motivaciones de su persona-
je. Normalmente se trata de una convención literaria en la que se acepta 
la presencia de una voz extradiegética que no participa en la historia y 
que, por ende, no es un personaje, por lo que es referido como entidad o 
instancia. En este sentido José Vallés Calatrava afirma que

Narrar la subjetividad ajena no es sino un simulacro al que otorgamos 
carta de veracidad en los textos narrativos, sobre todo por las posibilidades 

4 Mitchell, 2002, p. 241.
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ofrecidas por la focalización omnisciente o cero y en función de los pactos 
implícitos epistémicos y de la veridicción (sabemos que ningún narrador es 
Dios, aunque el enunciador y los lectores juguemos a ese juego)5.

Por el contrario un narrador testigo es intradiegético y cuenta lo que 
puede saber desde un punto de vista determinado. No parece sino que 
Cide Hamete como narrador/autor es una parodia de la omnisciencia 
ejercida por los sabios encantadores de los libros de caballerías6. Así, el 
narrador en el capítulo 8 de la primera parte, antes de encontrar el ma-
nuscrito de Cide Hamete, se lamenta de la falta de un sabio encantador 
que haya escrito las aventuras de don Quijote:

Parecióme cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan 
buen caballero le hubiese faltado algún sabio que tomara a cargo el escrebir 
sus nunca vistas hazañas, cosa que no faltó a ninguno de los caballeros an-
dantes […] porque cada uno dellos tenía uno o dos sabios como de molde, 
que no solamente escribían sus hechos, sino que pintaban sus más mínimos 
pensamientos y niñerías, por más escondidas que fuesen (I, 9, 105-106).

En efecto, desde la primera parte y desde antes de la aparición de 
Cide Hamete, don Quijote ‘actúa’ para este sabio invisible que supuesta-
mente va a registrar sus hechos: «¿Quién duda sino que en los venideros 
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, 
que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi 
primera salida tan de mañana, desta manera? “Apenas había el rubicun-
do Apolo […]”». Y más adelante añade: «Dichosa edad y siglo dichoso 
aquel adonde saldrán a luz las famosas hazañas mías, dignas de entallarse 
en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para memoria 
en lo futuro. ¡Oh tú, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha 
de tocar el ser coronista desta peregrina historia!» (I, 2, 46-47).

Ya en la segunda parte, cuando se enteran de que andan impresas 
sus aventuras, será don Quijote, y sólo don Quijote el que establezca 
que Cide Hamete debe de ser un sabio encantador: «Yo te aseguro, 
Sancho —dijo don Quijote—, que debe de ser algún sabio encantador 
el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo 
que quieren escribir» (II, 2, 645). No obstante, no podemos olvidarnos 
que la naturaleza plural, proteica y contradictoria de Cide Hamete, tal 

5 Vallés Calatrava, 2008, p. 27.
6 Maestro, 2001.
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y como se define en el texto, complica esta clasificación tan asumida 
de narrador omnisciente. Su faceta de sabio encantador tan sólo se asu-
me por el propio don Quijote. En el texto, además de primer autor y 
filósofo mahomético, será presentado reiteradas veces como cronista e 
historiador manchego, para más señas. Uno de los grandes problemas 
de coherencia que presenta la faceta de historiador de Cide Hamete 
es, precisamente, la incongruencia temporal que supone el carácter his-
tórico de sus aventuras recogidas en los archivos de la Mancha y la 
simultaneidad de la acción y la escritura que narra hechos del presente. 
Esta imposibilidad lógica queda reflejada abiertamente varias veces en el 
texto, siendo la primera vez en el capítulo 9 de la primera parte cuando 
se habla de la contemporaneidad de alguno de los libros mencionados 
en el manuscrito interrumpido tales como Desengaño de celos y Ninfas y 
pastores de Henares a la vez que se le echa la culpa de su pérdida al paso 
del tiempo. Además, justo después de encontrarse el manuscrito se inci-
de en su carácter histórico y en la condición de historiador arábigo de 
Cide Hamete. 

Sin embargo será en la segunda parte cuando se incida de forma 
más insistente en este abismo temporal absolutamente irresoluble según 
cualquier lógica:

Pensativo además quedó don Quijote, esperando al bachiller Carrasco, 
de quien esperaba oír las nuevas de sí mismo puestas en libro, como había 
dicho Sancho, y no se podía persuadir a que tal historia hubiese, pues aún 
no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos que 
había muerto, y ya querían que anduviesen en estampa sus altas caballerías. 
Con todo eso, imaginó que algún sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de 
encantamento las habría dado a la estampa (II, 3, 646).

Pero esta incongruencia del sentido temporal se hace más evidente 
cuando don Quijote le pregunta a Sansón Carrasco si Cide Hamete 
planea una segunda parte y este contesta que sí, pero que no sabe dónde 
encontrarla: 

—Y por ventura —dijo don Quijote— ¿promete el autor segunda parte?

—Sí promete —respondió Sansón—; pero dice que no ha hallado ni sabe 
quién la tiene, y, así, estamos en duda si saldrá o no.
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No obstante, Sancho responde de manera sorprendente: para que 
la escritura de la historia se produzca no sirven archivos sino la vida 
misma. De esta manera don Quijote y él deben salir a buscar nuevas 
aventuras para que una segunda parte pueda generarse:

Atienda ese señor moro, o lo que es, a mirar lo que hace, que yo y mi 
señor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos 
diferentes, que pueda componer no sólo segunda parte, sino ciento. […] 
Lo que yo sé decir es que si mi señor tomase mi consejo, ya habíamos de 
estar en esas campañas deshaciendo agravios y enderezando tuertos (II, 4, 
658-659).

En esta idea de vivir para ser escritos se da la idea implícita de ser 
observados como si fuera posible el haber concebido algo similar a una 
cámara oculta, a una especie de gran hermano áureo. El sabio encanta-
dor, el historiador o el autor, que de estas tres formas se llama en pocas 
páginas, opera como un testigo presencial que ve sin ser nunca visto. La 
conciencia de los protagonistas de ser y existir para la escritura llevará a 
Sancho a definirse como personaje cuando se presenta ante la duquesa: 
«aquel escudero suyo que anda o debe de andar en la tal historia, a quien 
llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna, quiero 
decir, que me trocaron en la estampa» (II, 30, 876). Además, la noción 
de visión es intrínseca a la de narración, sobre todo en la segunda par-
te. Hasta el mismo Cide Hamete en el capítulo 8 de la segunda parte 
instará a los lectores a que «pongan los ojos» en las nuevas aventuras de 
don Quijote y Sancho (II, 8, 686). De hecho, en la segunda parte se da 
un vacío en la narración muy significativo: hay un ‘antes’ —la primera 
parte ya impresa y en poder de Sansón Carrasco—, un ‘después’ —la 
segunda parte desde la salida del caballero y escudero, tal y como el 
texto señala con claridad—, y no hay un ‘mientras’, puesto que desde 
el capítulo 1 al 7 hay una zona suspendida en el tiempo que ha sido 
registrada por Cide Hamete tal y como se nos dice en la primera frase 
de la segunda parte: «Cuenta Cide Hamete…», aunque también se nos 
da a entender que el implícito ‘dispositivo de narración simultánea a la 
acción’ no está activado hasta el capítulo 8: «¡Bendito sea el poderoso 
Alá! —dice Hamete Benengeli al comienzo deste octavo capítulo—. 
¡Bendito sea Alá!», repite tres veces, y dice que da estas bendiciones por 
ver que tiene ya en campaña a don Quijote y a Sancho, y que los letores 
de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto co-
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mienzan las hazañas y donaires de don Quijote y de su escudero» (II, 8, 
686). Considero que estamos ante una búsqueda deliberada de lo incon-
gruente con respecto al orden temporal, lo cual es un rasgo fundamental 
de la poética del texto que se inicia desde esta concepción radical del 
sentido temporal del relato7.

Cuando Sancho propone salir en busca de aventuras para generar 
un nuevo volumen de la historia contribuye a una serie de reflexiones 
sobre la relación entre vida y escritura que tiene su primer momento 
en la primera parte cuando Ginés de Pasamonte declara que no puede 
concluir su biografía mientras que su vida no termine, y que se retoma 
en el mismo final de la segunda parte cuando se explica que la muerte 
de don Quijote garantiza que su historia se cierre, lo que la protege de 
versiones apócrifas como la de Avellaneda. 

Volviendo a estas versiones enfrentadas de un historiador que busca 
sus materiales en archivos frente a las de alguien que sobrenaturalmente 
mira, sabe y cuenta hasta los más mínimos pensamientos de forma si-
multánea a la acción, en el texto se declara cómo Cide Hamete escribe 
en tiempo real lo que le ocurre a sus personajes. Cuando don Quijote 
y Sancho descansan en el palacio de los duques después del desencan-
tamiento de Altisidora, el narrador nos dice: «Durmiéronse los dos, y 
en este tiempo quiso escribir y dar cuenta Cide Hamete, autor desta 
grande historia, qué les movió a los duques a levantar el edificio de la 
máquina referida» (II, 70, 1191). Es decir que Cide Hamete aprovecha el 
sueño de sus protagonistas para poder hacer una digresión que explique 
los acontecimientos. Sin embargo, esta sensación de realidad, de autenti-
cidad, de inmediatez, de escritura que retransmite en directo los hechos 
se ve, no obstante, saboteada por la distancia que pone todo el aparato 
del juego metaficcional del que la figura de Cide Hamete forma parte, 
a saber, en primer lugar la lengua árabe del original y después los filtros 
del traductor y del último narrador de la historia que, recordemos, no 
es un fiel transcriptor del original traducido de Cide Hamete sino que 
continuamente edita, censura, suprime, resume, aplaude, cuestiona, des-

7 En este sentido Francisco Layna me hizo unas observaciones muy sugerentes sobre 
el tema que piensa desarrollar en un futuro. Para él esta disolución temporal tiene que 
ver con el orden de la historia según las normas historiográficas establecidas desde la an-
tigüedad clásica. Mi lectura difiere en tanto en cuanto creo que, más que un comentario 
erudito, Cervantes busca una ruptura lógica desde la que iniciar el relato en consonancia 
con la poética del texto.
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autoriza o aprueba, condescendiente, el texto original. De esta manera, 
la narración del primer autor se construye desde la dicotomía entre 
pasado y presente y acción directa y diferida.

La tensión entre pasado remoto y presente, además de ser una for-
ma de explorar desde el absurdo la poética de la narración socavando 
mediante el humor las convenciones literarias empleadas en contar una 
historia, tiene el trasfondo de ser un ácido comentario sobre célebres 
falsificaciones históricas de origen morisco en la misma línea de la caja 
de plomo encontrada al final de la primera parte con los epitafios de 
don Quijote. En este sentido, Cide Hamete historiador bien podría ser 
un reflejo de los falsos cronicones como la Historia verdadera del Rey 
Rodrigo de Miguel de Luna y de la gran falsificación histórica del mo-
mento, los plomos del Sacromonte, de los que parece que el propio 
Miguel de Luna fue autor clandestino junto con otros y traductor ofi-
cial para Felipe II8.

Por último, me gustaría mencionar que el sentido de la vista está 
siempre presente en la narración de Cide Hamete de forma implícita 
o explícita, como cuando, por ejemplo, se nos dice que Cide Hamete 
siempre vio al Rucio y a Sancho juntos: «y dice Cide Hamete que pocas 
veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal 
era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban» (II, 34, 914). 
Otro pasaje muy revelador sobre la importancia de lo visual ligado a 

8 Analizo este aspecto de Cide Hamete como alusión a los Plomos del Sacromonte y 
otras falsificaciones históricas de origen morisco en mi libro: Alcalá Galán, 2009, pp. 113-
143. En este sentido, ver los artículos de López Baralt, 1999 y principalmente 2008, sobre 
la doble identidad de moro o de morisco de Cide Hamete. Siguiendo esta idea, según 
López Baralt, si nos atuviéramos a la identidad de «sabio encantador» de Cide Hamete, el 
quijote se leería como una parodia de la superchería morisca de los libros plúmbeos, ya 
que toda la obra sería una profecía escrita cuando era posible la existencia de musulmanes 
en la península que escribieran abiertamente en árabe, juraran por Alá y mantuvieran sus 
nombres arábigos. En ese caso Cide Hamete habría escrito su manuscrito en el siglo xv 
como muy tarde. No obstante, si consideramos a Cide Hamete contemporáneo de don 
Quijote, éste tendría que ser morisco por fuerza y, de esa manera, nos encontraríamos ante 
un criptomusulmán falsario como Miguel de Luna ya que, como él, intentaría hacer pasar 
como antigua su historia moderna. López Baralt concluye con la sorprendente afirmación 
de que ambos tiempos de la narración, el medieval y el presente, según consideremos a 
Cide Hamete como moro andalusí o como morisco, se superponen sin anularse. Desde 
mi punto de vista la identidad ambivalente de moro o morisco es una paradoja más propia 
de la poética del texto a pesar de la innegable intencionalidad crítica que el juego meta-
ficcional del quijote encierra, incluyendo, claro está, a Cide Hamete.
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la función de primer narrador que Cide Hamete ejerce se da cuando 
este invoca a Apolo, ojo del mundo y representación del sol, para que 
también ilumine su entendimiento en su tarea de contar el gobierno 
de Sancho:

¡Oh perpetuo descubridor de los antipodas, hacha del mundo, ojo del 
cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, 
médico acullá, padre de la poesía, inventor de la música, tú que siempre 
sales y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo, ¡oh sol, con cuya ayuda 
el hombre engendra al hombre!, a ti digo que me favorezcas y alumbres la 
escuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus puntos en la na-
rración del gobierno del gran Sancho Panza; que sin ti yo me siento tibio, 
desmazalado y confuso. (II, 45, 991)

Sin embargo, quiero detenerme brevemente en dos momentos muy 
diferentes en su planteamiento en los que, sorprendentemente, Cide 
Hamete, narrador tan puntual y prolijo, no ve, y la noción de omniscien-
cia se interrumpe o altera. El primero es el de la cueva de Montesinos 
en la que es don Quijote el que narra y Cide Hamete, el primer autor, 
recoge su voz pero no lo acompaña a la cueva. Es curioso porque como 
primer autor se ha caracterizado por pintar «hasta sus más mínimos 
pensamientos» (I, 9, 106). De hecho, cuando don Quijote termina su re-
lato Cide Hamete expresa su desconcierto de forma característicamente 
contradictoria, lo que se cita por el tercer narrador de forma literal: 

No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don 
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo 
queda escrito. La razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han 
sido contingibles y verisímiles, pero esta desta cueva no le hallo entrada al-
guna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. 
Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo 
y el más noble caballero de sus tiempos, no es posible, que no dijera él una 
mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que él la contó y la dijo 
con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve 
espacio tan gran máquina de disparates; y si esta aventura parece apócrifa, 
yo no tengo la culpa, y, así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. 
Tú, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni 
puedo más, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte 
dicen que se retrató della y dijo que él la había inventado, por parecerle que 
convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias. 
(II, 24, 829)
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No voy a detenerme aquí en esta flagrante ausencia de omnisciencia 
que, sin embargo, supone una ausencia total de la acción por parte de 
Cide Hamete que se ve obligado a transcribir la narración del propio 
don Quijote sin que haya ninguna incursión en el ámbito íntimo de su 
pensamiento como sí ocurre en el resto de la obra.

El otro pasaje en el que de forma más inadvertida se nos dice que Cide 
Hamete no ve corresponde al episodio en el que la dueña Rodríguez 
hace una visita nocturna a la alcoba de don Quijote. Esta ausencia del 
sentido de la vista se torna mucho más compleja pues no se trata de una 
ausencia total sino de un pasaje narrado como cualquier otro, con des-
cripciones, prolijos detalles sobre el pensamiento del protagonista y una 
recolección minuciosa de todo lo que pasa y se dice. Recordemos que 
se nos describe de forma muy detallada el aspecto grotesco de ambos: 
don Quijote envuelto en una colcha de raso amarillo, con los bigotes 
vendados y la cara arañada y emplastada y la dueña con tocas repulgadas 
hasta los pies y gruesos antojos. También se nos informa de todos los 
pormenores del ánimo timorato del caballero que teme un atentado 
contra su honestidad y de sus dudas y prevenciones. Poco después de 
este encuentro la recámara se queda a oscuras pero, sorprendentemente, 
cuando se nos dice que Cide Hamete no ve será cuando de nuevo haya 
luz en la estancia pues la dueña ha regresado con una nueva lumbre:

ya la señora Rodríguez volvía, encendida una vela de cera blanca, y cuan-
do ella vio a don Quijote de más cerca, envuelto en la colcha, con las 
vendas, galocha o becoquín, temió de nuevo, y retirándose atrás como dos 
pasos, dijo:

—¿Estamos seguras, señor caballero? Porque no tengo a muy honesta 
señal haberse vuesa merced levantado de su lecho.

—Eso mesmo es bien que yo pregunte, señora —respondió don 
Quijote—, y, así, pregunto si estaré yo seguro de ser acometido y forzado.

—¿De quién o a quién pedís, señor caballero, esa seguridad? —respondió 
la dueña.

—A vos y de vos la pido —replicó don Quijote—, porque ni yo soy 
de mármol ni vos de bronce […] Pero dadme, señora, la mano, que yo no 
quiero otra seguridad mayor que la de mi continencia y recato, y la que 
ofrecen esas reverendísimas tocas.
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Y diciendo esto, besó su derecha mano, y le asió de la suya, que ella le dio 
con las mesmas ceremonias.

Aquí hace Cide Hamete un paréntesis y dice que por Mahoma que diera por 
ver ir a los dos así asidos y trabados desde la puerta al lecho la mejor almalafa de 
dos que tenía.

Entróse, en fin, don Quijote en su lecho, y quedóse doña Rodríguez 
sentada en una silla, algo desviada de la cama, no quitándose los antojos ni 
la vela. (II, 48, 1017-1018).

Hay un momento de ausencia del narrador omnisciente casi aterra-
dor que se entrevé por este pequeño comentario. Entonces, ¿qué ve y 
qué no ve Cide Hamete? En este pasaje en todo momento se nos están 
describiendo objetos, colores e incluso la disposición física de la silla 
en la que la dueña se sienta con respecto de la cama. Además, la escena 
se complica con un momento de oscuridad que sorprendentemente 
resulta ser previo a esta confesión de no poder ver. Recordemos que 
es el propio Cide Hamete el que declara ver lo que ocurre en distintos 
momentos de la novela y cuya omnisciencia va fuertemente ligada al 
sentido de la vista. Desde luego en la escena se registran tanto las con-
versaciones como los detalles visuales y no sólo en esta escena sino en 
toda la obra nada se nos indica sobre si Cide Hamete oye o no, aunque 
transcribe hasta en los más mínimos detalles las conversaciones y los 
sonidos que aparecen en el texto. Por otra parte, no creo que en este de-
clarado «no ver» haya una explicación lógica ni que se trate de un desliz 
cervantino. He traído estos dos ejemplos de ruptura de la omnisciencia 
para tratar de ejemplificar que el personaje de Cide Hamete, cuya voz 
está en los cimientos de la broma metaficcional desde la que se cons-
truye la poética de la novela, es esencialmente un ente deliberadamente 
imposible, incoherente y contradictorio. 

Pienso que Cervantes es un maestro en explorar lo que denomino 
como «poética de la incoherencia». En efecto, desarrolla una técnica 
narrativa según la cual es capaz de presentar la incompatibilidad (tem-
poral, de sujeto, espacial, histórica, etc.) como si esta no existiera y así, 
procede a seguir con la narración como si lo que acaba de presentar 
estuviera sometido a las leyes de la coherencia. El presentar lado a lado 
lo incompatible y no explicarlo, problematizarlo o resolverlo lo juzgo 
como un procedimiento poético extremadamente eficaz. En el quijote, 
y sobre todo en su segunda parte, su ficción se expande y alcanza co-



38	M ercedes Alcalá Galán

tas de creatividad y altura literaria inconmensurables, además sin dejar 
casi nunca de lado el humor. Esto ocurre específicamente en las grietas 
abiertas en la superficie del texto mediante las rupturas lógicas en un 
relato en el que supuestamente estas no deben existir pues suponen trai-
cionar un pacto implícito de verosimilitud literaria que el texto preten-
de suscribir y que, cuando no lo hace, toma por sorpresa a los lectores. 
Tal vez esta sea la explicación de que tantos críticos se hayan dedicado 
a rastrear errores y despistes (que los hay, el olvido del rucio creo que 
es un buen ejemplo) o, lo que es más serio, a buscar un sentido lógico 
donde jamás puede haberlo, pues el introducir la incoherencia en un 
enunciado aparentemente verosímil parte de la voluntad creativa del 
autor. Es por ello que hablo de grietas puesto que en el quijote no se da 
una ruptura abierta de lo verosímil, bien porque el texto así lo plantee 
(véase el Coloquio de los perros), o porque la trama sea un desastre llena 
de errores y olvidos (véanse los ejemplos sobre la comedia dados por 
el canónigo). Por el contrario, Cervantes crea una superficie narrativa 
aparentemente íntegra que se ve comprometida por estas incompatibi-
lidades simultáneas que abren una nueva dimensión artística extrema-
damente poderosa en su capacidad de explorar nuevos territorios en la 
ficción que no están exentos de tener un contenido crítico y de hacer 
un comentario certero sobre algún aspecto concreto de la sociedad de 
su tiempo. En este sentido un ejemplo importante será la incongruencia 
que se da entre la prohibición, completamente vigente en 1605, que se 
hace en 1566 de la lengua, la escritura y los nombres árabes (amén de 
trajes, bailes, comidas, ritos y cualquier aspecto del habitus de tradición 
musulmana) y el hecho de que el quijote sea la reescritura de la traduc-
ción del manuscrito en árabe de Cide Hamete lo que hace del quijote 
un libro virtualmente clandestino como ya he explorado extensamente 
en una publicación anterior9:

Así, la clandestinidad de ese Quijote virtual de Cide Hamete es una 
broma

tan radical en su planteamiento que roza el absurdo más absoluto, sobre 
todo si intentamos reconstruir parte del sentido histórico que tuvo la len-
gua árabe en la España del xvi y principios del xvii. La conocida obra tea-
tral de Ionesco, Rhinocéros, recoge una escena que me recuerda a la clandes-
tinidad del supuesto quijote de Cide Hamete. Los dos protagonistas están 

9 Alcalá Galán, 2009, pp. 113-143.
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en un café de un pueblecito de provincias cuando un rinoceronte irrumpe 
con gran estruendo en la calle delante del ventanal del café y con indiferen-
cia uno de los personajes comenta: «ça fait de la poussière», «un rhinocéros 
en liberté, ça n’est pas bien». Algo así consigue Cervantes al hacer pasear 
a su propio rinoceronte por su libro ante la impasibilidad no sólo de los 
lectores sino también de los personajes y narradores, además de los censores 
y los contemporáneos de Cervantes. Asimismo es interesante explorar la 
técnica usada por Cervantes para que pase prácticamente inadvertido el 
hecho de que Cide Hamete escriba en árabe, teniendo en cuenta lo que 
supone escribir en árabe en la España de principios del xvii con todas las 
implicaciones políticas, religiosas y sociales que el uso de la lengua prohi-
bida traía consigo10.

En estas páginas he querido explorar cómo la figura de Cide Hamete 
se construye desde los espacios y vacíos dejados por la ruptura de la 
verosimilitud y de la lógica en un ejercicio literario maravillosamente 
radical. Presente y pasado, distancia e inmediatez, lo ‘mahomético’ y la 
tradición cristiano-europea de los libros de caballerías, un sabio encan-
tador y el pariente de un arriero, dueño de la única péñola que puede 
contar la historia de don Quijote y autor pseudotraducido y diluido 
en distintos filtros narrativos, y por último, autor denostado por sus 
propios protagonistas y defendido por ellos ante la amenaza del apó-
crifo de Avellaneda. La voz en la que supuestamente se basa la acción 
de la novela es indefinible desde su imposibilidad esencial. De forma 
respetuosa y sin nombrar a nadie, me gustaría apuntar que la crítica se 
ha limitado con frecuencia a la imposible tarea de intentar explorar el 
personaje desde la lógica, intentando favorecer una de sus características 
y forzando la lectura al minimizar los datos que no encajaran. Así, ha 
sido visto esencialmente como narrador omnisciente, o como historia-
dor, o como objeto de diversas transducciones, o como broma cervan-
tina insignificante y anecdótica, o como personaje ya que deja de ser 
una mera voz para convertirse en historiador manchego pariente de un 
arriero que aparece en la venta de Juan Palomeque. El hecho de elegir 
una identidad o una función, de intentar dotar de lógica a un elemento 
fundamental en la narración que va a comunicar maravillosamente un 
sentido de incoherencia temporal al resto del texto supone no entender 
la seriedad y el alcance de este juego literario que explora los límites 
de la narración desde la ruptura de una serie de convenciones que han 

10 Alcalá Galán, 2009, p. 116.
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apuntalado la función de un narrador omnisciente. La creación de Cide 
Hamete supone un ejercicio poético deliberado que a través del humor 
deconstruye los límites de la narración y la abre a nuevos horizontes. En 
este sentido la pregunta sin respuesta ¿Qué ve Cide Hamete? ejempli-
fica a la perfección la naturaleza imposible de esta creación cervantina.
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Las dos caras del doble en el Quijote de 1615

David Alvarez Roblin 
Université de Picardie-Jules Verne

En la Segunda parte del Quijote, el doble —como tema y como pro-
blema— cobra un valor esencial. El doble (en el sentido amplio) aparece 
principalmente bajo dos modalidades complementarias: en ciertos capí-
tulos, surge como doble libresco que narra las aventuras de los protago-
nistas; en otros, se encarna en personajes que pueden considerarse como 
alter egos del caballero y de su escudero. 

La presencia de estas dos modalidades del doble, en el texto de 1615, 
está estrechamente ligada a la publicación de la Primera parte de la 
novela cervantina y estos dobles permiten, en varias ocasiones, teatra-
lizar el enfrentamiento de los héroes con su imagen. Sin embargo, la 
publicación del Quijote de Avellaneda y su integración a la novela de 
1615 complican este juego y lo desdoblan, haciendo así más borrosa la 
frontera entre lo propio y lo ajeno, lo auténtico y lo apócrifo. 

En el marco de estas páginas, propongo recalcar el carácter proble-
mático de los dobles en el Quijote de 16151. ¿En qué medida la conti-
nuación de Avellaneda influye en la peculiar configuración de los dobles 
en la Segunda parte cervantina? A partir de este estudio ¿qué puede 
inferirse acerca de la relación entre Cervantes y su competidor?

Trataré primero del doble libresco en los capítulos 3-4 y en el capí-
tulo 59: intentaré demostrar que la diferenciación entre novela auténtica 

1 Profundizo en este artículo algunas pistas sólo esbozadas en mi libro, de reciente 
aparición: Alvarez, 2014. 
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y novela apócrifa, en estas dos escenas, no es perfectamente nítida. Me 
detendré luego en algunos personajes que aparecen como dobles de los 
protagonistas: pondré entonces de realce varios elementos problemáticos 
que impiden relacionar de forma unívoca a estos dobles con la Primera 
parte cervantina o con la novela apócrifa, porque, en ciertas ocasiones, 
pueden remitir a ambas a la vez. Por fin, partiendo del conjunto de estas 
observaciones, propondré reconsiderar brevemente algunos episodios 
clave de la novela (más concretamente, los capítulos barceloneses y el 
desenlace). Mi objetivo será demostrar que en ellos la diferenciación 
entre texto original y texto apócrifo se vuelve a veces equívoca. 

i. Del doble libresco al desdoblamiento del libro

Las dos escenas que relatan el descubrimiento, por parte de los prota-
gonistas, de que existen unos libros que narran sus aventuras tienen a pri-
mera vista una finalidad muy distinta: se trata, en el primer caso (capítulos 
3 y 4), de celebrar la fama que han alcanzado el amo y el escudero cervan-
tinos, mientras que, en el segundo caso (capítulo 59), el objetivo explícito 
es desautorizar y criticar la novela de Avellaneda. Sin embargo, estas dos 
escenas están construidas de forma relativamente parecida2 y un conjunto 
de indicios textuales diseminados en ambas lleva a pensar que, bien mira-
do, la distancia entre dichos libros no es tan abismal como parece. 

En la configuración general de estos capítulos, abundan en efecto los 
puntos comunes: ambas escenas son muy teatrales, el descubrimiento se 
hace en ellas de forma análoga mediante un tercero (Sansón Carrasco 
en el primer caso y unos viajeros —don Juan y don Jerónimo— en el 
segundo); por fin, ambos hallazgos dan lugar a unas críticas cargadas de 
ironía y pueden relacionarse estructuralmente con el escrutinio de la 
biblioteca (en el capítulo sexto de la novela inicial), en el que el cura 
y el barbero se convierten en críticos literarios. El paralelo entre las 
dos escenas podría interpretarse como una hábil estrategia por parte de 
Cervantes para escenificar toda la distancia que media entre el texto de 
1605 y el de 1614. No obstante, esta diferenciación es muy equívoca, 
como lo demuestran varios detalles. 

Por ejemplo, entre los reproches que le hace don Quijote al libro 
rival, después de haberlo hojeado (capítulo 59), se encuentra el supuesto 
error relativo al nombre de la mujer de Sancho: «[Avellaneda] yerra y 

2 Molho, 2005, p. 508.
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se desvía de la verdad en lo más principal de la historia, porque aquí 
dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y 
no llama tal, sino Teresa Panza»3. Pero, como es bien sabido, este error 
no lo es, puesto que el mismo Cervantes utilizaba varios nombres para 
designar a la esposa del escudero en la novela de 1605 (incluyendo el de 
Mari Gutiérrez)4. Otro elemento muy sorprendente es el título que los 
personajes cervantinos dan al libro apócrifo: no lo llaman Segundo tomo 
como sería de esperar5, sino Segunda parte6 lo que aumenta la confusión, 
ya no entre el texto de 1605 y el de 1614, sino entre el de 1614 y el de 
1615. Sin embargo, el argumento más discutible que sacan a colación los 
personajes cervantinos para desautorizar a Avellaneda, en esta escena, es 
sin duda la oposición entre, por una parte, el fidedigno Benengeli y, por 
otra parte, el mentiroso «autor moderno» (a saber Avellaneda)7. Desde 
luego, esta antinomia no es relevante, puesto que ellos mismos han de-
mostrado (en los capítulos 3 y 4) que Benengeli no era digno de fiar:

Ahora digo —dijo don Quijote— que no ha sido sabio el autor de mi his-
toria, sino algún ignorante hablador, que a tiento y sin algún discurso se puso a 
escribirla, salga lo que saliere, como hacía Orbaneja, el pintor de Úbeda, al cual 
preguntándole qué pintaba respondió: «Lo que saliere»8.

3 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, II, cap. 59, p. 1112 (mía la cursiva). En adelan-
te: DQ II. Todas las citas del Quijote de Cervantes proceden de la edición de Francisco 
Rico, Instituto Cervantes-Crítica, 1998.

4 «Yo lo dudo —replicó Sancho Panza—, porque tengo para mí que, aunque llovie-
se Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaría bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez» 
(DQ I, 7, p. 94) [mía la cursiva].

5 En efecto, el título exacto de la novela de Avellaneda es: Segundo tomo del ingenioso 
hidalgo Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus 
aventuras.

6 «Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que traen la cena 
leamos otro capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha» (DQ II, 59, p. 1110).

7 Dice en efecto el Sancho cervantino: «Créanme vuesas mercedes […] que el 
Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que compuso 
Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado, y 
yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho» (DQ II, 59, p. 1114) [mía la cursiva]. Y 
remata don Juan, acto seguido: «Yo así lo creo […], y, si fuera posible, se había de mandar 
que ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su 
primer autor, bien así como mandó Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino 
Apeles» (DQ II, 59, p. 1114) [mía la cursiva].

8 DQ II, 3, p. 652 (mía la cursiva).
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De hecho, la diferenciación entre ambos libros (el de Benengeli y 
el de Avellaneda)9 se vuelve aún más borrosa en el capítulo 71, cuando 
don Quijote compara asimismo la obra apócrifa a la del mal pintor 
Orbaneja10. En efecto, esta comparación es muy ambigua ya que parece 
poner a los dos cronistas —el auténtico y el apócrifo— en el mismo 
plano. 

Este rápido examen de las dos escenas esenciales en que aparece la 
primera modalidad del doble deja entrever ya la complejidad del mismo. 
A la vista de este conjunto de detalles convergentes no resulta tan fácil 
diferenciar el texto original de su doble, que tienen puntos en común. 
Por añadidura, dada la sucesión cronológica de la aparición de las tres 
obras (1605, 1614, 1615), las nociones de original y de doble se vuelven 
harto problemáticas: si la novela apócrifa es el doble de la Primera parte 
inicial, la Segunda parte cervantina, por su lado, es al mismo tiempo el 
doble de la novela original y el doble de la continuación de Avellaneda.

ii. Ambigüedades y paradojas del doble como personaje

La segunda modalidad de aparición del doble es todavía más com-
pleja. A lo largo de la novela de 1615, don Quijote y Sancho se topan 
con unos personajes que pueden considerarse, por varios motivos, como 
sus dobles. 

El personaje que más explícitamente aparece como un doble de don 
Quijote es Sansón Carrasco, que en dos ocasiones se disfraza de caba-
llero andante, como el protagonista (primero en tanto que Caballero de 
los Espejos y luego en tanto que Caballero de la Blanca Luna). Sansón 
está vinculado a la Primera parte de la novela en la medida en que es 
el mensajero que anuncia a los protagonistas la existencia del libro que 

9 En el Quijote de 1615, Cervantes nunca nombra directamente a Avellaneda, ni al 
cronista ficticio (Alisolán) que en la novela de 1614 sustituye a Benengeli. A lo largo 
de este artículo, utilizo el nombre «Avellaneda» por razones de claridad, pero en la 
continuación cervantina, alternan las expresiones «autor moderno» (DQ II, 59, p. 1112), 
«historiador moderno» (DQ II, 59, p. 1115) y «escritor fingido y tordesillesco» (DQ II, 
74, p. 1223) para referirse al escritor rival. 

10 «Tienes razón, Sancho —dijo don Quijote—, porque este pintor es como Orbaneja, 
un pintor que estaba en Úbeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: «Lo 
que saliere»; y si por ventura pintaba un gallo, escribía debajo: «Este es gallo», porque 
no pensasen que era zorra. Desta manera me parece a mí, Sancho, que debe de ser el pintor o 
escritor, que todo es uno, que sacó a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido: que 
pintó o escribió lo que saliere» (DQ II, 71, p. 1203) [mía la cursiva].
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narra su historia y contesta de forma precisa a sus preguntas acerca del 
mismo (capítulos 3 y 4). Este primer enfrentamiento de los héroes con 
su imagen —vehiculada por el bachiller—, a pesar de los comentarios a 
veces irónicos que expresan estos últimos, tiene un carácter globalmente 
benéfico para don Quijote y Sancho (es un reforzador de su identidad): 
las alusiones a su gesta, el hecho de ser famosos y de saber que han dado 
gusto a los lectores es de por sí un acontecimiento provechoso, que da 
un nuevo vigor al amo y al escudero, y los anima a salir en busca de 
nuevas aventuras.

Sin embargo, Sansón también está vinculado a la novela apócrifa. 
Puede considerarse en efecto como un doble de Álvaro Tarfe (perso-
naje secundario de Avellaneda), con el que comparte varias característi-
cas11. Sansón Carrasco (a semejanza de Tarfe, anagrama de «Frate») es un 
amigo equívoco de don Quijote, que alienta su nueva salida; pero sobre 
todo, en tanto que Caballero de los Espejos (en los capítulos 12 a 14), 
comparte con Tarfe la condición de caballero enamorado en busca de 
hazañas y de rivales que combatir12. Por si fuera poco, su afán de desafiar 
a otros caballeros está asimismo desdoblado por las pretensiones de su 
narigudo escudero que quiere competir con Sancho mediante un duelo 
paródico (capítulo 14). Ahora bien, este doble sanchesco no es sino el 
doble de otro personaje secundario de Avellaneda: el escudero negro del 
gigante Bramidán de Tajayunque, que en la novela apócrifa (capítulo 
33) reta a Sancho a un duelo burlesco muy semejante (a «caperuzazos» 
y a «mojicones»)13. 

11 Ver a este respecto: Alvarez, 2014, pp. 178-180. 
12 Ver Romero Muñoz, 1991, pp. 51-52 y Martín Jiménez, 2014, pp. 161-162.
13 El símil entre los dos duelos escuderiles ya ha sido advertido por Iffland, 1999, 

p. 299. Puede leerse en efecto en el texto de Avellaneda (Segundo tomo, cap. 33, p. 361): 
«[Dijo Sancho:] Y sabed, si no lo sabéis, que estoy aguardando poco a poco a que me venga 
la cólera para reñir con vos […]. Lo que se podrá hacer, si os parece, será hacer nuestras 
peleas a puros caperuzazos […]. Y, si no, hagamos la batalla a mojicones». Y en el texto de 
Cervantes : «[dijo el del Bosque]: riñiremos a talegazos» (DQ II, 14, p. 738); «[respondió 
Sancho:] [le] haré yo dormir a garrotazos» (DQ II, 14, p. 739); «[dijo el del Bosque:] le 
daré tres o cuatro bofetadas […] con las cuales le haré despertar la cólera» (DQ II, 14, p. 
739); «[respondió Sancho:] antes que vuestra merced llegue a despertarme la cólera haré yo 
dormir a garrotazos de tal suerte la suya, que no despierte si no fuere en el otro mundo» 
(DQ II, 14, p. 739) [mías las cursivas]. En adelante, el texto de Avellaneda siempre se 
citará mediante la abreviación: DQAV. La edición citada siempre será la de Luis Gómez 
Canseco, Real Academia Española, 2014.
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Este segundo enfrentamiento de los protagonistas con su imagen (en 
parte deformada por su refracción en la novela apócrifa), tiene sobre 
ellos un efecto más complejo y ambiguo que el anterior. El encuen-
tro con el doble cobra esta vez un valor más inquietante: en efecto, el 
Caballero de los Espejos se jacta de haber vencido a un rival nombrado 
don Quijote de la Mancha14; y, Sancho, por su parte, siente cierto temor 
ante tal desafío, amplificado por la apariencia física monstruosa de su 
concurrente (de narices prominentes y llenas de verrugas). 

No es de extrañar que el efecto producido por estos dobles tan pe-
culiares, vinculados a la vez a la Primera parte cervantina y a la conti-
nuación de Avellaneda, esté cargado de signos contrarios. A diferencia 
del primer encuentro con Sansón y con su doble libresco, que reforzaba 
la confianza de los héroes en sí mismos, el encuentro con el caballero de 
los Espejos y su escudero constituye potencialmente una amenaza —e 
incluso una agresión— para la identidad de los protagonistas. El doble 
(en los capítulos 12 a 14) alcanza un nuevo significado: el de rival que 
conviene superar, como bien lo escenifica el duelo desdoblado, a la vez 
caballeresco y escuderil. 

Estas diversas maneras de concebir el encuentro con el doble (ora 
cargado de connotaciones positivas, y ora negativas) coinciden bas-
tante bien con las hipótesis barajadas por Otto Rank y retomadas por 
Freud, que resultan muy valiosas a la hora de examinar estos capítulos. 
Originalmente, según Otto Rank, el doble se caracterizaba por su fun-
ción protectora: era una señal de la vitalidad del yo e incluso una pro-
tección contra la destrucción del mismo. Sin embargo, el encuentro con 
el doble cambió progresivamente de signo y éste se convirtió en una 
amenaza, llegando a cobrar incluso un valor inverso, mucho más aciago, 
de anunciador de la muerte: 

[…] el doble fue en su origen una seguridad contra el sepultamiento del 
yo, una «enérgica desmentida del poder de la muerte» (O. Rank), y es pro-
bable que el alma «inmortal» fuera el primer doble del cuerpo. […] Ahora 
bien, estas representaciones han nacido sobre el terreno del irrestricto amor 
por sí mismo, el narcisismo primario, que gobierna la vida anímica tanto del 

14 «Pero de lo que yo más me precio y ufano es de haber vencido en singular batalla a 
aquel tan famoso caballero don Quijote de la Mancha, y héchole confesar que es más hermosa 
mi Casildea que su Dulcinea» (DQ II, 14, p. 735) [mía la cursiva].



	 Las dos caras del doble en el Quijote de 1615	 47

niño como del primitivo; con la superación de esta fase cambia el signo del doble: 
de un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte15. 

La teorización de estos dos signos complementarios del doble ofrece 
una clave de lectura sugestiva, no sólo para analizar la relación entre los 
protagonistas y sus dobles, sino también la relación entre Cervantes y 
Avellaneda. En efecto, en varios capítulos de la novela de 1615, la obra 
del continuador parece brindarle al autor primero un estímulo, pero en 
otros, parece ser más bien un factor de angustia.  

Durante una primera fase de la novela (en la que el doble remite al 
texto de 1605), predomina la primera de las dos modalidades descritas 
por Rank (ilustrada por los capítulos 3-4): después de ciertas inquietu-
des y algunas decepciones, don Quijote y Sancho salen fortalecidos del 
descubrimiento del libro de Benengeli, que los anima a proseguir sus 
aventuras. Durante el segundo encuentro con el doble (capítulos 12-14), 
en el que éste puede remitir al mismo tiempo al texto de 1605 y al de 
1614, la relación se vuelve en cambio más ambigua. Se trata esta vez de 
una fase intermedia entre las dos etapas referidas por el psicoanalista 
austriaco: en estos episodios el encuentro con sus alter egos turba a los 
protagonistas que perciben la agresión latente que representan para su 
identidad, pero finalmente esta amenaza no se actualiza y el encuentro 
con el doble sigue siendo fructífero. Al fin y al cabo, el temor que des-
pierta el Caballero de los Espejos deja paso a cierta euforia después del 
duelo del que don Quijote sale vencedor. La decepción causada en los 
capítulos anteriores por el encantamiento de Dulcinea (capítulo 10) 
deja paso ahora a un entusiasmo renovado que desemboca en la aven-
tura de los Leones (capítulo 17) y la elección por el héroe de un nuevo 
nombre, que atestigua un renacer del protagonista y refleja la vitalidad 
de la escritura cervantina16. 

Muy diferentes, en cambio, son la tonalidad y el alcance de la última 
serie de encuentros con el doble, que ocupa sobre todo los capítulos 59 
y 64 y que ilustra más bien la segunda etapa descrita por Otto Rank (la 
del doble mortífero)17. Como en el encuentro anterior con el Caballero 

15 Freud, «Lo ominoso», p. 224 (mía la cursiva).
16 «Pues si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo, diréisle que el Caballero de 

los Leones, que de aquí adelante quiero que en este se trueque, cambie, vuelva y mude 
el que hasta aquí he tenido del Caballero de la Triste Figura» (DQ II, 17, p. 768).

17 Molho, 2005, p. 509.
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de los Espejos (en la fase intermedia), este nuevo encuentro con el doble 
se sitúa en el terreno de la rivalidad: esto bien lo demuestra el rechazo 
enérgico por parte de don Quijote del libro de Avellaneda y su resolu-
ción de ir a Barcelona (en vez de Zaragoza) con el fin de desmentir al 
historiador rival y por lo tanto de vencer al doble. 

Sin embargo, este intento desemboca, al menos en parte, en un fra-
caso. En efecto, durante el encuentro con el Caballero de la Blanca Luna 
(capítulo 64), el polo amenazante y destructor del doble prevalece. Don 
Quijote, es cierto, gana una pequeña victoria en la playa de Barcelona al 
mantenerse fiel a Dulcinea, incluso cuando esta fidelidad podría costarle 
la vida. No obstante, pierde en casi todo lo demás: de resultas de este 
duelo, tendrá que abandonar provisionalmente su identidad de caballero 
andante y el hidalgo acabará perdiendo la vida al final de la novela. Pero, 
sobre todo, son muy mitigados los resultados de sus esfuerzos para dife-
renciarse rotundamente del don Quijote rival, tanto en Barcelona como 
en capítulos posteriores, como vamos a verlo. 

iii. Carácter difuso del doble y contagio textual

A partir del capítulo 59, las acciones de los protagonistas (todo su 
viaje a Barcelona) parecen apuntar hacia una misma dirección: diferen-
ciarse de los héroes apócrifos de Avellaneda. Al menos eso proclama don 
Quijote: «Por el mismo caso […] no pondré los pies en Zaragoza y así sacaré a 
la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las 
gentes como yo no soy el don Quijote que él dice»18. Ahora bien, pocos 
episodios del libro están tan saturados de referencias (explícitas) y de re-
miniscencias (implícitas) a la obra rival, que reaparece cuando menos se 
espera y que parece atormentar a los héroes cervantinos casi sin tregua. 
En estos capítulos, empieza en efecto una nueva etapa de la relación con 
el doble que ya no aparece sólo como libro o personaje, sino también de 
una manera mucho más difusa, y por lo tanto inquietante. 

La sombra de Avellaneda está omnipresente en los capítulos barce-
loneses. Para empezar, no deja de llamar la atención la analogía entre 
Antonio Moreno y Álvaro Tarfe. Estos personajes no sólo son bienhe-
chores ambiguos del protagonista, con contactos ambos en la Corte, 
sino que tienen en común un nombre que delata su origen moruno 
(coincidencia onomástica). Por añadidura, varios elementos remiten du-

18 DQ II, 59, p. 1115 (mía la cursiva).
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rante esta estancia barcelonesa a las aventuras de Zaragoza, de las que 
supuestamente pretenden diferenciarse. Esto empieza con la observa-
ción explícita de Antonio Moreno acerca del gusto inmoderado que 
tiene Sancho por el manjar blanco y las albondiguillas (alusión clara al 
capítulo 12 de Avellaneda): «Acá tenemos noticia, buen Sancho, que sois 
tan amigo de manjar blanco y de albondiguillas, que si os sobran las guardáis 
en el seno para el otro día»19. El escudero y el caballero cervantinos se 
escandalizan entonces de la confusión entre el verdadero Sancho y su 
doble apócrifo, y desmienten enérgicamente tal parecido20. 

Sin embargo, los paseos que don Quijote da por la ciudad, como 
monstruo de circo, también recuerdan los episodios zaragozanos de 
Avellaneda. En efecto, no sólo la pasividad y el engaño del héroe, que se 
ufana de la acogida que recibe, enlazan con la novela de 1614, sino que 
coinciden las dos segundas partes del Quijote en un detalle: el pergamino 
que se le cuelga al caballero a las espaldas en Barcelona y que se le co-
loca en la punta del lanzón durante la sortija organizada en Zaragoza21. 
Asimismo, el encierro de Sancho en la casa de sus huéspedes, vigilado 
por unos criados, también recuerda lo que sucede durante su estancia 
en la ciudad aragonesa, en la que los protagonistas están sometidos, entre 
cada burla, a un proceso de ‘reclusión’ similar22. 

Al día siguiente, Antonio Moreno presenta con orgullo a don 
Quijote la cabeza encantada cuyo funcionamiento resulta muy parecido 
al que usa el secretario de don Carlos en Zaragoza para disfrazarse de 

19 DQ II, 62, p. 1133 (mía la cursiva). En el texto de Avellaneda: «Y, apartándose a un 
lado, se comió las cuatro [pellas de manjar blanco] con tanta prisa y gusto como dieron 
señales de ello las barbas, que quedaron no poco enjalbegadas de manjar blanco; las otras 
dos que de él le quedaban se las metió en el seno con intención de guardarlas para la 
mañana» (DQAV, 12, p. 128).

20 DQ II, 62, pp. 1133-1134.
21 En el texto de Cervantes: «en las espaldas sin que lo viese le cosieron un perga-

mino, donde le escribieron en letras grandes: “Este es don Quijote de la Mancha”» (DQ II, 
62, p. 1136) [mía la cursiva]. Y en el de Avellaneda: «Entró con gentil continente sobre 
Rocinante, y, en la punta del lanzón, traía, con un cordel atado, un pergamino, grande tendido, 
escrito en él en letras góticas el Ave María» (DQAV, 11, p. 115) [mía la cursiva].

22 En el texto de Cervantes: «Ordenaron con sus criados que entretuviesen a 
Sancho, de modo que no le dejasen salir de casa» (DQ II, 62, p. 1136). Y en la novela 
de Avellaneda: «riñóle don Álvaro [a don Quijote] porque se había levantado contra su 
orden, y mandóle se volviese a acostar luego» (DQAV, 10, p. 105); «Cerróle la puerta 
don Álvaro para más asegurarle, y, estándolo de que no podía salir, llamó a los pajes» 
(DQAV, 13, pp. 138-139). 
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gigante, simulando que habla desde dentro del mismo: «Gracias doy —
dijo el secretario, hablando desde lo alto, metida la cabeza dentro lo hueco de la 
del gigante»23. La modalidad del embuste y su carácter ingenioso son bas-
tante análogos, en efecto, al que usa el sobrino de don Antonio hablando 
desde dentro de la cabeza con un cañón de hojalata: «En el aposento de 
abajo correspondiente al de arriba se ponía el que había de responder, 
pegada la boca con el mesmo cañón, de modo que, a modo de cerbatana, iba la 
voz de arriba abajo y de abajo arriba»24.

Las analogías entre el texto de Avellaneda y el de Cervantes se inten-
sifican progresivamente y sucede de repente algo muy extraño: el narra-
dor anuncia que los caballeros de la ciudad contemplan organizar una 
sortija para que don Quijote «descubriese [en ella] sus sandeces»25, lo 
que recuerda nuevamente el texto de Avellaneda26, pero esta nueva pista 
novelesca queda inmediatamente truncada («no tuvo efecto por la oca-
sión que se dirá adelante»)27, sin que el narrador dé finalmente ninguna 
explicación clara al respecto. Dicho de otra manera, en el momento en 
que la coincidencia con el libro de Avellaneda corre el riesgo de ser 
quizá demasiado llamativa, la novela cervantina censura esta posibilidad, 
descartando la sortija que acababa de programar. El texto de Cervantes 
parece aquí como fascinado por su doble (el texto de Avellaneda) del 

23 DQAV, 12, p. 129 (mía la cursiva). 
24 DQ II, 62, p. 1142 (mía la cursiva). Esta semejanza entre el texto de Cervantes y 

el de su competidor ya ha sido advertida por Riquer (1972, p. xxxv) y García Salinero 
(1971, p. 186, n. 309), que juzga «evidente» la similitud de todo este episodio avella-
nediano con el de la cabeza encantada cervantina. Por añadidura, el escritor francés 
Alain-René Lesage, en la adaptación libre del texto de Avellaneda que publica en 1704, 
mezcla ambos episodios, imaginando que el secretario de don Carlos habla desde dentro 
del gigante —nombrado para la ocasión «Bramabas»— mediante un cañón de hojalata 
muy semejante al que aparece en el texto de Cervantes: «Le secrétaire de Don Carlos, 
jeune homme dont l’esprit était naturellement plaisant, fit le rôle de Bramabas. Il tenait 
au bout d’un bâton la tête de carton, et il parlait par un gros et long tuyau de fer blanc qui 
aboutissait à la bouche du géant» (Lesage, Nouvelles aventures de l’admirable don Quichotte, cap. 
17, p. 263) [mía la cursiva]. El novelista  galo es quizá el primero en haber asociado el 
episodio de la cabeza encantada con el del gigante de pega de Avellaneda. 

25 «Los caballeros de la ciudad, por complacer a don Antonio y por agasajar a don Quijote 
y dar lugar a que descubriese sus sandeces, ordenaron de correr sortija de allí a seis días» (DQ II, 
62, p. 1142) [mía la cursiva].

26 «Maravillábase mucho el vulgo de que ver aquel hombre armado para jugar la 
sortija. […] Y no es cosa nueva en semejantes regocijos sacar los caballeros a la plaza locos vestidos 
y aderezados y con humos en la cabeza…» (DQAV, 11, p.115) [mía la cursiva].

27 DQ II, 62, p. 1142.
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que sólo a duras penas consigue diferenciarse. El texto apócrifo, que 
reaparece de forma fantasmal, parece ser aquí una fuente de inquietud28. 

No parece casual, en cualquier caso, que acto seguido el caballero 
cervantino descubra la imprenta donde se está corrigiendo el libro de 
Avellaneda, junto a una obra de devoción titulada Luz del alma: 

Y pasó adelante a otro cajón, donde vio que estaban corrigiendo un plie-
go de un libro que se intitulaba Luz del alma, y en viéndolo dijo: 

—Estos tales libros, aunque hay muchos deste género, son los que se 
deben imprimir, porque son muchos los pecadores que se usan y son 
menester infinitas luces para tantos desalumbrados.

Pasó adelante y vio que asimismo estaban corrigiendo otro libro, y pre-
guntando su título, le respondieron que se llamaba la Segunda parte del in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de 
Tordesillas29. 

Esta nueva aparición del doble, que parece  hostigar a don Quijote, 
cobra un carácter tanto más desagradable para el héroe cuanto que apa-
rece precisamente en el momento en que quería olvidarlo: «Ya tengo 
noticia deste libro —dijo don Quijote—, y en verdad y en mi concien-
cia que pensé que estaba quemado y hecho polvo por impertinente»30. 

Este conjunto de detalles proyecta una nueva luz sobre la estancia 
de los héroes cervantinos en casa de su anfitrión barcelonés. Antonio 
Moreno, que con sus amigos recibe a don Quijote en la playa catalana 
como el «verdadero» don Quijote —«no el apócrifo»—, resulta ser un 
testigo y un fiador problemático de su autenticidad y de la de su escu-
dero (como lo será asimismo Álvaro Tarfe, en el capítulo 72)31. En efecto, 
resulta paradójico que para agasajar a sus huéspedes no se le ocurra sino 
proponerles unas actividades que recuerdan las que experimentan sus 

28 En efecto, como puntualiza Molho, 2005, p. 512: «La confrontación del ente 
con la propia imagen, por la angustia que provoca, es presagio de muerte allí donde se 
observa».

29 DQ II, 62, p. 1145. La obra titulada Luz del alma podría remitir al catecismo Luz 
del alma cristiana de fray Felipe de Meneses. Sin embargo, tampoco puede descartarse que 
se trate de una alusión genérica a las obras de Blosio (Louis de Blois), best-sellers de la 
literatura religiosa en los años inmediatamente anteriores a la publicación de la Segunda 
parte del Quijote. A este respecto ver Rico, 2002, pp. 698-700.

30 DQ II, 62, p. 1146.
31 Ver Wilhelmsen, 1990.
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dobles contrahechos en la novela de Avellaneda. ¿Será acaso que el mis-
mo Moreno confunde a los personajes de Cervantes con los de su rival? 
En cualquier caso, en vez de diferenciarlos claramente de sus alter egos, 
estos episodios vuelven aún más imprecisas y dudosas las fronteras entre 
ambas parejas de caballeros y escuderos. 

Al fin y al cabo, en Barcelona los contornos y los modos de pre-
sencia del doble se multiplican y se vuelven más imperceptibles, de tal 
modo que se borran gradualmente los límites entre lo que procede 
de Cervantes y lo que procede de Avellaneda. La obra apócrifa pare-
ce «contaminar» o «contagiar» la Segunda parte cervantina, que acaba 
asimilando varios de sus temas e incluso, en ocasiones, algunos de sus 
rasgos de escritura, tal y como lo demuestra el desenlace de la continua-
ción cervantina. 

A semejanza de la secuencia barcelonesa, el final del Quijote cervan-
tino se presenta explícitamente como una etapa esencial en el proceso 
diferenciador con la obra de Avellaneda y por lo tanto con el doble. Sin 
embargo, la presencia del doble se manifiesta ostensiblemente en este 
desenlace, aunque sea de una forma que difiere de los capítulos ante-
riores. Éste ya no aparece simplemente como libro ni como personaje, 
y tampoco puede hablarse esta vez de un simple contagio textual, en el 
sentido en que Cervantes reelaboraría libremente —consciente o in-
conscientemente— elementos diversos y dispersos de la obra apócrifa. 
El vínculo con la novela de 1614 es esta vez de otra índole y tiene que 
ver con el paradigma ficcional que este capítulo asume. A lo largo de su 
novela, Cervantes rechaza la posibilidad de escribir una parodia de libros 
de caballerías que sea principalmente una obra moralizante, vale decir 
ante todo una manera de edificar a los lectores mediante un contrae-
jemplo (precisamente, aquello que hace Avellaneda). 

No obstante, en el último capítulo del Quijote de 1615, se produce 
un cambio espectacular. En el momento preciso en que pretende dis-
tanciarse definitivamente de Avellaneda, Cervantes se aproxima más que 
nunca al modelo novelesco (demostrativo y edificante) asumido por su 
concurrente. Las similitudes entre las dos Segundas partes del Quijote 
son especialmente llamativas a partir del momento en que el caballero 
despierta del profundo sueño en que estaba sumido, reniega de los libros 
de caballerías y recobra finalmente su verdadera identidad:
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—¡Bendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin, 
sus misericordias no tienen límite, ni las abrevian ni impiden los pecados de 
los hombres […].

—Las misericordias —respondió don Quijote—, sobrina, son las que en 
este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis 
pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia 
que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables 
libros de las caballerías. Ya conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa 
sino que este desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para 
hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz del almá32. 

Conviene tener en cuenta que en este fragmento es don Quijote 
quien habla y no el narrador, lo que deja cierto margen de interpreta-
ción. No obstante, la presencia de términos como «misericordias», «pe-
cados», «embelecos», y «luz del alma» permiten apreciar toda la distancia 
que media entre el epílogo de 1615 y el resto de la novela cervantina. 
Esto se confirma más adelante con el uso de los términos «necedad» y 
«escarmentado»33, que remiten sin duda posible a un registro de escri-
tura ejemplar. Dicho en breve, este fragmento cervantino parece estar 
escrito hasta cierto punto a la manera de Avellaneda, del que adopta par-
cialmente el paradigma ficcional34. Cervantes no reutiliza exactamente 
el mismo léxico que su competidor y su escritura en este final queda 
más abierta que en el conjunto de la obra de su émulo, pero existe aquí 
una convergencia enigmática y equívoca entre ambos textos. 

En este contexto, no es de extrañar que, justo después de disipar estas 
ilusiones, don Quijote lamente que no le quede tiempo para enfrascarse 
en lecturas de mayor provecho (que las caballerescas) y que sean «luz 
del alma», vale decir lecturas piadosas. La presencia de esta expresión 
en el desenlace de del Quijote de 1615 es doblemente llamativa: en 
primer lugar, parece remitir al título de una de las obras presentes en 
la imprenta barcelonesa junto al Quijote de Avellaneda, al que está por 
lo tanto implícitamente ligada; y, en segundo lugar, esta expresión (así 
como el conjunto de esta escena final) también puede relacionarse con 

32 DQ II, 74, pp. 1216-1217 (mías las cursivas).
33 «Ya soy enemigo de Amadís de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje; 

ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballería; ya conozco mi 
necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leído; ya, por misericordia de Dios 
escarmentando en cabeza propia, las abomino» (DQ II, 74, p. 1217) [mía la cursiva].

34 Ver Alvarez, 2014, pp. 354-359. 
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el comienzo de la novela de Avellaneda, en la que el caballero apócrifo 
rechaza los libros de caballerías y los remplaza por un Flos sanctorum que 
lee con fruición: «No leo —dijo don Quijote— en libro de caballe-
rías, que no tengo alguno; pero leo en este Flos sanctorum, que es muy 
bueno»35. Y más adelante: 

[Leyó a Sancho] el buen hidalgo [la vida de San Bernardo], y a cada hoja 
le decía algunas cosas de buena consideración, mezclando sentencias filosóficas, 
por donde se descubría ser hombre de buen entendimiento y de juicio claro, si no le 
hubiera perdido por haberse dado sin moderación a leer libros de caballe-
rías, que fueron la causa de todo su desvanecimiento36. 

De este modo, existe un paralelo profundo y problemático entre el 
capítulo inicial de la novela apócrifa y el capítulo final de la Segunda 
parte cervantina. En efecto, el desenlace de la novela de Cervantes pre-
senta ciertas similitudes con el comienzo de una obra que oficialmente 
rechaza. Ante tal paradoja, no puede descartarse que la muerte del pro-
tagonista sea un último intento por parte de su creador de diferenciarlo 
de una vez para siempre de su alter ego apócrifo, vale decir una manera 
de conjurar la influencia de un doble que a la vez lo indigna y lo fascina.

****

En resumidas cuentas, el estudio de los dobles en el Quijote de 
1615 brinda elementos nuevos para analizar las relaciones complejas de 
Cervantes tanto con su propia obra (el texto de 1605) como con la de 
su rival. Pueden distinguirse tres fases principales en la relación con el 
doble: en los capítulos 3-4, el doble aparece ante todo como una prueba 
de la vitalidad de los héroes originales y tiene un poder regenerador. En 
una segunda etapa (capítulos 12-14) empieza una fase intermedia en la 
que el doble se transforma en una figura más ambigua y está relaciona-
do con la idea de rivalidad; a estas alturas, es un peligro latente, aunque 
permita una superación que neutraliza provisionalmente dicha amenaza. 

En una tercera y última etapa (después del capítulo 59), los límites 
y modos de presencia del doble se vuelven cada vez más difusos y bo-
rrosos porque éste acaba contagiando el texto cervantino, plagado de 
reminiscencias avellanedescas. Esta creciente indeterminación entre lo 

35 DQAV, 1, p. 15 (mías las cursivas).
36 DQAV, 1, p. 16 (mías las cursivas).
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propio y lo ajeno, que complica e incluso imposibilita  progresivamen-
te el proceso de rivalidad, es un factor de angustia y tiene un carácter 
doblemente mortífero: por una parte, mediante la derrota simbólica y 
la muerte del personaje; y, por otra, mediante un proceso de contamina-
ción textual que desemboca, en el desenlace de la novela, en un cambio 
de paradigma de escritura, que se vuelve más afín al modelo narrativo 
asumido por Avellaneda.  

Estas tres etapas de la relación con el doble, si se leen alegóricamente, 
brindan elementos valiosos para un mejor entendimiento de la relación 
Cervantes-Avellaneda. Por mucho que critique el Quijote concurrente 
(especialmente a través de sus personajes), Cervantes toma en cuenta su 
existencia: en efecto, en la práctica, las dos segundas partes del Quijote, 
lejos de oponerse en todo, se complementan. La novela de Avellaneda 
lleva a Cervantes a reflexionar sobre los límites de su propia creación 
y le sirve de aguijón para mejorar su proyecto, pero este proceso des-
emboca de forma inesperada en una fusión parcial de las dos Segundas 
partes. Así pues, el Quijote de 1615 es a la vez la continuación del mismo 
y del otro. Bien mirado, toda la Segunda parte cervantina cuenta la his-
toria de una adopción parcial y problemática: la del «padrastro» de don 
Quijote que al final también parece haberse convertido en el «padrino» 
de su doble apócrifo.
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ALGUNAS AVENTURAS AMERICANAS DE DON QUIJOTE

Ignacio Arellano 
GRISO-Universidad de Navarra

Preliminar

Conocidos son algunos detalles cervantinos y quijotescos relativos 
a las Indias, especialmente el frustrado deseo de Cervantes de pasar al 
Nuevo Mundo, y la llegada de  numerosos ejemplares de la primera edi-
ción de la novela a las tierras americanas, donde pronto se hizo tan po-
pular como para salir en mascaradas de fiestas como la de Pausa (Perú) 
en 1607, o la de México en 16211. Pero naturalmente la expansión del 
Quijote en América se despliega hasta hoy en innumerables ocasiones, 
recreaciones, reescrituras, adaptaciones y menciones de todo tipo, que 
no es posible recoger aquí. En distintos estudios como los de Rodríguez 
Marín, González Cañal, Luis Correa Díaz, Iffland-Illades,2…encontrará 
el interesado abundante información. 

Por mi parte me limitaré en esta oportunidad a unos modestos co-
mentarios sobre tres curiosas aventuras de don Quijote en América que 
se han desarrollado en esta última década en México, Colombia,  y en 
el territorio de la fantasía de un comentarista quijotesco oriundo de 
Ibagué. En esas tres aventuras se advierten distintas modalidades de re-
escritura e interpretación y todas dan fe de la vigencia de don Quijote, 

1 Rodríguez Marín, 1911, pp. 71-94; para la de Pausa ver también Lucía Megías y 
Aurelio Vargas Díaz-Toledo, 2005. 

2 González Cañal, 1992; Correa Díaz, 2006; Gustavo Illades y James Iffland, 2006. 



58	 Ignacio Arellano

que sigue recorriendo caminos, con éxito variable, eso sí, como en sus 
primeras salidas.

Primera salida: Don Quijote en una colección de cuentos de México

En 2005 aparece en México la colección De claro en claro. Cuentos 
sobre el Quijote, que reúne once piezas, algunas muy estimables. Las me-
tamorfosis quijotianas son de variada índole, desde la reescritura o evo-
cación de un episodio concreto a las adaptaciones más generales. El 
cuento de Beatriz Meyer (Los pies de mi Dorotea), por ejemplo, está en 
boca de un narrador sexagenario, lector del Quijote y enamorado de una 
jovenzuela Dorotea a la que lee la historia del caballero manchego, sobre 
todo el episodio de su tocaya. La estrategia supuestamente amorosa no 
funciona porque la tal Doro ya tiene un «Fernando de verdad, o sea, un 
Fernando Fernando pedazo de gandul que bien sabía yo deshonraría a 
mi Doro si lo dejaba como dejaba que mi Quijote tan amado cayera re-
dondo en sus manecitas impúdicas» (p. 130). En  María Tornez (parono-
masia de Maritornes) José Prats Sariol evoca una filóloga mexicana mal-
casada con  un aburrido, estéril y frustrante Alonso Sánchez (¿mezcla 
de Alonso Quijano y Sancho Panza?). María, que debe presentar varias 
ponencias en congresos cervantinos, decidirá por fin, para vengarse de 
su marido, glosar el episodio de la venta de Maritornes, de modo que

la situación de la mujer a principios del siglo xvii descargaría un terrible 
puñetazo de gigante sobre Alonso Sánchez […] El paralelo, frente a las caras 
medrosas del profesorado, iría de alboroto en algazara, de parranda en jolgo-
rio, hasta que Alonso trasudara, asido a las pendencias de la moza fogosa y 
de las mujeres en la historia […] Acaso allí mismo en Veracruz, a la salida del 
salón, le armaba un escándalo humillante pero con testigos (pp. 158-159).

Muy poco del texto original, salvo alusiones onomásticas, hallamos 
en el relato Cosas veredes, de Alejandro Meneses, cuyo protagonista es el 
asesino a sueldo mexicano Alonso Quijano, que llega a Madrid para ma-
tar a un deudor fugado de los narcos de Tamaulipas. Quijano, enfermo 
terminal, se enfrenta a su propia muerte en una pensión madrileña re-
gentada por una morena Aldonza, mientras recorre las calles de Madrid 
en el taxi de Sánchez y Díaz de Barriga, que se convierte en una especie 
de ayudante o guía del asesino, al que explica sus deseos de emigrar a 
América, donde podía haber sido en pasados siglos «gobernador, amo de 
una isla, de un país, de lo que hubiera a la mano» (p. 111)…



	 ALGUNAS AVENTURAS AMERICANAS DE DON QUIJOTE	 59

De toda la colectánea, que ahora no puedo examinar en detalle, me 
parecen especialmente destacables dos piezas, desde el punto de vista 
de su relación con el Quijote. Jorge Omar Cortés en Visita al antro de 
Montesinos recrea algunos motivos quijotescos, desde la parodia inicial 
que sigue el comienzo del Quijote:

En un billar de los chafas, de cuyo nombre es mejor ni acordarse, se yer-
gue la espigada figura de un caballero con taco en mano, guante antiguo y 
tiza rancia… (p. 61)

Este jugador de billar, cuyo rostro está surcado por una mancha que le 
atraviesa la quijada, es un viejo abogado que lleva el nombre de Alonso. 
Su principal rival en el juego es Ginés de Cerrospasa, «conspicuo esta-
fador que se volvió su caso más célebre porque siendo evidentemente 
culpable lo salvó de la cárcel», y que una vez libre volvió a las andadas 
impunemente, gracias a la corrupción de la policía y la justicia (p. 62). 
Una noche el compañero de juerga de Alonso, Sancho Calza Grande, 
muy aficionado a la sabiduría popular refranesca («Amor de güila y chu-
par de frasco a la noche agradan pero al amanecer dan asco», «El comal 
le dijo a la olla: qué tiznada estás», «Judas le dijo a Gestas ¿qué fregaderas 
son estas?»…), lo lleva a un antro («el antro de Montesinos»), un sórdi-
do local de striptease en el que trabaja Dulce, que vive esperando un 
caballero redentor:

tiene un presentimiento, sabe que hoy llegará quien la redima de sus 
cautivos anhelos, quien la liberará de la mediocridad en que está sumida, 
dándole el título de señora […] en cualquier momento su Salvador cruzará 
la frontera de los sueños y la mirará de frente. Por eso no aparta sus ojos de 
la entrada (p. 67).

En ese lugar entra Alonso, y en el instante de ver a Dulce comprende 
que «esa mujer de la pista es la que él ha buscado durante años» (p. 71). 
Y ella también ha encontrado entre el público de esa noche al ansiado 
caballero («Lo sabía, su presentimiento era cierto, entre el público está el 
adorado caballero que ha venido a rescatarla […] Notó cuando la mira-
ba y está segura que pronto llamará por ella», p. 71). Pero no es Alonso, 
sino un tal Avellaneda, el elegido, que irritado por las pretensiones del 
abogado le descarga un puñetazo que lo deja maltrecho, a lo que res-
ponde Quijano atizándole un golpe con el casco de un vecino de mesa, 
un buen hombre llamado Mambrino, y provocando una batalla campal 
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en el tugurio. Detenido por la policía, el viejo Quijano decide juntar el 
dinero suficiente, cuando salga de la cárcel, para vivir con Dulce, aun-
que todos sus conocidos lo tilden de loco, porque ahora «tiene un ideal 
que lo impulsará de nuevo a luchar» (p. 79) y porque «lo mejor de una 
vida, lo que más se disfruta, es aquello que sin duda es una locura» (p. 
79). Jorge Omar Cortés logra en este cuento insertar una serie de alu-
siones quijotescas de modo coherente, en una especie de doble parodia 
que conserva algunos motivos como el del fracaso y el desengaño, no 
solo del personaje sino también del autor, en ese enfrentamiento con 
el cliente llamado Avellaneda, pero que se cierra con una llamada a la 
lucha por el ideal. 

El relato en mi opinión más complejo es el de Cervantes (no Miguel, 
sino Gregorio Cervantes Mejía), Polvo entre los dedos, que adopta con 
habilidad un enfoque que juega con la intertextualidad metaliteraria y 
que elabora un curioso conglomerado de materiales en el que entran, 
además del Quijote, el género policiaco, asomos de ciencia ficción, Kafka 
y Borges.

Una catástrofe informática provoca la inesperada pérdida de los ar-
chivos de la Biblioteca Mundial y se organizan equipos de rescate para 
la recuperación de los restos impresos que han sobrevivido a la era de 
la digitalización. Un traficante algo misterioso ofrece al equipo del na-
rrador unas pocas páginas de un libro legendario, que contienen la con-
tinuación de «la estupenda batalla que el gallardo vizcaíno y el valiente 
manchego tuvieron». Es el primer resto hallado de un libro que se daba 
por perdido. Pero el proceso de la investigación es un cúmulo de dudas 
y el fragmento del texto un enigma. Puede tratarse de un pasaje del 
Quijote, pero también de una parodia o un comentario al libro origi-
nal. En esas pocas páginas se habla además del hallazgo en el Alcaná de 
Toledo del texto al parecer original, en lengua árabe, escrito por Cide 
Hamete Benengeli, y luego traducido al español. Todas las referencias 
conocidas señalan como autor a Miguel de Cervantes, pero no está clara 
la relación de ese autor con el texto adquirido al traficante. La consulta 
a investigadores españoles en vez de aclarar el problema lo agudiza: re-
miten al narrador un texto breve de un tal Jorge Luis Borges, panegírico 
de un autor francés, Pierre Menard, autor de una segunda versión del 
Quijote (o de una tercera si se tiene en cuenta la de Cide Hamete), es-
crita trescientos años después de la primera, y —circunstancia difícil de 
explicar— exactamente igual a la de Cervantes:
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¿Podría ser este, entonces, el Quijote de Menard? ¿O era acaso posible que 
un libro fuera escrito en tres ocasiones distintas por tres personas distintas 
a su vez, y sin embargo, contener las mismas palabras? […] Algunos de mis 
asistentes sugieren que se trata de una broma, urdida por cualquiera de esos 
traficantes o de los opositores al proyecto de reconstrucción de la Biblioteca 
Mundial (pp. 55-56).

Los enigmas se multiplican. No le es posible al narrador dilucidar 
la clave de estas páginas, ni su autoría, ni su pertenencia a la novela de 
Cervantes, ni siquiera su jerarquía literaria (¿original, parodia, invención 
fabulosa de un bromista?) o el proceso de la transmisión textual: 

Si no existe respuesta alguna, al menos quedarán esas copias, esperando a 
que alguien aclare si pertenecen a un tratadista árabe, a un escritor español 
del siglo xvii o a un francés de fines del xix. […] el más joven de mis asis-
tentes me sugirió […] la posibilidad de que ese tal Borges haya sido solo un 
farsante, un bromista, y que ese Pierre Menard no haya existido jamás […] 
No faltó quien dijera que probablemente Miguel de Cervantes no existió 
o que el inexistente es Benengeli. Incluso los más atevidos señalan que el 
Quijote tampoco existe, pese a las viejas referencias que se encontraban en 
los archivos de la Biblioteca Mundial (p. 57).

Todo el relato está marcado por un tono de melancolía crepuscular y 
resignado cansancio en la «noche más fría del año» (p. 45), que recuerda 
ciertos textos de Kafka, sobre todo en la evocación de una misión im-
posible, condenada al fracaso, el desciframiento de un enigma que niega 
las claves. El narrador reitera su desorientación y su impotencia, mien-
tras el papel se deteriora aceleradamente a causa de su acidez.

Sobre el esquema de una indagación filológica y sus tareas (examen 
de testimonios, establecimiento de un texto, dilucidación de autoría, 
autenticidad, datación, problemas de transmisión textual…) Cervantes 
Mejía construye una reflexión sobre la fugacidad de la cultura y la civi-
lización, los riesgos de ciertos monopolios tecnológicos, la pérdida de 
la historia, y el poder destructor del tiempo y el olvido definitivo, que 
también acecha a obras que se dirían inmortales como el Quijote:

Mis párpados están cansados. Froto mis manos sin lograr calentarlas. Tomo 
de nuevo estas páginas manchadas por el tiempo, pero el papel comienza a 
quebrarse entre mis dedos (p. 58).
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Segunda salida: Don Quijote en Güicholandia

Del cuento pasamos a la novela en la reescritura debida al colom-
biano Jairo Luis Vega Manzano, titulada Don Quijote y Güicho Panza 
(2008)3, en el que ofrece una versión de la primera parte del Quijote 
«haciendo uso de un lenguaje espontáneo y coloquial, a todas luces úni-
co e interesante, muy propio del hablar colombiano, especialmente de la 
provincia de Ocaña, Norte de Santander» (contracubierta).

Vega Manzano pretende realizar un homenaje a Cervantes y diver-
tirse insertando formas lingüísticas populares del ámbito ocañero en el 
trazado original cervantino.

No creo productivo un examen meticuloso de las técnicas de adapta-
ción de Vega Manzano: fundamentalmente sigue el texto de Cervantes, 
sometiéndolo según la ocasión a abreviaciones, sustituciones o insercio-
nes de pasajes propios, que pueden ampliar el original con comentarios 
o explicaciones diversas. Puede dar idea de la técnica de adaptación el 
comienzo de la novela:

Capítulo primero. Que trata del currículum vitae del famoso hidalgo 
don Quijote de Güicholandia y de los preparativos que hizo para salir a 
acometer aventuras.

En un lugar del valle de los Hacaritamas, de cuyo nombre es mejor que 
no nos acordemos, bobos, en donde la vida se llevaba modorra y apacible-
mente y en donde jamás ocurría nada de contar, no hace mucho vivía un 
tipo de casa y plaza, de los de zamarro y alforjas, vaca enjuta, burro enclen-
que y caballo chupado y corcovero. En la cocina de su casa, la mayoría de 
las veces, se llevaba a la olla fríjol villorro con hueso pelado de res para la 
sopa de ajiaco en el almuerzo; arepa con queso o con pescado seco a las 
comidas; pastel de masa o de arroz los sábados por la tarde, y se consumía 
una aguasal con yuca cocida, con morcilla o lomo frito al desayuno los 
domingos... (p. 11).

No hay una revisión sistemática de todos los detalles del texto: des-
pués de situar la acción en el valle de los hacaritamas (indígenas que 
habitaban la actual zona de la Ocaña colombiana) sin embargo don 
Quijote topa con los mercaderes toledanos que van camino de Murcia 

3 Güicho es el hipocorístico de Luis en el habla local de Ocaña. A los ocañeros se les 
llama los güichos. Ocaña, en la novela de Vega Manzano es Güicholandia.
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(p. 34), o recorre el campo de Montiel (p. 49) y sigue con su escudero, 
tras la aventura de los molinos, hacia Puerto Lápice (p. 53)…

Como se habrá advertido ya en el pasaje inicial una práctica habitual 
es la inserción de algunas líneas con léxico y motivos colombianos, bien 
en forma de añadidos o de sustitución de pasajes originales: así encuen-
tra don Quijote en su camino arbustos de matarratón, saúcos, cabalon-
gos y uvitos (p. 16), o Haldudo en la aventura del pastorcillo Andrés, 
reprende al muchacho con expresiones ocañeras: «Tomá, so morcillo, pa 
que tengás más cuidado con las vainas, vergajo pegote» (p. 30) en vez 
de las reprensiones del Quijote cervantino («La lengua queda y los ojos 
listos», I, 4). 

Los casos de esta especie serían innumerables. En Cervantes, aven-
tura de los molinos de viento (I, 8) don Quijote increpa «Non fuyades, 
cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que os acomete», 
que don Quijote ocañero transforma en «Non fuyades, cobardes y be-
llacos engendros. Miren que soy yo solo quien los ataca. Gavilleros hi-
juemamas» (p. 52); y cuando voltean las aspas, dice el Quijote manchego 
«Pues aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo 
habéis de pagar», y el ocañero: «A mí no me van a asustar, macancanes. 
Aunque tengan más brazos que Briareo, el titán de los cien brazos, más 
ligero me las van a pagar. Esperen y verán, so pendejos» (p. 52). Y tras el 
fracaso de la aventura, el Sancho Panza cervantino protestaba 

¡Válame Dios! —dijo Sancho—. ¿No le dije yo a vuestra merced que 
mirase bien lo que hacía, que no eran sino molinos de viento, y no lo podía 
ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

Que se transforma en boca de Güicho Panza:

—¡Maldita sea! —dijo Güicho Panza— ¿No te dije,  hombre? Te dije 
que miraras bien lo que hacías. Solo a la cabeza tuya se le ocurre que unos 
molinos de viento son unos gigantes. No era que tuviera cagao de miedo, 
sino que yo sí estaba viendo bien la vaina. ¡Juepúchica, hombre! ¡Qué gallo 
tan arrecho! ¿Y ahora qué hacemos? (p. 53).

En ocasiones el narrador introduce algún comentario que tiende 
a explicitar cierta lectura del original: en la citada aventura de Andrés 
y Haldudo, había escrito Cervantes simplemente que «viendo don 
Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo», mientras que Vega Manzano 
añade: «viendo don Quijote lo que pasaba, sin desaprovechar la primera 
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y gran oportunidad que ante su vista se le ofrecía de reparar la injusticia, 
el abuso de poder y la desgracia del desvalido, desenvainando su espada 
le dijo todo bejuco al labrador» (pp. 30-31). El episodio más alterado en 
este sentido es el discurso de la Edad dorada (I, 11) que Vega Manzano 
convierte en prolija defensa de una visión muy conservadora de la so-
ciedad, en la que arremete contra el egoísmo moderno, la degrada-
ción de la juventud, la liberación femenina, el divorcio y otros males. 
Probablemente para evitar algo la extrañeza de ciertos motivos en boca 
de un caballero del xvii, expone el discurso casi todo en estilo indirecto. 
Valgan unos pasajes como ejemplos:

Después que don Quijote quedó bien trancado le dio por coger una pu-
ñada de cocotas de los pasabocas servidos y, mirándolas atentamente, quién 
sabe qué se le vino a la cabeza que, todo transformado, comenzó un largo 
discurso haciendo remembranza de los viejos tiempos de la edad dorada, 
diciendo entre otras cosas: 

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusie-
ron nombre de dorados, no porque en ellos se consiguiera la plata facilito, 
sino porque los que en ella vivían no conocían de «plata en mano y culo 
en tierra». 

Continuó diciendo también que en ese tiempo la comida rumbaba, que 
uno conseguía su sustento nada más con estirar la mano. Que, cuando eso, sí 
existía la ecología, y que las cosas no eran como ahora, que la gente vive por 
ahí cortando todo arbolito que se le atraviese, echando la basura al suelo y la 
caca a los ríos sin siquiera cernir a través de nada. Decía que en ese entonces 
reinaban la paz, la amistad, la concordia; que la gente sí era de palabra. Y que 
no era como en estos días, que todo el mundo pasa por encima de todo 
el mundo para conseguir sus vainas en una competencia sin freno, basados 
en aplicar aquello de que el fin justifica los medios. Habló a los cabreros 
de la juventud de hoy día: Que, contrario a lo que ocurría en los tiempos 
dorados, en donde los jóvenes tenían sueños y utopías que impulsaban la 
humanidad, ahora, por culpa de los reinos insolidarios que pululan por todo 
el mundo, la juventud está sumida en la desesperanza, con una seguridad 
en un mañana tan precaria que nadie sueña con construir un futuro a largo 
plazo, nadie mueve montañas, como se hacía antes, para lograr el mínimo 
cambio para la humanidad y que, mucho menos, alguien trata de hacer algo 
hoy día para permanecer en la memoria de los tiempos. Encadenado con 
esto, decía que, de dorados, los tiempos hoy día habían pasado a ser los del 
vacío por lo lamentable que resulta el actuar de las gentes, pues, además 
de todo eso y de la manera como funcionan los sistemas de gobiernos 
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imperantes, en donde las instituciones se reproducen y se desarrollan, pero 
por inercia perdiendo todo su valor, sumidos en la defraudación, justifican 
con razón pareceres como que ¿quién va a creer en la familia, cuando los 
índices de divorcio no paran de aumentar, cuando los viejos son botados a 
los asilos, cuando las parejas se intercambian como se intercambian las ca-
misetas después de un partido de fútbol, cuando el aborto, la contracepción, 
la esterilización y, ¡oh, escándalo!, el matrimonio entre volteados, son legali-
zados? ¿Quién va a creer en los ejércitos, cuando, debido a que estos ahora 
básicamente defienden los intereses de las minorías, por todos los medios 
se intenta ser declarado no apto, y cuando desertar del servicio militar ya 
no es un deshonor? Y que ¿quién va a creer en las virtudes del esfuerzo, del 
ahorro, de la ética profesional, de la autoridad, de las sanciones? Capítulo 
aparte le dedicó a la liberación femenina. Dijo, entre las innumerables cosas 
que trató sobre el tema, que las mujeres, tratando egoístamente de buscar 
su acomodo, habían acabado con la familia, que es la célula de la sociedad 
tal como se daba antes, pues con las reivindicaciones obtenidas con la libe-
ración femenina ahora les había dado por el antojo de desempeñarse hasta 
en los oficios que por naturaleza le corresponden a los hombres, con lo 
cual los han venido desplazando del mercado laboral, sumiéndolos en el 
desempleo y arrinconándolos en sus hogares en un cambio brusco de roles, 
desempeñando las labores propias de la mujer, cuestión que ha dado al traste 
con las uniones maritales, con la familia y con el orden social. Les habló don 
Quijote a los cabreros, de la religión: Decía que antes estaba el poder de 
la Iglesia sobre el creyente, mientras que hoy la gente se dice católica pero 
no está de acuerdo con el Papa, y que con el libertinaje, el movimiento y 
la fluidez de las creencias la gente mezcla todas sus formas en una especie 
de cóctel y cambia de religión como ahora las mujeres cambian de marido. 
También decía en su larga perorata que, cuando eso, las mujeres andaban 
vestidas con recato, con sus prendas de vestir bien puestecitas, tapándoles 
todo y dejándole a los hombres algo para la imaginación y las ganas. (pp. 
71-72)

Etc.

También aplica reducciones: la mayor afecta al cap. 8 de la primera 
parte, donde suprime el final de la aventura del vizcaíno que pasa re-
sumida al principio del cap. 9, eliminando todo lo relativo al hallazgo 
de los papeles de Cide Hamete en el Alcaná de Toledo. Es evidente que 
este tipo de pasajes metaliterarios no resultan de interés para los objeti-
vos del reescribidor, como sucede con los pasajes de crítica literaria del 
escrutinio de la biblioteca de don Quijote, que se reducen mucho en 
esta versión. También suprime la canción desesperada de Grisóstomo, de 
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la que recoge solo los seis primeros versos: el género poético tampoco 
halla fácil acomodo en la versión güicha, aunque el autor —que elimina 
los poemas preliminares— añade algunos versos «de arranque» de su 
cosecha, como este primer ¿soneto? a don Quijote:

Caballero hidalgo, eterno y jailoso4, 
de mente y marmaja para posturas. 
Docto en caballerescas aventuras, 
se revistió alucinante y garboso. 
Acometió mil afrentas fastuoso, 
con Rocinante versado en flojuras 
y Güicho Panza, taqueado en frescuras, 
salió aspado, escaldado y tempestuoso. 
Tumbalocas como jamás se pudo, 
encumbró a su Dulcinea del río Tejo, 
más de los altos mármoles que tuvo. 
Murió a Güicho dando cuerdos consejos, 
pero éste craneando bonches estuvo, 
dejando más bien de ser tan pendejo.

Tercera salida: los secretos de Don Quijote descifrados: quine-
tos, alfileres, pellizcos, callos, muelas y donaires

No es cosa nueva la tendencia a interpretaciones esotéricas, en clave, 
más o menos extravagantes, del Quijote, que ha sufrido las lecturas más 
curiosas, unas armadas con cierto ingenio, otras que harían honor a la 
locura del hidalgo, tanto en las representaciones plásticas como en las 
vertientes literarias. 

Sánchez Moltó, al revisar la imaginería quijotesca en lo cotidiano 
enumera algunas extravagancias llamativas: 

Entre las representaciones más extravagantes se encuentra el Quijote de 
ultratumba de Borrel, mientras que Radulescu le glorifica hasta el punto 
de convertirle en el Cristo español y Jean Morisot construye una escena 
repleta de tópicos, don Quijote y Sancho ante una bailaora de flamenco 
desnuda y un inquisidor encapuchado. Y no faltan ocasiones en las que don 

4 jailoso ‘aristócrata’ (de la high life); marmaja ‘dinero, riqueza’; taqueado ‘lleno’; aspado 
‘golpeado’; tumbalocas ‘enamoradizo, mujeriego’; Tejo, el río que pasa por Ocaña; bonche 
‘trifulca’.
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Quijote se convierte en protagonista de nuestro tiempo: el caballero y es-
cudero de Bouda viajan en tren, Andrusko los monta en cohetes de propul-
sión a chorro, el don Quijote de Álvarez arremete contra el AVE a su paso 
por la Mancha, Cinybulk le sitúa ante los tanques de la primavera de Praga, 
Porreca enfrenta al hidalgo contra una central nuclear y el de Meléndez no 
lucha contra gigantes sino contra un agresivo alienígena5.

En el terreno de la crítica más o menos literaria las audacias interpre-
tativas han sido aún mayores, con amplia gama de lecturas herméticas, 
esotéricas, mágicas, hiperbólicas, estrambóticas, filosóficas y simbólicas, 
como las de don Nicolás Díaz de Benjumea6, quien defiende la lectura 
del Quijote como alegoría que expresa sucesos de la vida de Cervantes 
—la enemistad del doctor Blanco de Paz sobre todo— y de la sociedad 
española de su tiempo: el Quijote sería una obra en clave que denuncia 
la persecución que sufrió de sus enemigos, y la represión sufrida por las 
autoridades eclesiásticas y políticas. Dulcinea simbolizaría el librepen-
samiento, Casildea de Vandalia la Inquisición, el caballero de la Blanca 
Luna es Blanco de Paz… 

Algunas lucubraciones de Benjumea no son del todo disparatadas, a 
diferencia de otras fantasías como las don Benigno Pallol7 quien en su 
Interpretación del Quijote (1893) asegura que Cervantes no endereza sus 
ataques a los libros de caballerías, sino ¡a la Biblia! Según Pallol en el 
discurso de don Quijote a los cabreros (I, 11) la cabra simboliza la razón, 
condenada por la Iglesia, y los cinco cabreros que escuchan al hidalgo 
representan a las cinco razas «en presencia del ideal: la mongólica, la 
semítica, la negra, la cobriza y la malaya», «en la ancha faz de la tierra 
oyendo a la raza aria que encarna don Quijote», etc. 

Pallol no repara, por ejemplo, en que los cabreros que oyen a don 
Quijote no son cinco sino seis, según el texto cervantino («Sentáronse a 
la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada había»). 
Por lo demás usar como símbolo de la razón —nunca condenada por la 

5 Sánchez-Moltó, 2004, p. 159.
6 Díaz de Benjumea, La verdad sobre el Quijote, 1878.
7 Ver Ferrer Chivite, 2000, y en general todo el volumen de Desviaciones lúdicas. No 

todas las desviaciones son propiamente lúdicas: como advierte Close (2000) muchas 
desviaciones de las teorías modernas y posmodernas llevan una carga política de fondo 
y suponen una peligrosa obsesión antihumanista y un ataque a la razón y a la coherencia 
artística.
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Iglesia— a una cabra, que es de suponer estará como tal, muestra cierto 
descontrol argumentativo…

Como recuerda Christián Andrès:

Ya en 1864 denunciaba el crítico J. M. Guardia, en su larga «Introduction» 
a la primera traducción francesa del Viaje al Parnaso, a los «commentateurs 
maniaques et désireux de se singulariser par des interprétations extrava-
gantes». Y me parece que tal enfoque sigue siempre vigente en materia de 
crítica quijotesca8…

Uno de los últimos capítulos —por el momento— de esta tenden-
cia me parece la obra de Javier Alarcón Correa, cervantista aficionado 
de Ibagué, autor de un voluminoso libro, Los tres Quichotes y vida de 
Cervantes (2008) en el que propone estupendas lecturas y admirables 
experimentos que no me siento capaz de describir en detalle, por lo que 
me limitaré a unas someras glosas.

La afirmación de partida sostiene que el Quijote es un libro cifra-
do que oculta bajo sus claves ocho temas: la Inquisición, la Reforma, 
Flandes, las Indias, las imprentas, las lenguas, el arte y los datos biográ-
ficos. 

Antes de abordar el desciframiento de estos temas ocultos procede 
Alarcón a explicar su método o arte de cifra, que califica de «socrático, 
cartesiano y contemplativo conjuntamente» (p. 7), y describir las herra-
mientas que utilizará y sus respectivas funciones. 

La primera de esas herramientas son las erratas. Durante siglos se ha 
dicho que el Quijote de Juan de la Cuesta tiene muchas erratas, pero 
sería absurdo pensar, aduce, que los componedores y correctores fueran 
tan incompetentes: lejos de ello «fueron fieles al original de Cervantes, 
escrito por él mismo en buena letra» (p. 8). Las erratas no son defectos, 
sino cifras, y el corrector de imprenta «tuvo que ser persona de mucha 
confianza de Cervantes, con instrucciones precisas para que respetara las 
aparentes erratas» (p. 11), de modo que «para honra de la imprenta de 
Cuesta» los cajistas fueron muy respetuosos con el original y consiguie-
ron mantener sus supuestas erratas.

Aparte de las erratas las principales herramientas se deducen de un 
par de pasajes que considera los más relevantes a dichos efectos. El pri-
mero es el de las maldiciones de Altisidora (II, 57):

8 Andrès, 2000, p. 109.
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Si jugares al reinado, 
los cientos o la primera, 
los reyes huyan de ti, 
ases ni sietes no veas. 
Si te cortares los callos, 
sangre las heridas viertan, 
y quédente los raigones, 
si te sacares las muelas.

Ahí están nombradas las herramientas más corrientes para descifrar 
el Quijote. De reinado saca donaire, que se puede jugar a los cientos o a la 
primera, dice. La propia palabra cientos contiene el juego que anuncia: 
«cientos=quientos, y con un baile de letras decimos quinetos. Así llamare-
mos al juego que consiste en cambiar de sitio las letras adelante y atrás, 
aquí y allá» (p. 14). El donaire a la primera consiste en leer bien hacia 
delante o hacia atrás algunas letras, no todas, de la palabra que se descifra. 
Los callos consisten en desechar la partícula central y quedarse con las 
laterales, como se ejemplifica en la operación si te cortares los callos=te-cor-
ta/los-cal-los, que produce un callo imperfecto te-ta y otro callo perfecto: 
los-los. ¿Y las muelas? En estas se quitan los raigones laterales y se observa 
el núcleo central.

El segundo pasaje es el de II, 69:

¡Ea, ministros de esta casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras 
otros y sellad el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas, y con doce 
pellizcos y seis alfilerazos brazos y lomos, que en esta ceremonia consiste la 
salud de Altisidora!

Los ministros son las letras grandes (altas y bajas, según tengan alfi-
leres hacia arriba como la b, l, o hacia abajo, como la q o la p) y chicas, 
que no se salen del renglón, como las vocales a, e, i, o, u… Las mamonas 
son «esas rayitas que los impresores colocan encima de las vocales para 
no poner la m, n»; los pellizcos son operaciones de recorte de las letras: 
a la a cursiva, por ejemplo, si se le pellizca el alfiler queda o, y si a la o se 
pellizca por un lado queda c; si se pellizca un arco de la m queda n. La 
vocal o con alfiler largo se convierte en b o d y con alfiler hacia abajo 
en q o p. La ele, que es el alfiler largo por excelencia, si se pellizca hasta 
curvarla produce una c (pp. 15-16)…
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Pertrechados con estas herramientas puede ya procederse a la lectura 
de las innumerables cifras del Quijote, de las que daré solo un mínimo 
muestrario.

Empezando por el título Alarcón identifica la verdadera identidad 
de don Quijote en la primera parte, pues Ingenioso hidalgo, leído en cifra 
de donaire de la primera y al derecho dice In-hi-go, que es «la forma de 
escribir Íñigo en lengua gallega y en lengua portuguesa». Este Íñigo es, 
naturalmente, Ignacio de Loyola. En la segunda parte el Ingenioso caballe-
ro produce In-ca: «Esta segunda parte es la del Inca, emperador del Sur». 
El nombre Quijote, por lo demás, viene del nombre de la lengua del 
Inca, el quichua: «decimos que Quixote [hay que pronunciar Quichote]  
es don Quichua en honor de la lengua de los indios, de su emperador el 
inca y de los padres de la Compañía que allí fueron» (pp. 21-22). Además 
Atahualpa fue rey de Quito y Cervantes cifró este nombre: Quixote= 
Qui-ot=Quito: ya tenemos Quichot».

Aplicando estas técnicas, cada episodio, personaje o vocablo de la 
novela adquiere una nueva faz. Tras analizar el título y nombre del pro-
tagonista aborda el pasaje inicial del libro. ¿Qué significa, por ejemplo el 
astillero del hidalgo? Es el lugar donde se ponen las astillas de una lanza 
rota y puede tener astillas de cuatro lanzas, que representan el escudo 
de la orden de predicadores9, la encargada de la Inquisición, lo que 
demuestra que don Quijote es fraile dominico (p. 26), sin perjuicio de 
que se haya identificado antes con San Ignacio. ¿Y el galgo corredor? 
Aplicando los juegos de quinetos y otros galgo=ga-l-go=galego=gallego: 
«Al descifrar galgo corredor […] Cervantes nos dice también que es 
galego, gallego» (p. 27). Y en cuanto al palomino de su dieta el mis-
mo mensaje dice que mi-no, «es decir, que la partícula mi no la lea-
mos. Quitamos también no porque una vez dado el mensaje está ocioso. 
Quitamos pues mi-no y queda algún palo de añadidura los domingos. 
Palo es otra palabra basta de la sexualidad» (p. 27). Qué querría decir 
exactamente Cervantes se pretende aclarar en el análisis complementa-
rio de la olla y el salpicón (p. 62):

leemos sal pi, sal letra pi, sal con l, m, n, o. Repitamos para mejor enten-
der: salpicón=sal letra pi con, las=l, mas=m, noches=n, o. La letra siguente 
es p, que hemos nombrado en griego como pi. Esta letra se coloca junto 

9 El emblema de los dominicos contiene una cruz, no cuatro lanzas rotas, pero la 
imaginación es libre.
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a olla=polla. La palabra polla significa el órgano viril en lenguaje basto. 
La frase queda así: una polla de algo más vaca que carnero. Quiere decir que 
Quixote iba algo más con mujeres que con hombres, que no era casto y 
era vicioso. Cervantes hunde en el cieno a su personaje. Pronto veremos 
por qué (p. 62).

De esta manera se va descubriendo que Sancho Panza es San Pablo, 
que el barbero es Rabelais, y Maritornes Martín Lutero… El condado 
prometido a Sancho, jugando con los quinetos, alfileres, muelas y pelliz-
cos se resuelve en condado= cono-dad y sacando la muela d-a-d y quitando 
el alfiler corto de la a queda una o y una i (el alfiler corto) y colocando 
luego este alfiler o vocal i como si fuera una tilde o mamona sobre la 
n, por fin leemos ¡coño!, que parece un regalo poco apropiado para San 
Pablo (que es Sancho Panza, recuérdese).

En la sucesión de semejantes operaciones interpretativas América 
cobra un inesperado protagonismo, o quizá no tan inesperado si se tiene 
en cuenta que el verdadero don Quijote de la segunda parte es el Inca.

¿Cómo emerge el Nuevo Mundo en este Quijote descifrado quiné-
ticamente? De muchas maneras y por medio de fabulosas asociaciones. 
Un ejemplo es la penitencia de don Quijote, en imitación de la de 
Amadís en Peñapobre. Teniendo en cuenta que don Quijote es San 
Ignacio y que este se retiró un tiempo a Monserrat, puede identificarse 
el lugar en el que don Quijote se retira con Monserrat, pero no el es-
pañol, sino el cerro bogotano de Monserrate (p. 148), donde también se 
sitúan Dorotea y los demás personajes de estos episodios. En la descrip-
ción de Dorotea se reitera el vocablo pedazos10, lo que permite acudir a 
Pedacio Dioscórides cuyo libro De curationibus morborum per medicamenta, 
en su edición de Estrasburgo de 1565 lleva un grabado de una figura 
femenina con alas que Alarcón interpreta como América: Dorotea es 
América (p. 150). Y es también la reina quichua Micomicona: Cervantes 
debió de leer algunas gramáticas quechuas de los misioneros y eligió 
algunas palabras clave: Miccun micun mi rini ‘ir comiendo’: Micomicón, mi 
reino, para ir comiendo; esto es que el reino Micomicón es América, tierra 

10 «los pies, que eran tales que no parecían sino dos pedazos de blanco cristal […] el 
cura, que iba delante, hizo señas a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detrás 
de unos pedazos de peña […] si los pies en el agua habían parecido pedazos de cristal, 
las manos en los cabellos semejaban pedazos de apretada nieve» (I, 28).
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para ir comiendo, para ganarse el sustento los que iban a ella hacia el 
1600 (p. 152). 

Ese capítulo 29 sufre otras manipulaciones: se necesita un número 
92, pero como el Quijote no tiene 92 capítulos se invierte el número 
29 para obtener 92. ¿Qué tiene de interesante este número en relación 
con las Indias? Que en 1492 las descubre Cristóbal Colón, de manera 
que Cervantes eligió el capítulo veintinueve, noventa y dos al revés, para 
hablar en él de América. La mención de la derrota de Cartagena (I, 29) 
para que se embarque la fingida reina Micomicona no remite, entonces, 
a la española, sino a la colombiana, lo que confirma que el punto de 
partida es Santa Fe de Bogotá, para atravesar Tunja, bajar por el río gran-
de de la Magdalena hasta Mompox, y finalmente a Cartagena de Indias. 

Y en otros muchos lugares se perciben los motivos americanos: 
Montesinos, por eufonía (¿paronomasia?) es Motezuma (p. 294): como 
don Quijote es el Inca, en la cueva dialogan los dos grandes emperado-
res que tuvo América. La ínsula Barataria es México, porque en México 
los españoles sufrieron el desbarate de la Noche Triste (p. 326); y, lo que 
es más asombroso todavía, las posaderas de Sancho (II, 35) que deben 
desencantar a Dulcinea tras recibir 3300 azotes representan en cifra «los 
dos hemisferios de la tierra separados por la raya que el papa dispuso 
para delimitar la influencia de España y Portugal» (p. 315): «esta es la 
pista del viaje a Indias, de la carrera de las Indias de Cervantes» (p. 367). 
Porque Cervantes sí fue a América (donde fue comerciante de quina): 
los 3300 azotes de Sancho coinciden, grosso modo, con el resultado de 
un complejo cálculo de las leguas que hay desde el Toboso hasta Nueva 
Granada y regreso hasta la Granada antigua, según una serie de libros 
quichotunos como los de García de Céspedes (Regimiento de navegación) 
y Pedro Medina (Arte de navegar).

Llegados a este punto —y mucho antes desde luego— cabe pre-
guntarse si todo este libro no es una broma, pero no hay motivo para 
dudar de su seriedad: abundan lecturas comparables en reputadas revistas 
científicas y publicaciones académicas, como denuncia Anthony Close 
en su examen de algunos delirios teóricos11. Y por si hubiera duda so-
bre el empeño del comentarista cumple recordar que no se limita a la 
lucubración intelectual, sino que realiza «trabajos de campo», entre ellos 
la experiencia del bálsamo de Fierabrás (p. 103). En efecto, el empeñoso 
comentarista prepara el brebaje con los ingredientes oportunos (dos 

11 Close, 2000.
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litros de vino tinto, una cucharadita rasa de sal, dos cucharadas soperas 
de aceite, cuatro ramitas de romero) y procede a beber diferentes dosis 
resignado a «soportar cualquier sorpresa corporal», que no se produce. 
Puesto que el bálsamo de Fierabrás no causa los efectos que describe 
Cervantes, para explicar los vómitos hay que leer en clave el episodio. 
Jugando a la primera y quinetos, la alcuza quijotesca se transforma en 
la-alcuza=a-alc-za=alc-a-az=Alcaraz (y sobra u, tras añadir una r obteni-
da con pellizcos de la u=n=r). La alcuza-Alcaraz representa al conocido 
predicador alumbrado Ruiz de Alcaraz y lo que contiene no es el bál-
samo, sino la doctrina de Erasmo, Lutero y Calvino: de ahí las bascas y 
vómitos que provoca…(p. 103).

Pero ante una dedicación que no retrocede a la hora de comprobar 
en ingesta personal los efectos del bálsamo, solo cabe enmudecer con 
admiración y respeto.

Final

En suma, este aleatorio repaso a alguna aventuras quijotescas en 
América, evidencia, como escriben los editores al presentar De claro en 
claro, que

a pesar de los videojuegos, de la internet y la globalización, el Quijote nos 
vuelve a fascinar con su búsqueda de sí mismo, sus incógnitas y sus gestas, 
sus monstruos y gigantes […] narradores, poetas y pintores […] recurren al 
creador […] para extraer los pasajes, los pretextos, los pies y las cabezas de 
su propia creación… (pp. 14-15)

Y algunos, enajenados por una locura como la del caballero man-
chego, hasta prescinden de pies y cabezas para volar por los espacios de 
la fantasía, guiados por la técnica del pintor Orbaneja (Quijote, II, 71), 
que pintaba lo que saliere.
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El Quijote y los saberes humanísticos

Maria Augusta da Costa Vieira 
Universidad de São Paulo

«hacerse poeta, según dicen, es 
enfermedad incurable y pegadiza […]»
DQ, I, 6

Aunque Cervantes haya concurrido por poco tiempo al «Estudio 
Público de Humanidades de la Villa de Madrid», es muy posible que 
haya tenido contacto con el sistema de enseñanza propio de los studia 
humanitatis, vale decir, de los saberes que correspondían a una especie de 
educación liberal integrada por la gramática, retórica, poética, historia y 
filosofía moral. Como dice Kristeller, «la preocupación por los proble-
mas morales y humanos, el ideal literario de elocuencia y poesía, el es-
tudio erudito de los modelos clásicos que servían de modelo indispen-
sable para la imitación», todos estos campos del saber se integraban de 
tal modo en la obra de los humanistas que se hacía difícil deslindarlos1.  

Las cuatro primeras disciplinas, la gramática, la retórica, la poética y 
la historia formaban un grupo de estudios que se estructuraba mediante 
el lenguaje, oral o escrito, en prosa o en poesía. Lo que se buscaba era 
cultivar la cultura y las letras por intermedio del estudio de obras clásicas 
a través de la crítica textual, del comentario y del método analítico, que 
tanta importancia confería a la gramática2. La filosofía moral, a su vez, 

1 Kristeller, 1980, p. 42. Ver también Alvar Ezquerra, 2014.
2 Egido, 2012, pp. 9-14.



76	M aria Augusta da Costa Vieira

era la única disciplina del campo de la filosofía, y se traducía en tratados 
y diálogos morales que versaban sobre una variedad de temas como 
los vicios y las virtudes, los deberes de un príncipe, la educación de los 
hijos, los códigos de civilidad, entre otros, siempre con una perspectiva 
pedagógica, moral e intelectual, en relación a los jóvenes. 

Tratando de delimitar el territorio de actuación que suponía este 
sistema de enseñanza se podría afirmar que para la formación de los 
jóvenes se consideraba tan importante la elegancia en el manejo del 
lenguaje como la formulación de ideas precisas que, a su vez, debe-
rían ser el resultado de la opinión personal, de las observaciones de la 
vida contemporánea y, al mismo tiempo, reafirmaciones de antiguas 
teorías filosóficas tomadas libremente de diversos autores y de varia-
das escuelas3. En otros términos, lo que se aspiraba era una formación 
que cultivara la destreza textual, la erudición histórica y filológica y la 
sabiduría moral. 

En esta exposición procuro examinar algunos momentos de la obra 
de Cervantes a partir de algunas de las disciplinas que comprendían los 
studia humanitatis, en particular, la retórica, la poética y la filosofía moral 
y, para eso, he seleccionado tres momentos de los capítulos 18, 19 y 32 
de la segunda parte del Quijote4. 

He seleccionado los capítulos 18 y 19 por dos razones. Por un lado, 
por el interés retórico presente en la conversación que don Quijote 
entabla con estudiantes de diferentes estamentos sociales; por otro, 
aunque no haya una relación de causalidad entre los dos momentos, 
es curioso observar que la yuxtaposición de los dos episodios genera 
una conexión entre ambos que se da por la reiteración de la figura 
del estudiante y por la recurrencia al mito de Píramo y Tisbe. Estas 
relaciones entre los episodios, aparentemente independientes, pueden 
servir de base para evaluar los cuidados que tuvo Cervantes en la 
disposición de los contenidos. En cuanto al capítulo 32, el tercer frag-
mento seleccionado, el contexto es otro y el foco de interés recae so-
bre la composición del retrato de Dulcinea que don Quijote les hace 
a los duques. Siguiendo los pasos de la retórica, acaba construyendo 
una figura deformada de su dama, aunque la escena le conceda credi-
bilidad ética al caballero.

3 Egido, 2012, p. 41. 
4 Todas las citas relativas al Quijote parten de la edición dirigida por Rico, 1998, 2ª ed. 
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Los estudiantes y el caballero

Es dable afirmar que Cervantes alimentaba una simpatía especial 
por los estudiantes como si, en el plano de la representación, estos estu-
vieran más predispuestos a rendirle el debido reconocimiento artístico. 
Al menos es lo que se observa en el prólogo a Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda5. 

Los dos capítulos en cuestión pertenecen a episodios distintos: el 
capítulo 18, es decir, la charla entre don Quijote y don Lorenzo puede 
ser considerada como el epílogo de la aventura de los leones, mientras 
que el capítulo 19 corresponde al exordio del episodio siguiente, es 
decir, el de las bodas de Camacho. Aparentemente nada los une salvo la 
presencia de personajes estudiantes y la reiteración del mito de Píramo 
y Tisbe que se presenta en el capítulo 18, bajo la forma de un soneto, 
y retorna en el 19, como una ilustración parcial de la historia amorosa 
entre Basilio y Quiteria. Vale decir, la conexión entre los dos episodios 
se realiza por medio de imágenes, poniendo en evidencia un cuidado 
particular en la composición narrativa, aun cuando se refiere a momen-
tos secundarios. De ese modo, por lo que todo indica, Cervantes estaría 
respetando el principio de la narración señalado por Pinciano en lo que 
se refiere a la necesidad de que la fábula sea «una» y al mismo tiempo 
«varia». 

Los dos capítulos mencionados ponen en escena estudiantes en con-
tacto armonioso con el caballero. Tal vez sea importante aclarar que en 
las dos escenas estamos ante la representación de una «conversación» y 
no propiamente de un «diálogo» dado que se entiende por conversación 
el juego cooperativo que se entabla entre los interlocutores en el cual 
predomina, además de la función fáctica y expresiva, el placer del ejer-
cicio de la palabra, a diferencia de una situación de «diálogo» en la que 
además de aportar un conflicto inherente, deberá prevalecer el carácter 
argumentativo y persuasivo6. 

Aunque la conversación en sí no esté preceptuada como otros gé-
neros discursivos es importante tener en cuenta que en los tiempos de 
Cervantes la poética y la retórica actuaban de conjunto en la compo-
sición de textos relacionados con lo que designamos como prosa de 

5 Sobre la difusión del conocimiento letrado en las capas más populares ver Frenk, 
1997, García de Enterría, 1999, pp. 345-362 y  Díez Borque, 2010.

6 Vian Herrero, 2001. 
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ficción y, siendo así, como dice López Grigera, «la contribución de la 
retórica en los géneros de base poética, era la lengua y las ideas, pero 
también la construcción de los personajes y la organización de la narra-
ción, del diálogo, de las conversaciones, de las descripciones, etc.»7.  

La obra de Cervantes, a su vez, ofrece muestras de estructuración re-
tórica en muchos momentos, entendiendo que «cada obra mayor estaba 
compuesta por una variedad de discursos menores, que se ajustaban para 
constituir el todo» porque, a fin de cuentas, los diversos tipos de situa-
ciones comunicativas, es decir, las demostrativas, deliberativas o forenses 
se producían todo el tiempo en los textos, dado que en la vida también 
se alternan invariablemente8. 

En la conversación del capítulo 18 don Quijote tiene como inter-
locutor a don Lorenzo, un joven estudiante y también poeta, pertene-
ciente a un estamento social que podría ser considerado como el de un 
cortesano de aldea. La conversación que se entabla entre ellos presenta 
una imbricación interesante de situaciones comunicativas. El capítulo 
tiene el objetivo preciso de llevar a don Lorenzo a producir un juicio 
sobre el caballero. Sin embargo, este proceso analítico se limita a la ob-
servación, a no ser en los momentos en los que don Lorenzo piensa en 
voz alta o cuando, en tono de murmuración, sentencia veladamente 
sobre el caballero.

El cierre del capítulo es calificado por el propio narrador como si la 
conversación correspondiera a la etapa de la instrucción de un «proce-
so» —proceso entendido aquí en términos jurídicos («Con estas razones 
acabó don Quijote de cerrar el proceso de su locura»9)— lo que supone 
el juicio contradictorio emitido por don Lorenzo sobre don Quijote: se 
trata de «un entreverado loco lleno de lúcidos intervalos»10. Es curioso 
observar que en esa atmósfera judicial la voz de don Quijote se estruc-
tura irónicamente mediante dos géneros retóricos, el demostrativo y 
el deliberativo: inicialmente, por medio del demostrativo aparecen los 
elogios a la práctica de la caballería andante, así como de los poemas 
compuestos por don Lorenzo para en seguida desembocar en el género 
deliberativo al tratar de aconsejar al joven estudiante y poeta a adoptar 
la vida errante de caballero.

7 López Grigera, 1994, p. 151.
8 López Grigera, 1994, p. 152.
9 DQ, II, 18, p. 781.
10 DQ,II, 18, p. 776.
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La gran ironía de la escena radica en la incompatibilidad entre el ve-
redicto a que llega don Lorenzo sobre la locura entreverada integrada a 
la lucidez de don Quijote y, al mismo tiempo, la satisfacción que le pro-
porcionan los elogios que le hace el caballero a sus cualidades poéticas. 
El efecto cómico del episodio se encuentra justamente en el cambio de 
los propios lugares retóricos, dado que aquel que debería observar y juz-
gar —don Lorenzo— pasa inesperadamente a la condición de juzgado, 
inmerso en los aplausos que le concede el caballero a su talento poético; 
mientras que el que era juzgado —don Quijote— asume el lugar del 
‘orador’ dedicado a los encomios. 

Las palabras del caballero estimulan al poeta a recitar un soneto más 
de su autoría, que también se centra en el mito de Píramo y Tisbe. En 
seguida, sirviéndose del género deliberativo, don Quijote todavía trata 
de persuadirlo de optar por el ejercicio de la caballería andante además 
de exaltar la importancia de las armas y de las letras. El narrador, a su vez, 
en el cierre del capítulo refuerza la imagen del caballero como aquel 
que prima por los disparates, pero también por la discreción.

En el capítulo siguiente el escenario es otro y los espacios de so-
ciabilidad cambian radicalmente: don Quijote y Sancho retoman los 
caminos y en esas andanzas se encuentran con dos estudiantes, caracte-
rizados como «pobres». El núcleo del episodio que involucra a estos dos 
personajes letrados son las bodas de Camacho cuando serán explotadas 
nuevas zonas de la imaginación muy distintas de las que intervienen en 
el episodio anterior. 

La conversación con los dos estudiantes no pasa de digresiones en 
torno a las relaciones amorosas entre Camacho y Quiteria, además de 
sugestivos planteos acerca de los distintos usos del lenguaje y de los 
valores atribuidos a las armas y a las letras. Se trata de una conversación 
suave y amena que parece tener el objetivo de promover el deleite y, al 
mismo tiempo, estrechar los eslabones temáticos y discursivos entre los 
dos episodios. Además, estos intersticios entre dos unidades narrativas 
mayores, también poseen un orden y sería posible afirmar que cumplen 
una función poética volcada al carácter placentero de las narraciones no 
civiles prevista en las retóricas clásicas, y que aunque tuvieran un carác-
ter ficticio, deberían ser verosímiles, además de breves y claras11. Algunos 
de los recursos para promover el deleite de la narración eran justamente 
las conversaciones, los elogios y los contenidos amatorios que acababan 

11 Artaza, 1989, p. 317. 
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produciendo la suavidad de los discursos. El encuentro en el capítulo 19 
entre don Quijote y esos jóvenes estudiantes de origen humilde consti-
tuye un momento ameno dentro del relato.

Es curioso observar también que si don Lorenzo es un poeta y es-
tudiante rico, por otro lado, se muestra vulnerable a los elogios y a la 
vanidad personal, lo que le dificulta solucionar la contradicción de su 
juicio sobre el caballero. Por otro lado, el estudiante caracterizado como 
pobre es justamente el que enuncia de modo más ingenioso — tal vez 
de la forma más cabal dentro de toda la obra cervantina— el concepto 
de discreción cuando afirma que «la discreción es la gramática del buen 
lenguaje que se acompaña con el uso», articulando de ese modo lengua-
je con actitudes, palabras con gestos, habla con filosofía moral como si 
estuviera, en alguna medida, explicitando la íntima conexión entre las 
disciplinas que integraban los estudios humanísticos12. 

Ser y estar de Dulcinea

Y si el estudiante propone una conceptuación de la discreción, es 
importante tener en cuenta que el tipo discreto, en los tiempos de 
Cervantes, correspondía a una categoría propia de la sociedad de corte, 
presente en distintos tratados de filosofía moral que circularon por la 
España de los siglos xvi y xvii con una nítida orientación pedagógica 
acerca de la codificación de los usos y costumbres presentes en la vida 
social13. 

A mediados del siglo xvi, cuando se amplió considerablemente 
el repertorio de tratados, muchos autores se ocuparon del concepto 
de discreción y su contrapartida, la vulgaridad. Tanto Erasmo como 
Castiglione —además de otros como Gracián Dantisco, Damasio de 
Frías y Baltasar Gracián— se dedicaron a conceptuar normas de urbani-
dad y a detallar aspectos del comportamiento humano. En esos tiempos, 
tales conceptos pasaron a funcionar como reguladores de las actitudes 
individuales en la vida social y todos estos pensadores caminaban, en 
cierto sentido, en la misma dirección. Sus reflexiones trataban de resal-
tar que la convivencia en sociedad exigía un control que se traducía en 
medidas racionales de contención, corrección y decoro en los gestos, en 
el habla y en las actitudes, lo que suponía al mismo tiempo transforma-

12 DQ, II, 19, p. 787.
13 Elias, 2001.
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ciones profundas en la vida afectiva, desencadenando cambios radicales 
en la personalidad de los individuos14. 

Como se sabe, don Quijote y Sancho transitan por los más diferentes 
espacios de sociabilidad y es justamente entre los capítulos 30 y 57 de la 
segunda parte, que tendrán contacto directo con la aristocracia, cuando 
serán huéspedes de los duques15. El episodio, por su lado, se construye 
con sucesivos desplazamientos de planos narrativos y estilísticos estruc-
turados en un complejo procedimiento burlesco que se origina fun-
damentalmente en los libros de caballería y en los tratados de filosofía 
moral. A lo largo del episodio, el narrador va interponiéndose entre la 
esencia y la apariencia de la escena, situándose en un ángulo de visión 
que le permite observar los límites de esa doble orientación, es decir, lo 
natural y lo calculado, lo afectado y lo verdadero de las acciones y del 
habla de los personajes. La fuerza de la voz narrativa se concentra sobre 
todo en su capacidad de superar el ceremonial de la corte y desvelar el 
funcionamiento de tales conductas. 

En el caso de Sancho, los acontecimientos son particularmente dig-
nos de ‘admiración’ y la convivencia con la aristocracia, así como los 
trabajos y los días de su gobierno en la ínsula Barataria llevan al lector 
a cuestionar los límites de los conceptos discreción y vulgaridad. En 
relación a don Quijote, el contacto con el mundo palaciego lo remite, 
desde el primer instante, a determinado ceremonial cortesano, y hace 
que este responda a las situaciones según los códigos propios de la corte, 
sin dejar, sin embargo, que sus principios éticos se sobrepongan a tales 
prácticas de representación. 

Sería posible destacar al menos tres aspectos fundamentales propios de 
la sociedad de corte, según Norbert Elias, sobre los cuales se estructura la 
red de interdependencia entre los individuos que a su vez se encuentran 
representados en el episodio de los duques: el arte de observar a las perso-
nas con el objetivo de descubrir significados e intenciones; la consecuente 
observación de sí mismo, tan o más importante para la convivencia so-
cial en la medida en que cada uno necesita también conocer sus propias 
pasiones; y, en consonancia con esta dos instancias de la observación, el 

14 Chartier, 1998.
15 La prolongada estadía de don Quijote y Sancho en la residencia ducal generó 

importantes lecturas críticas e interpretativas, entre ellas, Redondo, 1976, pp. 49-62; 
Márquez Villanueva, 1995, pp. 229-340; Joly, 1996, pp. 165-180 y Close, 1991, pp. 475-
484. 
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hombre de la sociedad de corte también debería tener un talento especial 
para el arte de la descripción de personas con un fin en sí mismo.

Por intermedio del narrador se sabe que todos en el palacio se ob-
servan mutuamente, incluso Sancho, que no deja de murmurar en los 
oídos de don Quijote sus observaciones acerca de algunos personajes. Y 
si la observación del otro es uno de los fundamentos de esa sociedad, el 
ejercicio de la descripción esmerada de personas será su consecuencia 
directa. No es casual que, ya en los primeros momentos en que don 
Quijote y Sancho se encuentran en el palacio, ambos quedan encarga-
dos de la difícil tarea de la descripción, uno del otro y en particular, de 
la descripción de Dulcinea a los duques y sus serviciales.

Tras la escena cómica centrada en el protocolo de comportamiento 
en la mesa, surge la demanda fatal de la duquesa dirigida a don Quijote 
para que este «delineara y describiese […] la hermosura y las facciones 
de la señora Dulcinea del Toboso»16. Desde la perspectiva de la organi-
zación retórica, la situación no podría ser más enmarañada, dado que 
el propio objeto de descripción, Dulcinea, está sumergido en incon-
gruencias: una Dulcinea es la que don Quijote siempre imaginó; otra, la 
que encontró, capítulos atrás, vuelta campesina; en otros términos, una 
Dulcinea que es; otra que está.

Con relación a las preceptivas vale la pena destacar la de Miguel de 
Salinas, que en su Retórica en Lengua Castellana, de 1541, apoyándose 
especialmente en Cícero y en la Retórica a Herenio, recupera el tópico 
relacionado con la descripción de persona, distinguiendo para esto el 
tratamiento a ser dado a «personas reales» y a «personas fingidas», y lista 
los puntos fundamentales que deberían ser contemplados en la descrip-
ción: nombre, sexo, nación, linaje, edad, disposición corporal, virtudes 
del alma, educación, oficio, fortuna, estado social, hijos, lo hecho y lo 
dicho17. 

En el capítulo 13 de la primera parte, don Quijote había presentado 
las facciones de Dulcinea siguiendo los pasos de la descripción vertical 
descendiente a partir de los tópicos de la composición del retrato. Sin 
embargo, el retrato de esta Dulcinea se encuentra muy distante del que 
don Quijote ha grabado en su memoria cuando la duquesa le pide que le 
describa a su dama. Es la imagen de la labradora, o sea, la de la Dulcinea 
del tiempo presente la que le viene a la memoria. Ante esto, declara a la 

16 DQ, II, 32, p. 895.
17 Artaza, 1989, pp. 186-203.
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duquesa que está más para «llorarla que para describirla» porque a fin de 
cuentas aún no se borró de su recuerdo «la desgracia que poco ha que 
le sucedió»18. Así, con tales recordaciones, en vez de los elogios predomi-
narán los vituperios, respetando los tópicos previstos para la descripción 
de personas. En lugar de lo que podría ser su dama, el caballero describe 
cómo ella está, es decir, «de princesa en labradora» (linaje/oficio), «de 
hermosa en fea» (características del cuerpo), «de ángel en diablo» (virtudes 
del alma), «de olorosa en pestífera» (características del cuerpo), «de bien 
hablada en rústica» (estado social), «de reposada en brincadora» (disposi-
ción corporal), «de luz en tinieblas» (virtudes del alma).

La duquesa, no satisfecha, insiste en el retrato de Dulcinea, apoyán-
dose en la distinción entre lo que sería una «persona del mundo» y una 
«dama fantástica». Con esta provocación y siguiendo ahora los tópicos 
centrados en el elogio, don Quijote la describe nuevamente, convirtién-
dola en dama virtuosa que debe ser alabada, basándose en las caracte-
rísticas positivas del cuerpo («hermosa sin tacha»), del alma («grave sin 
soberbia»), de las virtudes («amorosa con honestidad»), de la educación 
(«cortés por bien criada») y del linaje («alta por linaje»).19 El duque quie-
re ir más allá y, no satisfecho con los elogios que el caballero acaba de 
hacerle a su dama, indaga sobre el linaje de Dulcinea. Privilegiando las 
virtudes humildes sobre el vicio aventajado, don Quijote la defiende 
diciendo que si no formalmente, al menos virtualmente ella tiene las 
mejores cualidades para ser reina. En seguida la duquesa desplaza la 
conversación del campo de la descripción al de la narración, a modo de 
incidir en las ocupaciones de la dama en el momento en que supuesta-
mente Sancho le habría llevado la carta de don Quijote. 

Si se considera únicamente el ejercicio descriptivo que el caballero 
hace de su dama, el retrato resulta en una obra cómica dada la incon-
gruencia de la materia figurada, que en un primer momento es vitu-
perada para, en el momento siguiente, ser elogiada. De este modo se 
construye, dentro de los preceptos aristotélicos, por un lado una imagen 
ridícula y, por otro, la imagen de una dama superior que dispone de una 
condición fantástica y etérea20.

18 DQ, II, 32, p. 869.
19 DQ, II, 32, p. 869. 
20 Dice la Poética: «O ridículo é um defeito e uma deformação nem dolorosa nem 

destruidora, tal como, por exemplo, a máscara cômica é feia e deformada mas não ex-
prime dor» (Aristóteles, Poética, p. 46).
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Si el decoro propio del ceremonial cortesano del comportamien-
to en la mesa se convierte, en el palacio de los duques, en una esce-
na burlesca, el de la conversación también sigue los mismos pasos ya 
que, teniendo en cuenta los principios retóricos de la descripción, el 
retrato discrepante de Dulcinea se transforma proporcionalmente en 
una imagen fantástica, como un modo de producir la deformación, la 
mezcla, la falta de unidad y, en consecuencia, la comicidad dentro de 
los parámetros que, años después, Tesauro presentaría en su «Tratado dos 
Ridículos»21.  

Sin embargo, si la descripción que don Quijote hace de su Dulcinea 
resulta en un retrato cómico y, siendo así, la imagen de su dama que-
da atrapada en el mundo de las burlas, por otro lado, la imagen que el 
propio caballero asegura para sí mismo y para nosotros, sus lectores, 
tiene relación con la verdad, por más que en el palacio de los duques 
él sea objeto de risa. Según Aristóteles, en su Retórica, de nada sirven las 
artes oratorias de un orador si el mismo no tiene honradez, llegando a 
afirmar que «casi se podría decir que la ética [del orador] es el principal 
medio de persuasión»22. Si las discrepancias presentes en la descripción 
que don Quijote realiza de su dama no le permiten un discurso cohe-
rente a raíz del estado en que ella misma se encuentra, la integridad del 
caballero, en contrapartida, le asegura un lugar de credibilidad ética.

Por más difícil que sea reconocer en ese espacio cortesano, ante los 
duques, la imagen desfigurada de su dama, don Quijote no se sirve de 
los artificios de la simulación para fabricar una descripción adecuada 
de su amada: yuxtapone las dos Dulcineas —la que es y la que está— y 
asume la verdad de los hechos. Si su discurso resulta en una imagen 
deformada, el orador, es decir, el propio caballero, es digno de la credi-
bilidad por parte del lector, que en ese momento es capaz de evaluar su 
coherencia y sus cualidades de ser honrado y virtuoso. Por cierto, este 
procedimiento está relacionado con el proceso de humanización por el 
cual pasan, inexorablemente, los personajes de don Miguel23. 

Retomando el principio de esta exposición, Cervantes tuvo contac-
to con los estudios humanísticos y en consecuencia con sus disciplinas. 
No frecuentó los bancos universitarios ni participó regularmente de 

21 Tesauro, 1992, pp. 30-59.
22 «quase poder-se-ia dizer que o caráter [do orador] é o principal meio de per-

suasão», Aristóteles, Retórica, p. 96.
23 Close, 2006, pp. 113-142.
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academias, aunque estuviera plenamente familiarizado con el contexto 
intelectual, histórico y social de su tiempo. 

En los fragmentos comentados es dable constatar que Cervantes do-
minaba las preceptivas y, al mismo tiempo, se sobreponía a ellas exami-
nando críticamente las situaciones narrativas y asegurando en sus relatos 
el respeto a las reglas y, simultáneamente, la mirada irónica e irreverente 
en relación a ellas. Esta osadía le permitió producir una narración expe-
rimental —como diríamos en los días de hoy— en la cual la invención, 
la disposición y la elocución suponen siempre un desafío para el escritor 
que ateniéndose a los procesos imitativos, reúna al mismo tiempo con-
tenidos y formas inusitados. 

Lo que se observa es que la libertad en la composición era un valor 
para Cervantes, lo que le permitía moverse libremente en el ámbito de 
las doctrinas, de las jerarquías sociales, de los códigos de conducta, como 
si estuviera plenamente convencido de lo que le dice don Quijote a 
Sancho, al dejar el palacio de los duques: «por la libertad así como por la 
honra se puede y debe aventurar la vida».
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I

La danza hablada de las bodas de Camacho es otro de tantos indi-
cios del diálogo que el Quijote mantiene con la cultura simbólica de su 
época. Diálogo natural, porque nada hay más esperable en una obra que 
establece tantos contactos con su realidad contemporánea, que dé lugar 
también a las variadas prácticas simbólicas que eran moneda corriente 
en su contexto social y cultural. Sin embargo, como en otras oportuni-
dades he podido comprobar, este diálogo no está exento de rispideces.

Recordemos que estamos frente una cultura dominada por símbo-
los, metáforas, jeroglíficos y demás figuras que tienen como propósito 
común decir otra cosa de lo que son. Ya sea que sirvan para velar un 
sentido y hacer más atractivo el mensaje, ya sea que transformen en 
imagen una idea abstracta para hacerla más asimilable o más memorable, 
siempre van a estar pendientes del decir, del mensaje que buscan trans-
mitir y del efecto que quieren causar. En definitiva, como bien sabemos, 
la cultura simbólica de la época está siempre de una u otra forma ligada 
a la persuasión.
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En el episodio de las bodas de Camacho, nos encontramos con dos 
representaciones o espectáculos persuasivos. Sin duda, el gran despliegue 
de alimentos, adorno y entretenimiento es un espectáculo en sí mismo 
muy convincente para manifestar el poder del rico Camacho; con todo, 
es la representación de la danza hablada la que pone en juego el más 
claro engranaje simbólico con fines a la transmisión persuasiva de un 
concepto y es el primero de los dos que vamos a comentar. El otro gran 
espectáculo, que se sirve de recursos diferentes pero apunta también a 
la acción directa sobre el ánimo de los receptores, es la artificiosa ac-
tuación de Basilio que interrumpe la boda y cambia por completo su 
dirección.

II

El baile alegórico que representa la lucha entre el Amor y el Interés 
tiene todos los rasgos típicos de los espectáculos festivos. Actores/baila-
rines que son personificaciones de ideas inmateriales, encarnan la forma 
más prototípica de la alegoría1. Los dos principales, Cupido e Interés, 
identificados por atributos tópicos que los hacen reconocibles; uno de 
ellos, de reconocimiento más directo, con alas, arco, aljaba y saetas; el 
otro, vinculado más bien a las figuras de la riqueza, ataviado con vestidos 
lujosos, oro y seda de diversos colores. Las doncellas/ninfas que forman 
cada bando, se identifican con rótulos, a la manera de las representacio-
nes iconográficas, la Poesía, la Discreción, el Buen linaje y la Valentía de 
la escuadra de Cupido; la Liberalidad, la Dádiva, el Tesoro y la Posesión 
pacífica de la escuadra de Interés. Y, completando el cuadro, la figura 
también tópica del castillo que resguarda una doncella y que aquí se 
identifica como el Castillo del Buen Recato llevado por cuatro Salvajes.

Lo dicho atañe a la primera transmisión visual del espectáculo que 
luego se complicará con el despliegue gestual, ya que al fin y al cabo 
se trata de una danza. Pero hay que sumar también el nivel discursivo, 
porque casi cada participante se presentará con unos versos, que sirven 
también de competencia. En efecto, las coplas recitadas por los perso-
najes alegóricos presentan desde el comienzo la idea de disputa: cada 
uno da cuenta de sí mismo y quiere prevalecer por su excelencia para 
el servicio de la dama; se trata en definitiva de una batalla conceptual.

1 El trabajo de Pinillos sobre este episodio, de título afín a mis intereses, adolece de 
falencias conceptuales y metodológicas sobre emblemática y cultura simbólica.
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Comenzaba la danza Cupido, y, habiendo hecho dos mudanzas, alza-
ba los ojos y flechaba el arco contra una doncella que se ponía entre las 
almenas del castillo, a la cual desta suerte dijo:

—Yo soy el dios poderoso 
en el aire y en la tierra 
y en el ancho mar undoso 
y en cuanto el abismo encierra 
en su báratro espantoso. 
Nunca conocí qué es miedo; 
todo cuanto quiero puedo, 
aunque quiera lo imposible, 
y en todo lo que es posible 
mando, quito, pongo y vedo.

Acabó la copla, disparó una flecha por lo alto del castillo y retiróse a su 
puesto. Salió luego el Interés y hizo otras dos mudanzas; callaron los tam-
borinos y él dijo:

—Soy quien puede más que Amor, 
y es Amor el que me guía; 
soy de la estirpe mejor 
que el cielo en la tierra cría, 
más conocida y mayor. 
Soy el Interés, en quien 
pocos suelen obrar bien, 
y obrar sin mí es gran milagro; 
y cual soy te me consagro, 
por siempre jamás, amén. (II, 19, 796-797)2

Siguen después las apariciones y coplas de la Poesía de la escuadra 
de Cupido y la Liberalidad de parte del Interés. Un detalle importante 
para tener en cuenta es que sólo se registran los discursos de cuatro par-
ticipantes, aunque se aclara que cada uno de los diez recitó sus coplas: 

Deste modo salieron y se retiraron todas las dos figuras de las dos escua-
dras, y cada uno hizo sus mudanzas y dijo sus versos, algunos elegantes y 
algunos ridículos, y sólo tomó de memoria don Quijote —que la tenía 
grande— los ya referidos; y luego se mezclaron todos, haciendo y desha-
ciendo lazos con gentil donaire y desenvoltura; y cuando pasaba el Amor 

2 El Quijote se cita por la edición dirigida por Francisco Rico.
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por delante del castillo, disparaba por alto sus flechas, pero el Interés que-
braba en él alcancías doradas. (II, 19, 798)

Retengamos de aquí, por un lado, la distinción entre versos elegantes 
y versos ridículos (aclaración que explica lo disonante de algunos de 
ellos, como el de la Poesía, especialmente) y, por otro, la curiosa situa-
ción de que se haga tanto hincapié en que dependemos de la memoria 
de don Quijote y que en definitiva estemos mirando desde sus ojos, 
colocándonos en la posición del espectador.

 La danza obviamente también tiene una estructura alegórica, desde 
el momento en que se pone en escena la metáfora de la disputa concep-
tual y la conquista de la dama como una batalla representada de manera 
real y con la añadidura de que los dos protagonistas asedian el Castillo 
con sus propios atributos simbólicos: Cupido con sus clásicas flechas, 
Interés, bastante ridículamente con alcancías doradas y finalmente con 
un gran bolsón de dinero que termina tirando abajo las paredes del 
Buen Recato. Parece que todo vale para insistir en la batalla entre Amor 
e Interés. 

Ya sabemos cómo funcionaba la transmisión simbólica en el Barroco: 
a base de repetir una idea o un concepto desde distintos ángulos, va-
liéndose de materiales diversos o contrastantes registros. Lo peculiar, en 
este baile, es que el final es mucho menos claro en su mensaje de lo que 
sería esperable en representaciones de este tipo, puesto que no queda 
nada claro quién es el verdadero triunfador. Vemos que el castillo se de-
rrumba por el gato lleno de monedas de oro, lo que permite al Interés 
apresar a la doncella y ponerle una cadena de oro al cuello; sin embargo, 
luego los salvajes vuelven a levantar las paredes del castillo para dejar a 
resguardo a la joven. De modo que si bien la doncella volvió al Buen 
Recato, no por eso se le quitó (o se quitó ella misma) la cadena de oro 
que el Interés había alcanzado a ceñirle (lo cual acordaremos que es una 
muy simbólica imagen de sumisión). Pero, además, los amables salvajes 
son también quienes ponen paz entre los dos contendientes y la danza 
que se fundaba en la representación de una batalla termina en armonía. 
¿Quién venció realmente? El Interés parece haber terminado mejor, 
pero nada es concluyente. 

Con todo, por más que el resultado sea ambiguo (que debería to-
marse como un llamado de atención), el espectáculo tiene un modélico 
carácter simbólico. Y notablemente su condición de vehículo concep-
tual se ve reforzado por el diálogo que don Quijote mantiene con una 
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de las bailarinas donde pregunta quién ideó la danza. Se acentúa, enton-
ces, la idea de la voluntad autorial y de la función transmisora del baile, 
en el preciso contexto de realización:

Preguntó don Quijote a una de las ninfas que quién la había compuesto 
y ordenado. Respondióle que un beneficiado de aquel pueblo, que tenía 
gentil caletre para semejantes invenciones.

—Yo apostaré —dijo don Quijote—, que debe de ser más amigo de 
Camacho que de Basilio el tal bachiller o beneficiado, y que debe de tener 
más de satírico que de vísperas: ¡bien ha encajado en la danza las habilidades 
de Basilio y las riquezas de Camacho! (II, 20, 685)

Es sumamente interesante que don Quijote se preocupe por el crea-
dor de la danza y muestre ser consciente de que el hecho de saber 
quién la haya compuesto va a contribuir al sentido del mensaje. Es decir, 
muestra la consciencia de que quien crea, manipula.

El realce de la figura del autor y el análisis de los intereses del emisor 
es algo que se busca destacar en este pasaje, por lo tanto, es un detalle 
que debemos atender para desentrañar sus implicancias; pero además se 
trata de una distinción muy interesante de este episodio en relación con 
otro similar en las bodas rústicas de pescadores que relata Periandro en 
el Persiles (II, 10).

Allí, el Amor y el Interés también aparecen enfrentados, aunque el 
despliegue espectacular se realiza después de que la boda se ha celebra-
do y no antes como en el caso de la de Camacho y Quiteria (y esto es 
importante para el sentido que transmite en el Persiles la construcción 
alegórica, como veremos). Además, a diferencia de la danza hablada, con 
autor conocido, pasos señalados y versos acordados, en la fiesta de los 
pescadores se trata de una carrera de barcas, cuyo carácter simbólico por 
más que fuera milimétricamente planeado (no lo sabemos), se presenta 
en el texto como azaroso y más circunstancial. En lugar de un autor 
como el beneficiado «más amigo de Camacho que de Basilio», aquí se 
nos hace pensar que intervino el azar o incluso sospechar que debamos 
este perfecto armado simbólico a la fervorosa imaginación de Periandro 
que figura en este tramo del texto como un narrador controvertido. 
Describe Periando la carrera de cuatro barcas; comienza contando que 
la primera de ellas, con la insignia de Cupido, se adelanta a las demás 
y el público festeja «¡Cupido vence! ¡El amor es invencible!» (II, 10, 
346). Pero luego se le adelanta la segunda barca, que lleva la insignia del 
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Interés «en figura de un gigante pequeño pero muy ricamente adere-
zado» y el público vuelve a gritar «¡El Interés vence!». La tercera barca 
con la insignia de la Diligencia quiere sobrepasar a las otras y quedan 
enredadas las tres sin poder avanzar. Aprovecha, entonces, la cuarta barca 
que llevaba por insignia la Buena Fortuna para superar a las tres restantes 
y ganar la carrera, con gran algarabía del público. Dos capítulos después, 
hace Periandro la perfecta aplicación de esta carrera simbólica y dice: 
«—Al Amor, al Interés y a la Diligencia dejó atrás la Buena Fortuna, que 
sin ella vale poco la diligencia, no es de provecho el interés, ni el amor 
puede usar de sus fuerzas» (II, 12, 354).

Como se ve, estamos frente a esos lugares donde Cervantes trata 
un tema con elementos similares, aunque cambiando el enfoque y el 
sentido. Por eso vale la pena advertir las diferencias de realización que 
cambian el sentido de la lucha simbólica. En el caso del Persiles, la lucha 
ilustra lo que ya ha pasado: dos parejas iban a casarse según el interés de 
sus mayores, aunque el amor les dictaba otra cosa; pero la llegada pro-
videncial de Periandro y Auristela es lo que permite, inesperadamente 
y a último momento, que las bodas se celebren cruzadas y se unan los 
que realmente se amaban. Es decir, el triunfo fue, como en la carrera, un 
triunfo de la Buena Fortuna. 

En el caso del Quijote, la danza alegórica parecería tener una finali-
dad persuasiva: apoyar la causa de Camacho en la tan comentada disputa 
con Basilio por la mano de Quiteria. De hecho, se nos semeja como 
una típica vuelta de tuerca barroca sobre el motivo del amor frente al 
interés que ya era un lugar común. Así, el ingenioso beneficiado inventa 
una danza con el tema que todos comentaban y por el que muchos 
acusaban a Camacho: conseguir a Quiteria gracias a su riqueza, esto es, 
por el interés de la familia de ella que lo eligió para que reemplazara al 
enamorado más pobre. 

La disputa entre amor e interés es habitual en comentarios sobre bo-
das, pero en ellos generalmente se toma la perspectiva del pretendiente 
pobre y abandonado. Por eso, lo curioso aquí es que se elija el partido 
del interés. Más aún, es tremendamente curioso que, desde el bando del 
rico y del ganador, se mencione siquiera esa disputa que lo dejaría mal 
parado. Así pues, quizás gran parte de lo que a don Quijote le parece 
más propio de un despliegue satírico, esté dado por lo fuera de lugar, lo 
arriesgado, incluso, de hacer un baile sobre la guerra entre amor e inte-
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rés, precisamente en una boda concertada por interés. ¿No parece acaso 
un gesto equiparable a mentar la soga en casa del ahorcado?

La calificación de «más satírico que de vísperas» se nos presenta, 
por lo tanto, como una clara acusación. No olvidemos que justamente 
la sátira fue la modalidad rechazada por don Quijote pocos capítulos 
antes, cuando comentaba la carrera poética de don Lorenzo, el hijo del 
Caballero del Verde Gabán, y sabemos bien que es un tema urticante en 
Cervantes3. No hay duda entonces de que estamos ante un juicio nega-
tivo. Y, sin embargo, don Quijote también cree que este creador satírico 
es «más amigo de Camacho que de Basilio», es decir, no considera que 
la danza perjudique a Camacho a pesar de satirizar la situación. ¿Por 
qué? Más allá de la construcción burlesca que es rasgo propio de todo el 
Quijote, se podría pensar que, en esta invención, el beneficiado muestra 
una notable confianza en el poder de convicción de los espectáculos 
simbólicos que pueden inocular a los espectadores conceptos que tal 
vez no habrían aceptado antes de ser alcanzados por el mecanismo de 
manipulación. 

Para aclarar mi punto, volvamos a hacer foco en los dos polos de la 
batalla, Amor e Interés. Ambas son reconocidas como fuerzas poderosas. 
El Amor suele figurarse simbólicamente como una fuerza positiva o 
negativa, según el tipo de pasión amorosa a la que lleve (la emblemática, 
género simbólico por excelencia, puede dar fácilmente prueba de esto). 
Pero el interés, en cambio, tiene siempre una connotación negativa. Lo 
podemos ver en definiciones del Tesoro de Covarrubias, donde en cada 
entrada en la que se menciona el interés, se alude a la idea de ganancia y 
a cierto egoísmo del beneficio propio4. Veamos solamente la definición 
del término ‘interese’: «El provecho, la utilidad, la ganancia que se saca o 
espera de una cosa […] Interesarse poco o mucho en alguna cosa, haber 
mucha o poca ganancia». Agrega en el suplemento manuscrito que «El 
interese es la polilla de la virtud». Elocuente es también la explicación 
de Ripa en su Iconología al regular cómo debería representarse el Interés:

3 Como bien estudió Close, 1990.
4  Véase el subcapítulo de Layna Ranz (2005) titulado «Contienda de intereses» don-

de se recogen valoraciones peculiares sobre el interés y la ira que pueden contradecir 
esto. Cierto que la mayoría de esos ejemplos pertenecen a textos posteriores al Quijote, 
señal —según entiendo— de transformaciones de un aspecto de la mentalidad barroca 
que en la obra de Cervantes se recela (algo argumenté al respecto en D’Onofrio, 2011).
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Consiste el Interés en cierto desordenado apetito de lo que a uno le 
acomoda, extendiéndose a muchos o diversos objetos, según las ambiciones 
que a los hombres poseen. […]

…el hombre interesado siempre se aferra firmemente a su utilidad y 
beneficio debiendo además tenerse muy en cuenta y consideración que 
el dejarse guiar solamente por el propio interés es mácula que siempre de 
algún modo oscurece la blancura de la virtud… (Iconología, I, 535)

En la obra de Cervantes, además del pasaje del Persiles ya citado, se 
recordará episodio de las bodas de Daranio y Silveria en el libro III de 
La Galatea que ha sido señalado como un antecedente de las Bodas de 
Camacho; allí el despechado Mireno acusa a Silveria de haber sucumbi-
do ante las fuerzas del interés y en su canción desgrana la poca suerte del 
amante pobre que debe competir ante poder del dinero, irremediable-
mente, el oro vence al amor. Pero aparece también algo más complejo 
que el simple enfrentamiento en este discurso de Cupido en La casa de 
los celos: aquí el Interés, ligado a los engaños de la corte y movido por el 
dinero, desvirtúa los rasgos más íntimos del Amor, quien ha tenido que 
claudicar frente al poder de su fuerza. El discurso se da en una de las 
varias escenas alegóricas de la obra, en la cual Venus encuentra irreco-
nocible a su hijo y le pregunta por qué está vestido de cortesano, con el 
arco roto y sin aljaba. Cupido responde: 

Has de saber, madre mía, 
que en la corte donde he estado 
no hay amor sin granjería, 	  
y el interés se ha usurpado 
mi reino y mi monarquía. 
Yo, viendo que mi poder 
poco me podía valer, 
usé de astucia, y vestíme,  
y con él entremetíme, 
y todo fue menester. 
Quité a mis alas el pelo, 
y en su lugar me dispuse, 
a volar con terciopelo;  
y, al instante que lo puse, 
sentí aligerar mi vuelo. 
Del carcaj hice bolsón, 
y del dorado arpón 
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de cada flecha, un escudo, 	  
y con esto, y no ir desnudo, 
alcancé mi pretensión. 
Hallé entradas en los pechos 
que a la vista parecían 
de acero o de mármol hechos;  
pero luego se rendían 
al golpe de mis provechos. 
No valen en nuestros días 
las antiguas bizarrías 
de Heros ni de Leandros, 
y valen dos Alejandros 
más que docientos Macías. 
(La casa de los celos, vv. 1448-1477. Las itálicas son mías)

Con los ejemplos traídos a cuento, se observa mejor la notable in-
versión producida en la danza de las bodas de Camacho que incluso 
ennoblece la figura del Interés. Así como en el parlamento recién leído, 
Cupido reconoce haber tomado las armas del Interés, en la danza de las 
bodas, pareciera que es el Interés el que está valiéndose de las estrategias 
de Amor. Pensemos por ejemplo que es el Amor el que ha sido siempre 
el derribador de castillos alegóricos. En definitiva, lo que quiero resaltar 
es que no es extraño que el interés o el dinero triunfen, pues al fin y al 
cabo siempre parecían ganarle la partida al amor en este tipo de dispu-
tas, pero sin duda lo que es muy peculiar es la connotación positiva que 
alcanza Interés en este episodio. 

Si abordamos el asunto desde el aspecto iconográfico, debe notarse 
también que el Interés está vestido en realidad como la representación 
de la Riqueza; y la unión entre ambos, Interés y Riqueza, es indiscutible 
en el baile de las bodas. Así, entonces, a la figura del Interés se le suma la 
capacidad del dinero para proveer, ser generoso y liberal, como demues-
tra la abundancia pantagruélica del festejo. En efecto, al espejar la rique-
za de Camacho, el Interés aparece como positivo en el preciso contexto 
en el que se representa la alegoría de su figura: la danza comisionada 
para festejar el triunfo de Camacho al conseguir a la bella Quiteria.

Los rasgos positivos con que se presenta al Interés se ven asimismo 
en los versos de sus coplas, donde se reconoce más poderoso que Amor, 
pero guiado por él; se exalta su estirpe, y se deja abierta la puerta para la 
posibilidad de obrar bien actuando por interés, además de sostener que 
todos, de una forma u otra, actuamos por interés pues nadie escapa a su 
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influjo («Soy el Interés, en quien / pocos suelen obrar bien, / y obrar 
sin mí es gran milagro»). 

Semejantes inversiones o representaciones fuera de la norma nos 
permiten, entonces, pensar que el postulado principal de la danza sea 
precisamente la reivindicación del Interés como una fuerza válida y 
positiva5. A esto puede deberse, también, que la batalla danzada tenga 
un final ambiguo, dado que interesaría más la pacificación o, incluso, 
la unificación con el amor que el triunfo destructivo del Interés sobre 
el anterior adversario. Recordemos que, en La casa de los celos, Cupido 
reconoce haber tenido que fundirse con el Interés para sobrevivir en la 
corte. Así y todo, la idea de una unión irremediable entre ambas fuerzas, 
Amor e Interés, es quizás el modelo de la visión conservadora y con-
formista a la que había llegado la sociedad dominada por el dinero en 
todos los ámbitos.

III

Gracias a las artes del satírico beneficiado, pues, la danza termina 
siendo un elogio del triunfalismo y del poder del dinero; nada más 
alejado del idilio de lo pastoril. Aquí estamos en el mundo del dinero, 
donde no hay más que dos linajes, como decía la abuela de Sancho, el 
tener y el no tener. Y no por nada el final de la danza es el punto álgido 
del festejo de las bodas, antes de que aparezcan los novios. Es, diríamos, 
su escena paradigmática o incluso emblemática de las bodas planeadas 
por Camacho (notemos que ninguna de las otras danzas tiene un con-
tenido conceptual como ésta).

En la experiencia de Sancho, el texto pone de manifiesto el poder 
persuasivo del espectáculo, puesto que será aquí cuando el escudero, ya 
completamente convencido exclame «El rey es mi gallo: a Camacho 
me atengo». Y en contrapartida don Quijote se apresure a amonestarlo, 
calificando su posición de un triunfalismo irreflexivo: «—En fin —dijo 
don Quijote— bien se parece, Sancho que eres villano y de aquellos 
que dicen: ‘¡Viva quien vence!’»6.

5 Dos lecturas muy cercanas como la de Sinningen y la de Bulgin analizan de ma-
nera no muy divergente el episodio, pero sin embargo, sostienen posiciones totalmente 
contrarias en cuanto a si se exalta el Amor o el Interés en las bodas de Camacho. 

6 Correas: «Se dice viva quien vence por los que siguen al vencedor y de más fortuna, 
sin tener más ley que irse tras la prosperidad».
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Somos testigos de cómo la riqueza de Camacho conquista por com-
pleto la voluntad de Sancho, mientras don Quijote se resiste a seme-
jante sumisión. En verdad la posición de los dos protagonistas ilustra 
la sensación ambigua que le queda al lector frente a todo el grandioso 
festejo de las bodas o incluso frente al personaje mismo de Camacho. 
Así, junto con el final ambiguo de la danza, aquí cabe preguntarse la 
intencionalidad que subyace al festejo, que podría pintar a Camacho de 
cuerpo entero.

En este sentido, es interesante comparar la descripción que hace 
Ripa en su Iconología para representar la alegoría de la Riqueza, por-
que además de atribuirle vestidos ricos y lujosos (tal como aparece el 
Interés en la danza hablada), recomienda que porte símbolos de poder 
regio, ya que «la primera y principal de las riquezas consiste en poseer 
la voluntad de los hombres»7. Si pensamos que la figura alegórica de la 
danza se identifica a sí misma con el Interés pero se viste con las galas 
de la Riqueza, resulta más curioso atender a las descripciones del mismo 
Ripa porque tanto para la Riqueza como para el Interés, además del 
dinero, aparece como rasgo común la manipulación de las voluntades. 

La imagen visual del Interés en Ripa no se condice con la de la dan-
za y sería difícil que lo hiciera en cualquier iconología, porque, como ya 
vimos, el interés es «la polilla de la virtud»8. Ripa pinta al Interés como 
un viejo vestido de negro (que mancha todas las virtudes) pero la re-
flexión sobre uno de sus objetos simbólicos que le asigna como atributo 
—la caña de pescar— es muy significativa: 

La caña con anzuelo muestra cómo el Interés se esfuerza muchas veces 
en favorecer a las gentes, mas no lo hace sino con intención de ayudarse 
a sí mismo. Así, no produciendo dichos beneficios guiado por la virtud, la 
finalidad que lo conduce carece enteramente de la menor nobleza, como 
los pescadores ofrecen al pez con caña su alimento con intención de sacarlo 
del agua, haciéndolo al fin suyo. (Iconología, I, p. 535) 

Desde este orden de ideas, cabe considerar el episodio de las bodas 
de Camacho no sólo como una reelaboración más de la disputa entre ri-
queza e ingenio y prestar atención, para su análisis, a los mecanismos de 

7 Ripa, Iconología, II, pp. 276-277.
8 Recordar que en la carrera del Persiles la barca del Interés tenía también una figura 

vestida ricamente, pero tal figura era un «pequeño gigante», los cuales siempre están 
asociados a la soberbia y a las fuerzas incontroladas.
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manipulación de voluntades que aquí se ponen en juego. De tal modo, 
creo que es lícito pensar que el episodio ilustra o pone en cuestión cier-
tos aspectos de prácticas de acción psicológica y medios materiales de la 
manipulación que sirven para torcer un juicio o conquistar voluntades y 
que son, sin duda, rasgos esenciales en la cultura simbólica del Barroco.

Para ver la relevancia de la temática de la recepción y la manipula-
ción, recordemos, por un lado, cómo se hace hincapié en don Quijote y 
Sancho como espectadores, al punto de que se nos dice que lo registra-
do en los pasajes danzados es lo que el caballero guardó en su memoria, 
excelente modo de recordarnos el papel de receptor de un espectáculo. 
Por otro lado, don Quijote como lector/espectador avisado pregunta 
por la figura del autor, haciendo foco en el artificio de toda creación 
y en la direccionalidad que una construcción alegórica puede tener. 
Por último, somos testigos del cambio radical en la posición de Sancho 
con respecto a Camacho, gracias al «multimedial» espectáculo de su 
riqueza que las bodas ponen de manifiesto. En un principio, cuando en 
el capítulo 19 les cuentan la historia del triángulo amoroso, la riqueza 
de Camacho le resulta antipática porque ha roto los amores de Basilio 
y Quiteria, de modo que Sancho se había puesto del lado de Basilio. 
Pero a comienzos del capítulo 20, los aromas del banquete lo despiertan 
y va descubriendo admirado la generosa abundancia que la riqueza de 
Camacho permite. Para el final de las danzas, Sancho ya está completa-
mente volcado a favor de Camacho («El rey es mi gallo: a Camacho me 
atengo»). Por el contrario, don Quijote hace un camino inverso, porque 
empieza alabando la sensata necesidad de que los padres intervengan en 
la elección de las parejas, pero parece terminar mirando con desengaño 
y antipatía el despliegue de poder de Camacho después de las danzas 
que atribuye a un espíritu satírico y parcial9.

Creo que, para el análisis de la cuestión de la manipulación, se debe 
tener muy en cuenta que Camacho aparece en el texto más por sus 
manifestaciones que por su presencia y voz concretas. Camacho es la 
abundancia, orden y riqueza de las bodas, es quien ha encargado y pa-

9 Lo mismo que vive Sancho cuando va rindiendo su voluntad ante la comida 
(«Primero le cautivaron y rindieron el deseo las ollas […] luego le aficionaron la vo-
luntad los zaques y últimamente las frutas de sartén…»), es lo que el lector supone que 
experimentó la familia de Quiteria: la conquista de la voluntad por la riqueza. Estos 
cambios en los ánimos aparecen en la obra mostrados de tal forma que los lectores com-
prendemos perfectamente cómo la riqueza generosa conquista la voluntad.
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gado la comida y los espectáculos, pero sólo aparece al final de todo el 
despliegue de su poder y liberalidad10.

Debemos tener presente, también, la tecnología de la manipulación 
barroca, que Rodríguez de la Flor analiza en profundidad y sobre la que 
recalca —por ejemplo en Pasiones frías (2005)— el papel fundamental 
que tiene el ocultamiento de las propias pasiones en quien busca per-
suadir. Se trata de una seducción que obtura los propios afectos, pues 
la manifestación abierta de la interioridad no es más que señal de de-
bilidad. El mayor dominio sobre el prójimo se logra descubriendo los 
resortes que lo hacen rendirse a nuestra voluntad, pero sin jamás develar 
el laberinto del propio deseo. 

Camacho, luego de que toda la fiesta hablara de él, por fin aparece en 
el capítulo 21 acompañado de la hermosa Quiteria y de sus familiares, 
pero jamás habla11. No hay ni un solo parlamento en discurso directo de 
Camacho, únicamente se refiere su parecer y voluntad en el momen-
to decisivo del suicidio de Basilio y luego en su industriosa resurrección; 
pero no tiene ni una línea de diálogo. Actúa a través de intermediarios, 
podríamos decir, porque su discurso y razones no son necesarios: es el 
poder del dinero y el interés que mueve a todos. Bien sabemos que esta 
estructura no es considerada negativa en sí misma, de hecho puede ser 
incluso una imagen similar a la forma en que se entendían las mani-
festaciones regias o incluso las divinas (el Dios escondido), pero esto 
precisamente suma más a su construcción como agente poderoso. Y, 
especialmente, este detalle merece ser señalado porque sucede todo lo 
contrario con Basilio.

La irrupción verborrágica y apasionada de Basilio, nos permite ver el 
contraste con la entrada elegante y llena de boato (que hasta desentona 
por lo cortesano en ambiente rural) que hicieron Camacho y Quiteria. 
Los novios que protagonizan la ceremonia de su supuesto amor des-
lumbran con una imperturbable prestancia externa, son el puro gesto 
que transmite su mensaje desde el silencio (rasgos muy propios de la 
espectacularidad barroca). En el texto los lectores lo apreciamos a través 

10 Vivar, 2002, analiza esta cuestión del espectáculo con interpretaciones útiles, aun-
que con algunos errores en la lectura del texto del Quijote (así, es parte esencial de su 
argumento sostener que la comida de las bodas se ofrece sólo como un espectáculo a 
la vista, pero que no llega a ser disfrutada; en contra de esto, el texto es muy explícito 
acerca de cuánto se alimenta Sancho con la generosidad de Camacho).

11 Sobre este detalle, ver la n.  9 de Vivar (2002, p. 87).
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de la impresión que causan especialmente en Sancho, pero también en 
don Quijote. 

Por el contrario, Basilio sorprende a los presentes con una desbor-
dante manifestación de su interioridad. Su alarde de un sentimiento 
interior desgarrado (que va en contra de todo decoro esperable en un 
espacio civilizado por la praxis barroca) es lo que ayuda a convencer a 
todos de su desequilibrio y dar crédito, entonces, a la locura de su deses-
peración. Cierto que Basilio, como ya mostró bien Redondo, fue sem-
brando desde antes los indicios para aparecer como el estereotipo del 
enamorado melancólico y suicida, capaz de cualquier cosa. Pero lo que 
me interesa mostrar aquí son los mecanismos de los que se sirve para la 
manipulación (la de los partícipes de la boda y la de nosotros mismos). 

Si Camacho se nos muestra por sus productos y su riqueza, Basilio 
pone el cuerpo y con él juega a la figura del loco y hace el ridículo (no 
sorprende desde este detalle, que don Quijote se identifique rápidamen-
te con él y salga en su defensa). En lugar de ocultar sus pasiones, parece 
que las muestra con una sinceridad abrumadora —señal otra vez de 
locura—12, que precisamente no hace sospechar una manipulación por-
que, como ya se señaló, el hombre prudente y el que sabe persuadir es 
el que no habilita sus afectos a la mirada externa. No olvidemos además 
el parlamento de Cupido en la Casa de los celos cuando dice que uno de 
sus primeros cambios para poder triunfar fue «no ir desnudo». 

¿Qué proponemos, entonces? Que en el engaño de Basilio se juega 
precisamente con las expectativas de lo que es la manipulación barroca. 
El ingenioso enamorado confunde y engaña a todos, porque utiliza las 
tretas del débil: si para todos es el loco rústico que no puede admitir 
que el mundo se rige por el dinero y que el Amor es vencido por el 
Interés, él encarnará ese papel y dará un rodeo al principio barroco de 
la persuasión secreta, a la figura del que mueve sin ser movido, como es 
el ideal de la penetración de las conciencias, porque ante todo él repre-
senta al desbordado de pasión, a la sinceridad ingenua e imprudente, al 
que no sabe disimular.

Notemos que, salvo los amigos avisados del engaño quienes bien 
contribuyen con sus ruegos a la manipulación, todos caen en la treta. 
También don Quijote, que había descubierto y señalado la manipula-

12 Algo similar se descubre en el licenciado Vidriera (D’Onofrio, 2011).
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ción conceptual a la que estábamos siendo sometidos en la danza habla-
da, es otra víctima del perfecto espectáculo de Basilio13.

 Barroco al fin, Basilio bien sabe que con industria se vence al ene-
migo, como ejemplifica Hernando de Soto en uno de sus emblemas 
con el paradigmático caballo de Troya14. Desde dentro de la mentalidad 
barroca, Basilio se introduce en campo enemigo como si fuera un ar-
tefacto inocuo y lo destroza en sus fundamentos. Si el poder se había 
mostrado por la abundancia imperturbable, si el poderoso es el que, con 
puros gestos, con pura imagen y riquezas, proyecta su dominio; Basilio 
se mostrará como el carente, el despojado ya sin bienes, y como aquel 
que, contra toda prudencia, necesita abrir su pecho y explicarse con 
palabras. Palabras que construyen un discurso patético, persuasivo al fin, 
pero que es visto como una señal de debilidad o de no-poder porque 
lo que expresa es que no está completo. Basilio actuará que no puede ni 
siquiera morir de manera cristiana, si no recibe aquello que le falta: la 
confirmación de la promesa primera de Quiteria.

La acción de Basilio consigue incluso mover a don Quijote a usar 
una de las armas más propias del poder discursivo barroco: el concepto 
encapsulado en una imagen persuasiva. Vemos esto cuando don Quijote, 
para convencer a Quiteria y a su familia, dice: «Aquí no ha de haber un 
sí, que no tenga otro efecto que el pronunciarle, pues el tálamo de estas 
bodas ha de ser la sepultura». James Iffland ve con acierto la imagen del 
tálamo unido a la sepultura como la síntesis perfecta de la semiótica 
carnavalesca que rige en todo el episodio. Desde ya que acepto su fina 
lectura (y no porque sea uno de los organizadores de este Simposio), 
pero quiero destacar aquí la imagen de don Quijote en su construc-
ción emblemática y la observo en tanto mecanismo discursivo. En este 
sentido, se observa fácilmente cómo ha podido encapsular el mejor ar-
gumento persuasivo para que se conceda el deseo de Basilio: la imagen 
del tálamo-sepultura indica la brevedad del casamiento, porque el novio 
morirá al instante, al tiempo que insta a la respuesta urgente pues, si se 
demoran, sólo habrá sepultura y no en lugar sagrado por ser el muerto 
un suicida. El recurso que utiliza don Quijote es equivalente, en tanto 
mecanismo de convicción, al espectáculo alegórico de la danza hablada. 
Inoculan en el receptor una idea a través de imágenes conceptuosas. 

13 Zimic, 1972, ya resaltó que el más burlado es el lector.
14 Soto, Emblemas moralizadas, «Inimicum insuperabilem industria vincere», fol. 9.
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Retengamos, por último, que el reclamo de Basilio y su amor por 
Quiteria se nos presentan como sinceros y legítimos (no tenemos ele-
mentos para dudar de ellos) por eso es que se hace más evidente que 
todo el armado espectacular del labrador pobre se funda en la concien-
cia de que el desposeído sabe que no conseguirá nada con la verdad 
desnuda: tiene que usar una verdad engañosa que persuada adecuada-
mente15. Podríamos decir que su creación es una sinceridad artificiosa 
que le permite otro tipo de dominación sobre los demás y lo logra, no 
con una alegoría ni con un concepto convincente. La suya es una in-
dustria construida sobre su verdad, pero con los materiales del artificio; 
algo muy parecido a la ficción novelesca que practica Cervantes, por 
supuesto. 

En este final, se ve que la manipulación de Basilio es aún más po-
derosa que la de Camacho, más urgente también y hasta irremediable. 
Todos se tuvieron por burlados y escarnecidos cuando él orgulloso de 
su creación exclama y aclara: «Milagro, no. ¡Industria, industria!». Es 
aquí cuando el rico poderoso pierde la templanza, tanto él como los 
suyos quieren ir a la armas para vengarse. Sin embargo, luego de la in-
tervención de nuestro caballero loco, la disputa se pacifica (otro espejo 
invertido de la danza sobre la batalla de Amor e Interés). Notablemente, 
don Quijote, que muestra entender muy bien la situación profunda, 
sostiene que Camacho podrá comprar su gusto donde cuando y como 
quisiere; Basilio, en cambio, «no tiene más desta oveja, y no se la ha de 
quitar alguno, por poderoso que sea…». 

Finalmente y acorde con su figura de poderoso, Camacho «por mos-
trar que no sentía la burla, ni la estimaba en nada, quiso que la las fiestas 
pasasen adelante…», es decir, su poderío se sigue manifestando en el 
mostrar que nada lo afecta, su gesto de poder es la indiferencia y la 
disimulación.

En fin, tanto el espectáculo de Camacho, como el de Basilio se valen 
de la manipulación, aunque se trata de formas bastante distintas. ¿Cómo 
se juegan las diferencias entre la manipulación engañosa de la ficción y 
aquella otra aceptada socialmente que opera ya sea través de las dádivas 
o a través de las construcciones simbólicas que inoculan conceptos? ¿Es 

15 Aquí se debe tener en cuenta la lectura de Layna Ranz que acentúa tanto los 
rasgos picarescos de Basilio, aunque no acuerdo con las valoraciones eminentemente 
negativas que él encuentra en contraste con Camacho. 
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lícito preguntarnos qué forma de manipulación la obra de Cervantes 
presenta con más simpatía?
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COMBATES DE DON QUIJOTE (EN LA SEGUNDA PARTE): 
ENCUENTROS Y DESENCUENTROS

Aurelio González 
El Colegio de México

Desde una perspectiva general, la novela de caballerías se articula en 
tres ejes: el vasallaje del amor cortés a la dama, la aventura caballeresca 
y la búsqueda del ideal religioso; del primero de estos ejes deriva la 
identificación del caballero y su autodefinición en función de su dama 
como valor supremo, del segundo, surge la condición de ‘andante’ y la 
necesidad del caballero de salir a buscar aventuras que le den fama y 
reconocimiento, todo lo cual implica trascendencia. Pero la aventura no 
es sólo un planteamiento individual y egoísta, es también el momento 
de poner a funcionar el sistema de valores e ideales de la caballería. El 
caballero no es solamente un guerrero, como ya lo dijo C. S. Lewis, es 
un fer vestu más cortesía1, misma que implica todo un modelo de com-
portamiento individual estructurado en torno a valores ideales recono-
cidos en una sociedad.

Cuando quemaron la biblioteca de mi señor don Quijote, tres no-
velas no merecieron la pena del fuego: Amadís de Gaula, Palmerín de 
Olivia y Tirant lo Blanch, y tal vez a esto se deba que los caballeros que 
dan nombre a estos peligrosos libros pasaron a ser una especie de para-
digma o arquetipo del héroe de la andante caballería, y con ellos de la 
novela de caballerías, género que por aquellos años primeros del siglo 

1 Lewis, 1969.
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xvii, cuando se publica la primera y la segunda parte del Quijote (1605 
y 1615), todavía andaba literariamente en boga aunque no como en las 
mejores épocas medievales de la novela de caballerías o durante el siglo 
xvi.

A pesar de la aceptable presuposición de la existencia de un modelo 
unitario de caballero, la imagen de éste más bien es «divisible y multi-
forme, una rueda cuyos radios parten al concepto en tajadas, en donde 
vivieron los más diferentes sueños de los hombres medievales…»2, y de 
aquellos en el Renacimiento y el Barroco estaban nostálgicos de aquel 
mundo construido en la literatura y por la literatura como plenitud de 
ideales.

Es muy clara la fascinación que ejerce, no sólo entre lectores del 
género, sino en general en el imaginario colectivo occidental, el com-
portamiento del caballero, incluso hasta nuestros días. Para algunos, la 
explicación de esta fascinación radica en que «El atractivo peculiar del 
ethos caballeresco consiste justamente en esa fluctuación entre muchos 
ideales en parte emparentados y en parte contradictorios»3.

La definición de un individuo como caballero —y no simplemente 
como noble o guerrero— va a implicar la aceptación de unas formas 
de comportamiento, el respeto a unos modos de vida que conllevan la 
posesión de unos valores específicos apreciados por la comunidad. En 
realidad es concepto que se expande y es lo que está presente en textos 
que no pueden definirse como de ‘caballerías’; piénsese, por ejemplo, en 
el Romancero en las quejas de doña Ximena al Cid, personaje que ya 
no es el Cid épico que se construye como héroe en función del sistema 
social y como representación de unos valores nacionales. En el texto de 
la tradición romancística4 el Cid adquiere una individualidad al no repre-
sentar valores nacionales trascendentes, sin embargo, la condición de ser 
caballero lo ata y lo obliga a seguir un molde que implica formas estrictas 
de comportamiento. Este Cid —vasallo rebelde— deberá acatar la estruc-
turación cortés del molde de caballero. Esto mismo es lo que ata a unos 
valores e ideales y, sobre todo, códigos de comportamiento a Lanzarote en 
El caballero de la carreta de Chretien de Troyes, a Amadís en muchas de sus 
empresas caballerescas por tierras lejanas y desde luego a don Quijote en 

2 Amezcua, 1984, p. 20.
3 Curtius, 1955, II, p. 747.
4 Sobre la figura del caballero en la tradición romancística puede verse González, 

2003, pp. 121-130. 
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sus salidas por los caminos de la Mancha. Estos valores e ideales hacen del 
caballero, independientemente de responsabilidades señoriales, alguien 
que controla su destino y que como hombre libre ha establecido rela-
ciones vasalláticas horizontales y verticales, supeditadas a la dama cortés.

Esta condición de señor y guerrero que tiene el caballero noble, y 
de la cual se apropia el hidalgo manchego, hará que se reproduzca el an-
tiguo tópico de fortitudo et sapientia5 expresado en términos medievales 
como la hazaña y la mesura. En la acción guerrera, no es el valor des-
preocupado o el arrojo loco, ni la retirada precavida lo que predomina, 
es la sabia combinación de ambos. Así, en torno al caballero también 
se desarrollarán otros elementos que se integrarán en equilibrio con el 
núcleo esencial que es la condición de guerrero que deberá demostrar 
en combates singulares, más allá de la batalla multitudinaria; así será 
posible la defensa de alguien desvalido en el marco religioso e incluso 
la búsqueda mística, pero sobre todo la elegancia e intensidad de apa-
sionado amador, la sabiduría de la experiencia vivida y la firmeza en el 
cumplimiento de los ideales en toda una serie de relaciones.

El modelo caballeresco existe no sólo a partir de una realidad so-
cial sino también a partir de la teorización de esta realidad, misma que 
puede determinarse como locura cuando es anacrónica, como le suce-
de a don Quijote desde la estrecha perspectiva de curas, bachilleres y 
barberos. Es claro que la teorización de la realidad ya implica una cierta 
pérdida de vigencia de esta; hay que decir cómo debe ser el caballero, 
porque la dinámica social ha llevado a que el individuo que se piensa 
debe corresponder al modelo, en cada situación y contexto actúe o sea 
algo distinto de aquello que propone el modelo. En esta teorización hay 
una especie de nostalgia de un mundo pasado, la cual es muy evidente 
en el hidalgo manchego y de ahí sus esfuerzos por restaurarlo.

Todavía en la Edad Media, Alonso de Cartagena (1384-1456), al 
reflexionar sobre las reglas del caballero, señala la necesidad de unir el 
valor guerrero con la capacidad del señor responsable de otros hombres: 
«las fuerças del cuerpo non pueden excercer acto loado de fortaleza si 
non son guiados por coraçon sabidor»6. Un siglo antes, Ramón Llull7, 
hacia 1275, recién salido de senescal de Jaime II, dice que:

5 Curtius, 1955, II, pp. 247-253.
6 Fallows, 1995, p. 79.
7 La obra de Llull es paralela del título XXI de la segunda Partida de Alfonso X y del 

Libro del cavallero et del Escudero de don Juan Manuel.
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El caballero debe cabalgar, justar, correr lanzas, ir armado, tomar parte en 
torneos, hacer tablas redondas, esgrimir, cazar ciervos, osos, jabalíes, leones, 
y las demás cosas semejantes a éstas que son oficio de caballero […] De 
donde, así como todos estos usos arriba citados son propios del caballero en 
cuanto al cuerpo, así justicia, sabiduría, caridad, lealtad, verdad, humildad, 
fortaleza, esperanza, experiencia y demás virtudes semejantes a éstas son 
propias del caballero en cuanto al alma8.

Estas son reflexiones sobre la condición del caballero, más allá de la 
literatura, pero no se puede olvidar que en el caso de la literatura caballe-
resca hay una interacción con la realidad, esto es: la realidad condiciona 
la literatura, pero ésta después influye en la realidad modificándola. Estos 
elementos literario-reales son los que configuran el comportamiento de 
don Quijote como caballero guerrero cortés en cuerpo y alma.

Así, lo que configura al caballero y sus acciones es un conjunto de 
valores que subliman su capacidad guerrera; por lo tanto no sólo es im-
portante la victoria en el combate sino el lograrla de acuerdo con unos 
principios, lo mismo con el combate en sí mismo, pues éste debe estar 
motivado por el conjunto de ideales.

Entre estos ideales o valores, en primer lugar está, ya que se trata de 
un guerrero, el valor, en este sentido la cobardía es impensable pues es 
una mancha absoluta para el caballero. Pero por otra parte, el auténtico 
valor caballeresco excluye la arrogancia, se es valeroso por el ideal que 
obliga a hacer lo correcto, no porque se sea poderoso; por lo tanto, el 
caballero se enfrenta con decisión a enemigos superiores, más nume-
rosos o más capaces que él. Esto es así porque al caballero lo mueve el 
ideal y no el interés y por tanto no puede detenerse ante las condicio-
nes adversas. Además es evidente que los caballeros nunca podían tener 
como objetivo la obtención de algún beneficio particular o satisfacer un 
interés personal, más allá de la defensa de su nombre y honra. El sentido 
del combate era para hacer justicia y encontrar la verdad. Pero la condi-
ción caballeresca pide no olvidar que la justicia sin la misericordia no es 
propia de los mejores caballeros.

Pero el caballero no es un individuo aislado —no hay que olvi-
dar que proviene de una sociedad estamentaria interrelacionada por los 
pactos vasalláticos— por lo que también es un principio importante 
del accionar caballeresco la lealtad a su señor y a su dama. Así los que 

8 Llull, Libro de la orden de caballería, p. 33.
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se reconocían como buenos caballeros habían jurado por Dios y por su 
dama cumplir sus ideales y defender sus valores, instituciones y señores, 
aunque les fuera la vida en ello.

Tampoco hay que olvidar que la caballería medieval surge en el es-
tamento de la nobleza guerrera y por lo tanto la nobleza está en el prin-
cipio de la cortesía como forma de actuar aun en el combate. En este 
marco los caballeros debían ser corteses, honrados, generosos y justos 
con todos y vivir de acuerdo con los ideales de la caballería.

El hidalgo manchego, «de los de lanza en astillero, adarga antigua, 
rocín flaco y galgo corredor» (I-1, p. 37)9 convertido en caballero en 
una venta vista como castillo durante su primera salida cabalgando por 
el campo de Montiel, asume «teorizando la realidad», un modelo de 
comportamiento en el cual los principios de la andante caballería son 
absolutos y si la realidad no coincide con esta teorización posiblemente 
se deba a «encantadores malos». Por lo tanto, don Quijote, ve como algo 
natural en el medio de un camino o en el bosque el singular combate, 
núcleo de la hazaña caballeresca y de su proyección en la trascendencia. 
En el combate va a actuar no a partir de sus intereses personales sino 
movido por un código ideal. Sin embargo, los combates y enfrenta-
mientos en pos de la hazaña del Caballero de la Triste Figura tienen dis-
tintos matices y perspectiva. En la Segunda parte de Quijote, Cervantes 
presenta una gama amplia del contraste entre el ideal del código caba-
lleresco y la realidad en una serie de encuentros y desencuentros a partir 
del combate. Don Quijote encuentra el ideal, pero sufre el desencuentro 
con la realidad.

El caballero debe pasar pruebas para demostrar su valor antes que ser 
digno de enfrentarse a otro caballero. Son los encuentros y combates 
con monstruos y fieras, que por lo general suceden en el peligro del 
bosque. A don Quijote le sucederá en el camino cuando se encuentra 
con un carro con banderas del rey que lleva dos leones africanos. El 
valor de un caballero se prueba de una manera, que casi se podría inter-
pretar como simbólica. Es el recurso del enfrentamiento con la bestia, 
en este caso con el león10, paradigma de la nobleza, fuerza y ferocidad. 

9 Todas las citas están tomadas de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco 
Rico. En adelante solamente se indica la referencia del capítulo y página entre parén-
tesis.

10 Para una visión panorámica del león y su uso cervantino puede verse Rogers, 
1985, pp. 9-14.
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La prueba del valor a través del enfrentamiento con el rey de la sel-
va ha sido ampliamente señalada; son muchas las novelas de caballerías 
(Amadís de Gaula, Palmerín de Olivia, Primaleón, Belianís de Grecia, entre 
las hispánicas, o El Caballero del León de Chretien de Troyes) en las cuales 
aparece este tipo de enfrentamiento, por no mencionar el ilustre ante-
cedente del episodio del Cid y el león. En el capítulo 17 de la Segunda 
parte, aunque don Quijote se planta valerosamente frente al león, éste 
no ataca, en realidad no hay combate, la realidad se escabulle y no per-
mite llevar a término la prueba, sin embargo el caballero demuestra su 
valor. 

El que los leones no reaccionen no rebaja el valor del caballero; re-
cuérdese el romance de don Manuel de León, un destacado caballero 
sevillano que vivió a finales del siglo xv y que tiene un papel importante 
en las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita, cuando entra en la leo-
nera a recoger el guante que frívolamente había dejado caer una dama 
para probar el valor de los caballeros:

Ese conde don Manuel,  que de León es nombrado,  
hizo un hecho en la corte  que jamás será olvidado,  
con doña Ana de Mendoza,  dama de valor y estado.  
[…] 
Sacó la espada de cinta,  revolvió su manto al brazo;  
entró dentro la leonera  al parecer demudado.  
Los leones se lo miran,  ninguno se ha meneado;  
salióse libre y exento  por la puerta do había entrado11.

En el Quijote el episodio se mantiene con verosimilitud, y los re-
quesones de Sancho en la celada de don Quijote, son esa delgada línea 
paródica que matiza el triunfo de don Quijote, pero no lo cancela; el 
contexto puede ser humorístico, pero don Quijote se comporta real-
mente con valor caballeresco. 

Es por eso que el ‘autor’ dice:

Tú a pie, tú solo, tú intrépido, tú magnánimo, con sola una espada, y no 
de las del perrillo cortadoras, con un escudo no de muy luciente y limpio 
acero, estás aguardando y atendiendo los dos más fieros leones que jamás 

11 Rosa gentil de Timoneda (Valencia 1573), fols. LVv-LVIIr y reimpreso en la Segunda 
parte de la Sylva de varios Romances de Juan de Medaño (Granada 1588). Timoneda, Rosas 
de romances.
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criaron las africanas selvas. Tus mismos hechos sean los que te alaben, vale-
roso manchego, que yo los dejo aquí en su punto por faltarme palabras con 
que encarecerlos. (II, 17, p. 835)

Y don Quijote dice al leonero que diga que el autor de la hazaña ha 
sido «[…] el Caballero de los Leones, que de aquí en adelante quiero 
que en este trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aquí he tenido 
del Caballero de la Triste Figura» (II, 17, p. 838).

Este episodio tiene su contrapunto donde la realidad se impone en 
otro combate, también con felino, aunque de menor tamaño, en el capí-
tulo 46 donde Altisidora expresa finalmente sus amores por el caballero. 
Se trata de una burla del duque y la duquesa que hacen bajar cencerros 
y un gran saco de gatos12 con cencerros pequeños atados a las colas, ar-
mando un ruido tremendo; dos o tres gatos logran entrar en la estancia 
donde estaba don Quijote, el cual se enfrenta a algo desconocido en 
medio de la oscuridad y un ruido infernal con valor, aunque al final 
resulte ser un simple gato asustado:

Levantóse don Quijote en pie, y, poniendo mano a la espada, comenzó a 
tirar estocadas por la reja y a decir a grandes voces:

—¡Afuera, malignos encantadores! ¡Afuera, canalla hechiceresca, que yo 
soy don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza 
vuestras malas intenciones!

Y, volviéndose a los gatos que andaban por el aposento, les tiró muchas 
cuchilladas; ellos acudieron a la reja, y por allí se salieron, aunque uno, 
viéndose tan acosado de las cuchilladas de don Quijote, le saltó al rostro y 
le asió de las narices con las uñas y los dientes, por cuyo dolor don Quijote 
comenzó a dar los mayores gritos que pudo. (II, 46, pp. 1094-1095)

Indudablemente el daño sufrido por don Quijote hace que el resul-
tado no sea una simple burla sino una burla pesada, en realidad impropia 
de cortesanos discretos como pretenden ser los duques; Cervantes mis-
mo se encarga de dejarlo claro. Pero el combate felino en la oscuridad 
también puede tener otra lectura: don Quijote se enfrenta a lo desco-
nocido, la gente que no sabía de la broma se queda suspensa y admirada, 
él reacciona como caballero y combate con denuedo lo que parecía 
una región de diablos, obviamente producto de magia de hechiceros y 

12 Sobre el posible origen de este episodio ver Piper, 1980, pp. 3-11.
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encantadores. Nuevamente don Quijote tiene un desencuentro con la 
realidad.

El episodio sirve también para que Altisidora pueda buscar que nues-
tro caballero deje su vasallaje hacia Dulcinea, a lo cual él no accede. 
Parecería ser que lo que todos pretenden es que el hidalgo deje de com-
portarse como caballero, con ello lo que se atacan son los valores ideales. 
Su comportamiento después de las heridas provocadas por el felino, en 
realidad es de una gran nobleza:

A todo esto no respondió don Quijote otra palabra si no fue dar un pro-
fundo suspiro, y luego se tendió en su lecho, agradeciendo a los duques la 
merced, no porque él tenía temor de aquella canalla gatesca, encantadora y 
cencerruna, sino porque había conocido la buena intención con que habían 
venido a socorrerle. (II, 46, p. 1096)

El combate burlesco no es de don Quijote, pues a pesar de las cir-
cunstancias, el hidalgo manchego siempre expresa los valores de su con-
dición caballeresca a partir del modelo que surge de su teorización de 
la realidad; aunque sus armas puedan ser extrañas, incluso puede llevar 
el nunca contradicho «baciyelmo», su enfrentamiento en el combate es 
digno de caballeros. Cosa distinta sucede con Sancho en el Capítulo 
53 donde se habla «Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de 
Sancho Panza» (II, 53, p. 1158). El contexto de la situación en que se 
encuentra el gobernador Sancho Panza es la noche y una supuesta re-
belión; así con la oscuridad, luces indecisas de antorchas, ruidos, gritos 
se le impone un tramposo equipamiento para el combate. A Sancho 
se le convoca a luchar por su condición de gobernador de la ínsula: 
«—¡Arma, arma, señor gobernador, arma!; que han entrado infinitos 
enemigos en la ínsula, y somos perdidos si vuestra industria y valor no 
nos socorre» (II, 53, p. 1159).

Para la burla convierten a Sancho en una especie de tortuga inmóvil 
emparedándolo entre los dos grandes escudos los paveses; de entrada 
no hay manera siquiera que Sancho pueda actuar como un capitán, cae 
por los suelos y todo es una farsa cómica y ridícula que culminará con 
la digna despedida, por propia decisión, de Sancho como gobernador:

[…] y no por verle caído aquella gente burladora le tuvieron compasión 
alguna; antes, apagando las antorchas, tornaron a reforzar las voces, y a rei-
terar el ¡arma! con tan gran priesa, pasando por encima del pobre Sancho, 
dándole infinitas cuchilladas sobre los paveses, que si él no se recogiera y 
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encogiera, metiendo la cabeza entre los paveses, lo pasara muy mal el pobre 
gobernador, el cual, en aquella estrecheza recogido, sudaba y trasudaba, y de 
todo corazón se encomendaba a Dios que de aquel peligro le sacase.

Unos tropezaban en él, otros caían, y tal hubo que se puso encima un 
buen espacio, y desde allí, como desde atalaya, gobernaba los ejércitos, y a 
grandes voces decía:

 —¡Aquí de los nuestros, que por esta parte cargan más los enemi-
gos! ¡Aquel portillo se guarde, aquella puerta se cierre, aquellas escalas se 
tranquen! ¡Vengan alcancías, pez y resina en calderas de aceite ardiendo! 
¡Trinchéense las calles con colchones! (II, 53, p. 1161).

Aunque todo el episodio puede verse con un enfoque carnavalesco 
en el cual se desmontan los valores habituales, tal vez la perspectiva sea 
otra y la intención cervantina tenga un gran sentido satírico con otra 
perspectiva ideológica, pues si bien Sancho fracasa como capitán gue-
rrero, son indudables sus éxitos y su sabiduría como juez y administra-
dor de la ínsula Barataria. La estructura global de estos capítulos puede 
«confirmar la idea —expresada por don Quijote en su famoso discurso 
de la Primera parte (I, 38)— de que el valor guerrero es insustituible»,13 
expresión clara de la preeminencia del mundo y modelo caballeresco.

Sancho se marcha de la Ínsula, el combate ha sido una farsa burlesca 
e hiriente, pero el simple rústico no pierde su sabiduría y la dignidad 
humana y así se marcha:

—Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi antigua libertad; 
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta 
muerte presente. Yo no nací para ser gobernador, ni para defender ínsulas ni 
ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas […]

Vuestras mercedes se queden con Dios, y digan al duque mi señor que, 
desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir, que sin 
blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen 
salir los gobernadores de otras ínsulas (II, 53, p. 1163).

Es claro que Sancho no actúa a partir del marco caballeresco que 
mueve a don Quijote, tal vez por eso su combate puede ser humorístico 
y burlesco a diferencia de los de don Quijote, pero su comportamiento 
es de honestidad y profunda dignidad.

13 Pelorson, 2015, t. II, p. 242. Ver de este mismo autor 1975, pp. 41-58.
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Veamos ahora cómo son los combates caballerescos de don Quijote. 
Después del curioso encuentro de don Quijote con la carreta de la 
Muerte y que Sancho recuperara su rucio, se cuenta «La estraña aven-
tura que sucedió al valeroso don Quijote con el bravo Caballero de los 
Espejos» (II, 12-15). En este encuentro y el posterior combate se ponen 
a funcionar los códigos caballerescos que mueven a don Quijote.

En primer lugar, el Caballero del Bosque que llega a donde se en-
cuentra don Quijote se presenta como un caballero enamorado que 
cumple las tareas que le manda la «más hermosa y la más ingrata mujer 
del orbe» la serenísima Casildea de Vandalia y el caballero, en un discur-
so plenamente cortés, afirma que su dama ha sido reconocida como la 
más bella por todos los caballeros, incluidos los de la Mancha, lo cual 
no puede ser aceptado por don Quijote obligado por el vasallaje a su 
dama. El diálogo de los dos caballeros se interrumpe (capítulo XIII) con 
un recurso que puede recordar el esquema tan frecuente en la comedia 
áurea en la cual el diálogo de los graciosos criados y criadas establece 
un contraste humorístico con el diálogo amoroso de damas y galanes, 
señalando el contraste y diversidad de los dos universos sociales. Así, el 
capítulo siguiente trata del «discreto, nuevo y suave coloquio que pasó 
entre los dos escuderos» (II, 13); el uso de los términos ya implica una 
ironía pues el planteamiento de Sancho y el escudero del Caballero del 
Bosque se aleja de los códigos caballerescos y ellos comen y beben ale-
gre y fraternamente, pues como dice el del Bosque, «que nos dejemos 
de andar buscando aventuras, y pues tenemos hogazas, no busquemos 
tortas» (II, 13, pp. 799-800).

Finalmente, el narrador deja la acción escuderil y regresa con los 
caballeros y el del Bosque afirma que su mayor hazaña no ha sido com-
batir con la Giralda de Sevilla ni haber cargado los monolíticos toros de 
Guisando sino haber derrotado al mismísimo don Quijote. Lo cual ob-
viamente motiva el desafío de don Quijote, siempre con la cortesía que 
implica la mención a que el error se puede deber a la intervención de 
sus enemigos encantadores, y usando la fórmula, por demás seria, de las 
cartas de desafío: «[…] que la sustentará con sus armas a pie o a caballo 
o de cualquiera suerte que os agrade» (II, 14, p. 803).

El contraste entre las dos concepciones del mundo se incrementa 
cuando el narigudo escudero del Caballero del Bosque le dice a Sancho 
que ellos deben de combatir cuando lo hacen sus señores, a lo cual no 
está muy dispuesto Sancho. 
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El combate caballeresco será al amanecer, el cual Cervantes des-
cribe con poético lirismo, estableciendo nuevamente un fuerte con-
traste con la descripción de la descomunal nariz del escudero del del 
Bosque. A continuación se describe al contendiente de don Quijote 
como Caballero de los Espejos para dar más realismo y verosimilitud al 
encuentro caballeresco:

Don Quijote miró a su contendor, y hallóle ya puesta y calada la celada, 
de modo que no le pudo ver el rostro, pero notó que era hombre membru-
do, y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traía una sobrevista o casaca 
de una tela, al parecer, de oro finísimo, sembradas por ella muchas lunas 
pequeñas de resplandecientes espejos, que le hacían en grandísima manera 
galán y vistoso; volábanle sobre la celada grande cantidad de plumas verdes, 
amarillas y blancas; la lanza, que tenía arrimada a un árbol, era grandísima y 
gruesa, y de un hierro acerado de más de un palmo. (II, 14, p. 808)

Don Quijote no deja de verlo como un caballero de grandes fuerzas, 
que mantiene el incógnito, muy superior a él, pero a pesar de las dudas 
se enfrentarán en singular combate, que como dice el de los Espejos:

—Advertid, señor caballero, que la condición de nuestra batalla es que el 
vencido, como otra vez he dicho, ha de quedar a discreción del vencedor.

—Ya la sé —respondió don Quijote—; con tal que lo que se le impusiere 
y mandare al vencido han de ser cosas que no salgan de los límites de la 
caballería.

—Así se entiende —respondió el de los Espejos (II, 14, p. 809).

El diálogo es plenamente cortés y caballeresco y no se puede dudar 
de la seriedad de las acciones y el compromiso con que don Quijote 
lo enfrenta; el tono humorístico, burlesco está en la relación entre los 
escuderos, no en don Quijote que vive y actúa movido por unos ideales 
y valores que se enmarcan en el modelo del caballero y la caballería, ni 
tampoco en el ahora caballero de los Espejos.

Don Quijote, por azares de la carrera, logra desmontar a su oponente 
y al quitarle la celada y descubrir el rostro ve que se trata del bachiller 
Sansón Carrasco, realidad en la que no cree por lo que no reconoce que 
el caballero derrotado sea efectivamente el bachiller Carrasco y consi-
dera que su figura ha sido puesta por «mis enemigos, para que detenga y 
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temple el ímpetu de mi cólera, y para que use blandamente de la gloria 
del vencimiento». (II, 14, p. 813), y llama a Sancho diciéndole:

—¡Acude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has creer! ¡Aguija, 
hijo, y advierte lo que puede la magia, lo que pueden los hechiceros y los 
encantadores! (II, 14, p. 811).

Pero a pesar de la magia que trata de disminuir su acción, don Quijote 
se comportará como todo un caballero cortés y exigirá al derrotado 
Caballero de los Espejos que vaya al Toboso y se ponga a las órdenes de 
la sin par Dulcinea y reconozca que aventaja en belleza a su Casildea. 

El engaño de Carrasco14 ha fracasado y el combate le ha dado la 
oportunidad a don Quijote de comportarse como un caballero, capaz 
como guerrero y magnánimo en la victoria. La realidad se ha supeditado 
a la teorización de la misma que hace don Quijote, tanto en el combate 
como en el engañoso juego de identidades. 

A final de cuentas, como dice Tomé Cecial, el falso escudero campe-
sino y compadre de Sancho, «Sepamos, pues, ahora cuál es más loco, el 
que lo es por no poder menos o el que lo es por su voluntad.» (II, 15, p. 
816) En lo cual no deja de tener razón, pues para pretender volver a don 
Quijote a la razón, los demás tienen que perder la cordura y volverse 
caballeros.

Otro combate en esta Segunda parte de la novela es en forma de 
duelo en el capítulo 56: «De la descomunal y nunca vista batalla que 
pasó entre don Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en la defensa 
de la hija de la dueña doña Rodríguez». No hay que olvidar que para 
la época cervantina el duelo iba en contra de las leyes pues los duelos 
estaban prohibidos desde el Concilio de Trento y habían perdido el re-
conocimiento jurídico del que gozaban en la Edad Media. Al autorizar-
lo, el duque se demuestra poco atento a las leyes actuales y a los ideales 
caballerescos pues antepone su interés (no enemistarse con quien es su 
prestamista) a la justicia antigua pues permite además la substitución del 
acusado, hijo del rico campesino, por Tosilos, su lacayo. En cambio don 
Quijote actúa altruistamente, lo que lo mueve es la búsqueda de la jus-
ticia, tal como debe tener como objetivo un caballero. Además para él, 
desde una perspectiva más bien medieval y caballeresca, el duelo sigue 
teniendo validez jurídica.

14 Ver Pope, 1982, pp. 20-37.
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Cuando don Quijote carga contra el caballero, Sancho dice a voces:

 —¡Dios te guíe, nata y flor de los andantes caballeros! ¡Dios te dé la vi-
toria, pues llevas la razón de tu parte! (II, 56, p. 1186)

Nuevamente, como en el episodio del león, don Quijote no tendrá 
oportunidad de enfrentarse a su adversario, pues Tosilos se declara de-
rrotado de antemano para poder casarse con la hija de la dueña doña 
Rodríguez de la cual dice se ha enamorado en cuanto la ha visto. Sin 
embargo, al descubrirse que el caballero no es tal sino el lacayo del du-
que, protesta la dueña Rodríguez, pero don Quijote le dice quiénes son 
los culpables:

—No vos acuitéis, señoras —dijo don Quijote—, que ni ésta es malicia 
ni es bellaquería; y si la es, y no ha sido la causa el duque, sino los malos 
encantadores que me persiguen, los cuales, invidiosos de que yo alcanzase la 
gloria deste vencimiento, han convertido el rostro de vuestro esposo en el 
de este que decís que es lacayo del duque. Tomad mi consejo, y, a pesar de 
la malicia de mis enemigos, casaos con él, que sin duda es el mismo que vos 
deseáis alcanzar por esposo. (II, 56, p. 1188)

Don Quijote no ha podido enfrentar a su contendiente, pero ha 
salido triunfador. Su comportamiento ha sido idealista y el móvil de 
su acción buscar la justicia, pero paradójicamente una nueva realidad 
se impone y el resultado es favorecer los intereses del duque, aunque 
a final de cuentas la hija de la Rodríguez al casarse obtiene una mejor 
solución, aunque probablemente la dueña Rodríguez más que buscar 
justicia buscaba un interés económico. Posteriormente sabremos que el 
resultado final no será ese matrimonio. Nuevamente no coinciden los 
ideales caballerescos de don Quijote con la realidad.

Más adelante, en el capítulo 64, se «trata de la aventura que más 
pesadumbre dio a don Quijote, de cuantas hasta entonces le habían 
sucedido» (II, 64, p. 1263), es el combate final contra el Caballero de la 
Blanca Luna.

El espacio del encuentro es el siguiente: ya no es en un camino sino 
en un lugar abierto, tampoco es el bosque, sin embargo sí es un espacio 
propicio para el combate y por él se desplaza don Quijote siguiendo la 
premisa romanceril:
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Y una mañana, saliendo don Quijote a pasearse por la playa armado de 
todas sus armas, porque, como muchas veces decía, ellas eran sus arreos, y 
su descanso el pelear, y no se hallaba sin ellas un punto, vio venir hacía él 
un caballero, armado asimismo de punta en blanco, que en el escudo traía 
pintada una luna resplandeciente. (II, 64, p. 1264)

En este lugar será donde finalmente don Quijote se enfrente a 
su destino, será el combate y encuentro con su realidad caballeresca 
como guerrero. Desde luego que el contrincante no es más que Sansón 
Carrasco nuevamente bajo la apariencia de otro caballero, pero su obje-
tivo no es ya hacer volver al hidalgo a sus cabales, sino vengar la derrota 
que sufrió como Caballero de los Espejos. Los dos caballeros se desafían 
y el encuentro sigue todos los lineamientos caballerescos pues la noticia 
llega a la ciudad y el visorrey autoriza el cortés desafío a pesar de no 
ver muy claro el objeto del mismo en la duda que sea una burla a don 
Quijote.

En el enfrentamiento, la actitud del bachiller también es cortés pues 
levanta la lanza y todo queda en un fuerte choque que arroja por tierra 
al caballero y a Rocinante. El resultado del desafío favorece al Caballero 
de la Blanca Luna, Sansón Carrasco:

—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las condiciones 
de nuestro desafío.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara 
dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más 
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta 
verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado 
la honra.

—Eso no haré yo, por cierto —dijo el de la Blanca Luna—: viva, viva en 
su entereza la fama de la hermosura de la señora Dulcinea del Toboso, que 
sólo me contento con que el gran don Quijote se retire a su lugar un año, 
o hasta el tiempo que por mí le fuere mandado, como concertamos antes 
de entrar en esta batalla. (II, 64, p. 1267)

Aún en la derrota don Quijote es fiel a su dama, y prefiere la muerte 
que fallarle; a fin de cuentas el supremo valor del caballero es su vasalla-
je cortés; recordemos simplemente a Lanzarote, el mejor caballero del 



	 COMBATES DE DON QUIJOTE…	 121

mundo, cuya fidelidad amorosa a la reina Ginebra está por encima de la 
lealtad vasallática al rey Arturo, su señor.

La derrota de don Quijote a quien deja en el desconsuelo es al 
leal escudero, pues si el cuerdo ha tenido que travestirse de caballero 
para derrotar al loco, el simple es el que se ha apoderado de los sueños 
ideales:

Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabía qué decirse ni qué hacerse: 
parecíale que todo aquel suceso pasaba en sueños y que toda aquella máqui-
na era cosa de encantamiento. Veía a su señor rendido y obligado a no tomar 
armas en un año; imaginaba la luz de la gloria de sus hazañas escurecida, las 
esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, como se deshace el humo con 
el viento. Temía si quedaría o no contrecho Rocinante, o deslocado su amo; 
que no fuera poca ventura si deslocado quedara. (II, 64, p. 1268)

El rústico Sancho percibe el final, la trascendencia se ha perdido. En 
estos episodios vemos como don Quijote se encuentra con los valores 
del modelo caballeresco que sigue como forma de vida. Su decisión es 
la de un caballero valeroso, luchador por la justicia, magnánimo y leal 
amador. El desencuentro viene con la realidad esquiva, el azar, el enga-
ño, el interés personal y la mayor fuerza se imponen; por eso tal vez sea 
mejor pensar que la realidad es producto de engañadores malos, magos y 
hechiceros. Don Quijote, sin embargo vive y se mueve de acuerdo con 
sus códigos, valores e ideales ¿Eso es locura? Tal vez locura es vestirse de 
caballero sin serlo y sin creer en ello. Don Quijote regresa a su lugar por 
un voto caballeresco, no por entrar en razón; regresa a morir pues no 
ha podido triunfar como caballero, el desencuentro con la realidad ha 
sido total, de ahí la tristeza de Sancho. No hay remedio, la tristeza que 
invade a Sancho se extenderá por el tiempo y así la recoge León Felipe, 
un quijotesco lector, cuando dice:

Por la manchega llanura 
se vuelve a ver la figura 
de Don Quijote pasar… 
Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar… 
va cargado de amargura… 
que allá encontró sepultura 
su amoroso batallar… 
va cargado de amargura… 
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que allá «quedó su ventura» 
en la playa de Barcino, frente al mar…15

Y efectivamente allá quedó su ventura como lo dice don Quijote al 
salir de Barcelona, y nuevamente resalta la importancia del valor como 
virtud caballeresca; si perdió fue por la Fortuna, no por falta de arrojo o 
decisión, pues un caballero sólo puede ser valiente:

—¡Aquí fue Troya! ¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis al-
canzadas glorias, aquí usóla fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aquí 
se escurecieron mis hazañas, aquí finalmente cayó mi ventura para jamás 
levantarse! (II, 66, p. 1275)

Los románticos vieron a don Quijote de esta manera, pero desde 
nuestro punto de vista, esta manera ideal no se impregnó de los tintes 
del Romanticismo. Los combates de don Quijote son encuentros con-
cretos entre la realidad y la teorización que hace el hidalgo manche-
go a partir del modelo caballeresco que ha asumido como referente a 
partir de sus lecturas, pero por otra parte estos combates también son 
desencuentros con la propia realidad, pues esta ha sido alterada, desde 
el mismo Sansón Carrasco que se convierte en caballero, más loco que 
don Quijote, pues éste no puede hacer otra cosa y Sansón lo decide 
voluntariamente; o por los duques que crean una realidad artificial, tam-
bién de ‘locura’ buscando la burla, todos ellos con intereses personales; 
en cambio, don Quijote actúa movido por la justicia, el honor de su 
dama y el valor. En realidad no importa que gane o pierda, en él está la 
verdad entendida simplemente como la coherencia, el ideal y los valores. 
La realidad, eso es otra cosa, tal vez más loca.
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PRESENCIA DE CERVANTES  
EN NARRADORES LATINOAMERICANOS

Miguel Gutiérrez 
Escritor

Fue leyendo a Joyce y a los más importantes innovadores de la novela 
del siglo xx que empecé a avizorar la grandeza del Quijote. Cercano 
a los cuarenta años leí por tercera vez de manera integral la novela 
maestra de Cervantes dentro de un plan (seguramente descabellado para 
algunos) de hacer un recorrido del género novelesco por lo menos 
tal como se había generado y desarrollado en Occidente (aunque, por 
cierto, también leí algunas de las grandes novelas universales como la 
maravillosa y extraordinaria novela china Sueño en el pabellón rojo). La 
idea era conocer la historia de la novela occidental desde las novelas 
greco-bizantinas hasta la actualidad de la segunda mitad del siglo xx. 
¿Qué implicaba esto? En primer lugar, llenar vacíos, a veces lamentables, 
de mi formación novelística. Así, por ejemplo, leí con placer y asombro a 
autores que por motivos que he explicado en otros textos no pude leer 
en mi infancia, me refiero a escritores como Dumas, Salgari, Stevenson, 
Verne… En segundo lugar, y sobre todo, releí mis novelas favoritas, 
entre las cuales quiero destacar En busca del tiempo perdido, a la que sigo 
considerando la mejor novela del siglo xx. Pero el gran redescubrimien-
to fue el Quijote de Cervantes. Ahora mi atención no se centró en la 
historia, en la galería de personajes, o en la psicología y el pensamiento 
de los protagonistas, sino en la increíble gama de recursos formales, 
técnicos y de lenguaje utilizados por Cervantes, en los diferentes niveles 
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de significación, en todo lo que había de artificio, en ese juego entre 
realidad y ficción, todo lo cual me llevó a comprender que toda gran 
obra literaria es una obra de cultura, pues el Quijote es una obra sutil, 
compleja, llena de misterios, y que no la pudo escribir un escritor lego, 
un autor que no entendió a sus personajes, que es como decir que no 
entendió lo que escribía, como sostuvo Menéndez y Pelayo y lamenta-
blemente el gran Unamuno. Recuerdo que cuando terminé mi tercera 
lectura ya no tenía duda de que el Quijote era la novela de vanguardia 
más audaz que se había escrito, superior, incluso, a Ulises de Joyce.

Como para los grandes novelistas del siglo xx, de la generación de 
Joyce y Faulkner a la generación de Calvino, Grass y Kundera (según 
palabras del propio Calvino. El barón rampante fue concebido «como una 
especie de Don Quijote de la filosofía de las luces», mientras que Si una 
noche de invierno un caminante… es una novela gozosamente cervantina 
por su estructura abierta, experimental y por el rol que cumplen el lector 
y la lectora como personajes de la ficción), como estos maestros de la 
novela moderna que ven en Cervantes no sólo al autor del Quijote sino 
al creador del género novelesco y por lo tanto imagen y modelo del no-
velista, del inventor de ficciones, creo yo que Cervantes, como un genio 
tutelar, está detrás de la creación de la novela moderna latinoamericana, 
desde los fundadores (Borges, Arlt, Carpentier), los continuadores de la 
generación siguiente (Guimaraes Rosa. Onetti, Lezama Lima, Cortázar), 
los escritores del boom (Fuentes, Donoso, García Márquez, Cabrera 
Infante, Vargas Llosa), los escritores del postboom (Soriano, Giardinelli, 
Piglia), hasta la generación más reciente (Bolaño, Villoro, Padura, Fresán) 
con los cuales llegamos ya al siglo xxi. 

En su artículo «Magias parciales del Quijote», Borges revela lo que 
parece ser el pensamiento filosófico literario fundamental de Cervantes: 
la contraposición de un mundo imaginario poético con un mundo real 
prosaico, ya que para él son antinomias lo real y lo poético. Toda la obra 
de Cervantes, y en especial el Quijote, parte de esta intuición primordial. 
La locura de don Quijote —pretender instaurar la maravilla en la rea-
lidad cotidiana como ocurría en los libros de caballerías— es la locura 
del arte, que el genio de Cervantes logró cristalizar mediante la fábula 
de las aventuras y desventuras del Caballero de la Triste Figura con su 
escudero Sancho Panza. Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius, uno de los cuentos 
más representativos de la narrativa borgeana, revela en su composición 
algunos temas y tópicos típicamente cervantinos, por lo menos como 
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aparecen en el Quijote. Homóloga a la novela de Cervantes, Borges des-
cribe en Tlôn, aunque de manera fragmentaria pero a la vez minuciosa y 
esencial un planeta ilusorio que una sociedad secreta de genios dirigida 
por un genio superior a lo largo de los siglos creó, imaginó o inventó 
para corregir o anular la realidad atroz, vulgar y banal de lo realmente 
existente. Como en el Quijote, en el texto de Borges juega un rol de-
cisivo el tópico cervantino de las bibliotecas, del catálogo de libros (en 
este caso de la Enciclopedia Británica), sólo que en vez del cura, el bar-
bero o Sansón Carrasco, entre los que comentan y catalogan los libros 
están Bioy Casares, Martínez Estrada, Alfonso Reyes y otros escritores 
del entorno de Borges como Carlos Mastronardi o Xul Solar. El tema 
de la autoría, central en la novela de Cervantes, no está ausente en la 
narración de Borges. En Tlôn no existe un autor único —digamos un 
Cide Hamete Benengeli— ni comentaristas del relato, uno de los cuales 
es Cervantes, sino múltiples narradores que, como ya dije, a lo largo de 
los siglos van inventando y construyendo el planeta, es decir, es obra de 
una comunidad, pero de una comunidad de grandes individualidades. 
Sin embargo no hay que olvidar que el Quijote está tejido por innume-
rables historias (con múltiples narradores) que se ramifican y proliferan 
como un bosque de historias. Por último, Herbert Ashe, uno de los 
probables artífices de Tlôn, es un individuo de rasgos quijotescos. De él 
nos dice Borges: «en vida padeció de irrealidad», «Era algo desganado y 
su cansada barba rectangular había sido roja. Entiendo que era viudo, sin 
hijos». Pues bien, él, como en el viejo tópico-cervantino del manuscrito 
encontrado, recibe el Onceno Tomo de los cuarenta volúmenes que 
conforman la Enciclopedia de Tlôn, Uqbar… cuyo texto es la principal 
fuente con que cuenta Borges para describir aquel planeta que no tiene 
realidad en el espacio sino en el tiempo. Por supuesto, el Onceno Tomo 
y toda la enciclopedia no está escrita en arábigo, sino en inglés, y, tal vez, 
como el morisco del Quijote, Asher sea uno de los traductores al español 
de Tlôn. Uqbar, Orbis Tertius.

Fuera de la anécdota lúdica y genialmente irónica —un autor que 
en el siglo xx se propone escribir no otro Quijote sino el mismo Quijote 
que Cervantes escribió en el siglo xvii—, ¿qué filiación existe entre el 
proyecto de Pierre Menard (ya en una mínima parte realizado: los capí-
tulos noveno, trigésimo octavo y fragmentos del capítulo veintidós de la 
primera parte) y la obra cumbre de Cervantes? Para empezar, Menard es 
un escritor quijosteco, por la magnitud de la obra que se propone escri-
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bir, aunque él afirme que su proyecto no es esencialmente difícil y que 
para ejecutarlo bastaría con ser inmortal. Lo verdaderamente cervantino 
en el texto de Borges es haber escrito un texto idéntico al de Cervantes 
(a quien llama precursor de Menard) pero de significación completa-
mente distinta. ¿Qué ha ocurrido? Entre ambos libros hay una diferen-
cia de siglos y por lo tanto de lectores que participan en la recreación 
permanente del texto. Y este es un tema netamente cervantino, pues 
hasta él ningún autor le había conferido un rol tan decisivo al lector 
para la comprensión del tejido narrativo. Al fin, al escribir fragmentos 
formalmente idénticos (palabra por palabra, frase por frase) al primitivo 
Quijote, Pierre Menard demuestra que el suyo era un proyecto perfec-
tamente posible. Sin embargo, al confrontar ambos fragmentos —el de 
Cervantes y el de Menard— Borges, el comentarista, y lector creativo 
(es decir, lector macho no hembra, según la desafortunada distinción 
de Cortázar para referirse a los tipos básicos de lectores existentes) des-
cubre que por debajo de la increíble, desconcertante similitud de las 
formas, los dos textos difieren sustancialmente en cuanto al contenido 
y la significación. ¿Qué había ocurrido? El pobre Cervantes participó 
en la batalla de Lepanto, fue cautivo durante cinco años de los árabes y 
vio el hundimiento de la Armada Invencible y sobre todo vivió y escri-
bió dentro de la tenebrosa atmósfera de la Contrarreforma. En cambio 
Pierre Menard, formado entre libros, sin apenas contactos con la reali-
dad prosaica, vivió en una época donde sin ataduras teológicas, se podía 
ser gozosa, libremente un escéptico, un agnóstico o un ateo.

A la manera de Cervantes, El jardín de los senderos que se bifurcan en su 
brevedad contiene dos historias, con dos narradores distintos. Aquí sólo 
me referiré a la novela infinita de Ts’ ui Pên de cuya existencia se entera 
el protagonista del relato, también chino y descendiente de Ts’ui Pên, 
en medio de una historia de espías durante la primera Guerra Mundial. 
Desde que hace muchísimos años leí el quizá más famoso cuento de 
Borges, me pregunté en qué autor habría pensado él como modelo de 
Ts’ ui Pên. Hace alrededor de quince años pensé en Balzac y Joyce. Pero 
en estos últimos años (sobre todo desde mi séptima lectura) he venido 
pensando en Cervantes como autor de El jardín de los senderos que se 
bifurcan y en Ts’ui Pên como el autor del Quijote. La relación no radica 
en la anécdota ni en los pormenores de la trama (por lo menos, la trama 
visible) tan distinta y distante en ambas historias, sino en el despliegue 
del poder inventivo que revelan. En el cuento de Borges la idea de una 
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novela infinita se funda en la propuesta de Ts’ ui Pên según la cual no 
existe un tiempo uniforme, absoluto. Como dice el sinólogo Stephen 
Albert, «(Ts’ui Pên) creía en infinitas serie de tiempos, en una red cre-
ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. 
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que 
secularmente se ignoran, abarcan todas las posibilidades». Así, por ejem-
plo, en la aparentemente caótica novela de Ts’ui Pên, se examinan todas 
las formas posibles de participación en un evento: en un episodio el 
héroe resultaría triunfador en la batalla, en otro sería derrotado, en otro 
se comportaría como un valiente, en otro como un cobarde, en otro 
figuraría como en traidor, en otro como el caudillo de las fuerzas del 
bien y la justicia, en otro encabezaría las fuerzas del mal y la opresión, 
etcétera, etcétera… En el Quijote esa sensación de abundancia narrativa 
sin límites se debe al uso de varios procedimientos; uno de ellos es la in-
tercalación de historias (éste es también uno de los encantos de Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda) que potencian la historia de don Quijote y 
Sancho Panza abriendo el libro a otros espacios y tiempos (en el capítu-
lo de la Cueva de Montesinos asistimos al contrapunto entre el tiempo 
empírico, cronológico, y el tiempo legendario de lo maravilloso); otro 
recurso extraordinariamente eficaz es el empleo de distintas variaciones 
de los registros del habla a partir del empleo de dos normas opuestas: 
el lenguaje oral-coloquial-popular y el lenguaje culto, renacentista y 
castellano literario; y en tercer lugar, el recurso más típicamente cervan-
tino de dejar en libertad para que personajes principales o personajes 
secundarios y aun tangenciales expresen sus propios puntos de vista so-
bre ideas y acontecimientos a través principalmente del dialogismo. Así 
esta novela, que según los estudiosos el tiempo cronológico dura poco 
más de dos meses, da la sensación de una novela vasta en el espacio y el 
tiempo. Tan inabarcable, como la novela del genial Ts’ ui Pên.

Como Borges (en realidad, con todos los narradores de esta gene-
ración), Carpentier era un gran conocedor de los libros de caballerías 
y de la obra entera de Cervantes. Estoy tentado de afirmar que del 
conocimiento precoz y asombrado de esta literatura que representaba 
realidades llenas de prodigios y maravillas, Carpentier comenzó a elabo-
rar su poética de «lo real maravilloso» que sería el distintivo de la nueva 
novela latinoamericana. Sin embargo, siguiendo los pasos de Eutasio 
Rivera en La vorágine, el narrador cubano publicó en 1934 Ecue-yamba 
O, novela nada desdeñable, pero que surgió como un brote epigonal del 
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realismo regionalista, pues por entonces Arlt y otros escritores riopla-
tenses habían creado la novela moderna urbana de nuestro continente. 
Tras un silencio de quince años, en 1949, Carpentier publica su primera 
obra maestra El reino de este mundo, que la precede con un prólogo en 
verdad histórico, en la medida que es una suerte de Manifiesto «sobre lo 
real maravilloso en la nueva novela americana». Una novela tan original 
merecería un análisis, pero esto excedería los fines de este ensayo. Así 
que me limitaré a hacer unas pocas observaciones sobre la relación entre 
Cervantes y la estética de lo real maravilloso.

En el prólogo a El reino y en otros textos, Carpentier (como Borges) 
arremete contra «la novela psicológica» o «la novelita de amor» y contra 
la novela más crudamente social realista. En segundo lugar, desprecia la 
manera y el método de suscitar lo maravilloso («el encuentro del para-
guas, la máquina de coser en una mesa de disección») por los artistas y 
poetas surrealistas. En el primer caso, en efecto, las novelas de Carpentier 
están despojadas de análisis psicológicos, de inmersiones a las interio-
ridades del yo, y cuando se ocupa de relaciones de amor, como en los 
amores de Sofía y Esteban en El siglo de las luces los separa de los marcos 
privados y los ubica en contextos más amplios, como los de la Historia. 
Lo que Carpentier reprocha a los surrealistas (a quienes en su juventud 
poco menos que veneró) es haber abandonado su condición de demiur-
gos o magos para convertirse en burócratas de lo maravilloso aplicando 
de manera mecanicista la famosa propuesta de Duchamp. En cambio, 
para Carpentier lo real maravilloso en América se halla o es parte de 
la propia realidad: de la geografía, de la Historia, de la política… o, por 
ejemplo, de la arquitectura o la culinaria. En El reino el lector se encuen-
tra frente a personajes, situaciones o construcciones increíbles o asom-
brosas, como el rebelde negro con poderes licantrópicos Mackandal, 
Henri Christopher el cocinero que se convirtió en emperador afran-
cesado, la Ciudadela La Ferrière cuyos muros estaban edificados con la 
argamasa de centenares de toros degollados… Pero, ¿cómo Carpentier 
preparó su mirada y abrió su imaginación para descubrir dentro de lo 
real la dimensión maravillosa? Pienso que la lectura de los libros de 
caballerías, el Quijote y Persiles (donde vemos a hombres transformados 
en lobos) preparó a Carpentier para concebir una novela que rechazase 
tanto las novelas psicológicas como las novelas realistas-naturalistas que 
negaban la dimensión maravillosa de la realidad. Por supuesto, no puedo 
dejar de señalar que en otros aspectos, las novelas carpenterianas diferían 
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de las novelas cervantinas. A diferencia de lo que ocurre en las novelas 
de Cervantes, en Carpentier los personajes carecen de concreción o 
de sustancia carnal o incluso existencial de modo que son más bien 
figuras, arquetipos o comparsas de fuerzas históricas que los exceden y 
determinan sus destinos. Salvo, tal vez, El camino de Santiago, que guarda 
alguna semejanza con alguna de las novelas enclavadas del Quijote, las 
novelas de Carpentier resultan demasiado abstractas entre otras razones 
porque los personajes carecen de vida interior o por la ausencia casi 
total de diálogos.

Si dejamos de lado la Verdadera Historia de los Sucesos de la Conquista 
de Nueva España de Bernal Díaz del Castillo, el primer libro de caballe-
rías que se escribió en Hispanoamérica, fueron los narradores regiona-
listas con sus historias de bandoleros (esos «rebeldes primitivos», como 
los llamó Hobsbawn) quienes intentaron crear una saga de caballeros 
andantes con características propias de personajes surgidos de la reali-
dad americana, como se puede leer en uno de los más hermosos libros 
de López Albújar, Los caballeros del delito. A diferencia de los westerns 
del cine hollywoodense, en que los héroes —los caballeros andantes—, 
luchan por restablecer la ley y la justicia persiguiendo a los bandoleros, 
representantes del mal; en la novela hispanoamericana, si bien estos vi-
ven al margen de la ley, son, en general, seres que condiciones sociales 
injustas los han empujado al camino del delito y terminan convirtién-
dose en suerte de Robin Hoods o de justicieros sociales. Pero creo que 
son los creadores del género cowboyesco (sobre todo en las cowboy clásicas 
de los años treinta y cuarenta) los que establecieron una filiación más 
clara de los héroes con los libros de caballerías, si bien estos héroes justi-
cieros se parecen más a don Quijote que a los Amadís de Gaula, Tirante 
el Blanco, Belianís de Grecia o Florismarte de Hircania. Cabalgando 
sus rocinantes, recorren, casi siempre solitarios, caminos inconmensu-
rables, y cuando cae la noche, como don Quijote prefieren dormir a la 
intemperie, bajo las estrellas, a diferencia de Sancho que gustaba dormir 
dentro de aposentos, en cama abrigada.

Pero como representación del mundo caballeresco, toda la novela re-
gionalista sobre el tema palidece frente a Gran sertón: veredas, la novela de 
Guimaraes Rosa. Cuando la novela en su traducción española apareció 
a mediados de la década de 1960 la crítica la celebró de manera unáni-
me. Entre éstas, la más entusiasta y brillante fue la que le dedicó Mario 
Vargas Llosa con el título de ¿Epopeya del sertao, Torre de Babel o manual de 
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satanismo? Formal y verbalmente deslumbrante y compleja y rica por los 
temas y motivos que desarrolla, la novela de Guimaraes Rosa se presta 
para una exégesis minuciosa, es decir, el tipo de lectura que reclama el 
poema. Hace muchos años escribí un artículo que titulé: El pacto con el 
Diablo en Gran sertón: veredas, sin duda uno de los temas centrales del li-
bro. Sin embargo a medida que avanzaba en la redacción de mi texto me 
iba dando cuenta que con ser un tema importante, en manera alguna 
abarcaba otros niveles de significación. Desde luego, también la novela 
del escritor brasileño puede ser leída como el gran libro de caballerías 
de Latinoamérica, pero para valorarla en su real dimensión debemos po-
nerla al lado de Ulises o aquí en Latinoamérica con Cien años de soledad.

Si los sertones —ese espacio geográfico tan característico de Brasil, 
que Guimaraes Rosa recorrió durante muchos años en su calidad de 
médico asimilado al ejército— le proporcionó el escenario, los perso-
najes y la materia de su novelas, su lectura de los libros de caballerías 
y las novelas de Cervantes deben haberlo preparado para encontrar la 
manera de narrar las historias surgidas de ese mundo de los sertones 
donde vivían poblaciones varadas en una época todavía medieval. Tal 
como se desprende del relato de Riobaldo, el narrador de la historia, los 
yagunzos eran una mezcla de bandoleros y montoneros o, más bien, de 
señores de la guerra, poseedores de grandes haciendas con grandes re-
baños de ganado que, a veces, aliados con caudillos políticos guerreaban 
entre sí por la hegemonía en la región. Era un mundo de paladines, de 
caballeros andantes, la mayoría quizá analfabetos, pero que montaban 
recios corceles y los unían estrictos códigos que tenían que ver con el 
honor y la gloria. Entre muchos posibles, me limitaré a exponer un solo 
ejemplo para ilustrar el funcionamiento dentro del grupo o partida de 
las costumbres caballerescas. Riobaldo, narrador de la historia y ahora 
proclamado jefe de la cabalgata con el alias de Víbora blanca, le perdo-
na la vida a un yagunzo conocido como «seó Habán», pero le impone 
como canon, viajar a una cierta lejana hacienda del sertón para, de par-
te del yagunzo Riobaldo, rendirle honores y entregarle un topacio a 
su novia Octacilia, contándole, de paso, acerca de sus hazañas llevando 
la gloria y la justicia al territorio de los Generales. Cuando hace más 
de cincuenta años leí este pasaje, recordé de inmediato el capítulo en 
que don Quijote derrota al vizcaíno, pero le perdona la vida a cambio 
de que viaje a un pueblo de la Mancha y le rinda tributo a la sin par 
Dulcinea del Toboso.
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En su famoso Prólogo a La invención de Morel, de Bioy Casares, 
Borges en oposición a la novela psicológica que propugnaba Ortega y 
Gasset como camino para la renovación de la novela, se declara a favor 
de la novela de peripecias, una novela que ya no pretenda ser una repre-
sentación de un trozo de vida, como lo había hecho la novela realista del 
siglo xix, sino que empezase por reconocer el carácter de artificio que 
tiene toda obra literaria. Sin embargo, dice Borges, hay ciertas aventuras 
que ya no son posibles en el siglo xx, como aquel tópico tan caro a 
Shakespeare y Cervantes, de la jovencita que sin desmedro de su belle-
za se disfraza de varón y vive las más arriesgadas aventuras. Guimaraes 
Rosa, contradiciendo a Borges, a comienzos de la segunda mitad del 
siglo xx, pone como eje argumental de Gran Sertón: veredas las relación 
de amor no declarado entre los yagunzos Riobaldo y Diadorin, sólo que 
en la últimas páginas de la novela nos enteraremos que como en Persiles 
y Segismunda y en la novela bizantina, Diadorín, muerto en un enfren-
tamiento a cuchillo con el asesino de su padre, en realidad es una moza 
de increíble belleza —más hermosa incluso que las hermosas mujeres 
de Cien años de soledad—.

Desde su primer libro, la novela corta El Pozo (1939), Onetti imagi-
na y construye su historia a partir de la oposición cervantina entre rea-
lidad y ficción, entre realidad y poesía, entre realidad y sueño y fantasía. 
Eladio Linacero, el narrador, que vive en una buhardilla dostowieskiana 
(digamos como Raskolnikov o el hombre del subsuelo) intenta conjurar 
la realidad prosaica y vulgar, sórdida y sombría en la que se siente vivir, 
fantaseando una historia, según la cual una adolescente, Ana María (a 
quien muchos años atrás supuestamente Linacero intentó violar), lo vi-
sita en una cabaña de Alaska y sobre un lecho de hojas se tiende desnuda 
para él. Todos los antihéroes onettianos imaginan otras vidas posibles o 
intentan llevar a la práctica sus sueños o fantasías, aunque casi siempre 
terminan en el fracaso, la locura o la muerte. Hace muchos años, en 
una de mis lecturas del Quijote, cuando llegué al capítulo XXXI de la 
segunda parte en que los duques invitan a don Quijote y Sancho a su 
castillo, recordé, de pronto, uno de los cuentos maestros (y quizá el más 
triste) de Onetti: Un sueño realizado. Los duques, que han leído la pri-
mera parte del Quijote y saben de las cualidades psicológicas y sociales 
del caballero andante y su escudero, deciden montar en son de burla y 
para su propio entretenimiento, una suerte de representaciones teatrales, 
donde amo y sirviente asistan a la realización de sus sueños y quime-
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ras; así, por ejemplo, don Quijote será testigo del desencantamiento de 
Dulcinea del Toboso y Sancho Panza podrá asumir la gobernación de 
la ínsula Barataria. En el cuento de Onetti que acabo de mencionar hay 
también de por medio una representación teatral. Una mujer enveje-
cida y de aspecto extravagante acude a un director de teatro varado en 
una provincia y le narra y describe un sueño que la hizo sentirse feliz, 
y ahora ella le ofrece dinero para que ponga en escena esta fantasía que 
el director encuentra sencillamente disparatada; no obstante, el direc-
tor, que es también el narrador de la historia y se halla en bancarrota, 
un poco por broma y otro poco por piedad, accede llevar adelante la 
representación en un teatro cerrado y sin público. Pero el movimiento 
escénico que empieza como farsa termina en tragedia, cuando la mujer, 
que interviene también en el montaje como actriz principal, muere de 
emoción al ver realizado su sueño.

Si Borges con Tlôn, Uqbar, Orbis Tertius creó, como ya hemos visto, 
todo un planeta como alternativo al nuestro, Onetti tras las huellas de 
Borges —en cuya concepción de la literatura como un «sueño dirigido» 
se trasluce la impronta cervantina—, el narrador uruguayo, decíamos, 
construyó con los materiales de sus sueños y pulsiones eróticas una 
ciudad imaginaria, Santa María, un territorio libre donde sus habitantes 
pueden vivir todas las posibilidades de existencia, incluso aquellas que 
se orientan por los caminos del mal, pues, la verdad, la mayoría, como 
Larsen y el propio Díaz Grey, se hallan obsesionados, atraídos y repelidos 
a la vez, por los abismos de lo irracional. El propio José María Brausen, 
el creador de Santa María, se inventa otros yos: como Arce juega a ser 
un macró y un asesino; o bajo la piel del Díaz Grey se imagina como un 
médico que trafica con morfina. Brausen, a quien los sanmarianos reco-
nocen como su Dios creador y le levantan una estatua a la que rinden 
culto, es el narrador principal de La vida breve, frente al cual, en libros 
sucesivos irán surgiendo muchos otros narradores. Y como sucede con 
Cervantes en el Quijote, aparece Onetti, a quien Dios Brausen presenta 
de esta manera: «Se llamaba Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba 
adivinar que sólo podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos 
íntimos […], saludaba con monosílabos a los que infundía una imprecisa 
vibración de cariño, una burla impersonal».    

Ahora bien. De todos estos personajes atraídos por el mal, transgre-
sores de la ley o la moral, Onetti sintió especial interés y simpatía por 
Larsen, quien aparece como personaje muy secundario, casi de manera 
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fugaz, en Tierra de nadie (1941) y La vida breve (1950) y como personaje 
principal en El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964), si bien, como se 
sabe, los sucesos de esta última ocurrieron en un tiempo anterior al de 
los sucesos de la primera, que finaliza con la muerte de Larsen. Como 
otros personajes onettianos, Larsen es un personaje quijotesco en la me-
dida que también persigue en la vida de forma absoluta la realización 
de un sueño, sólo que a diferencia de don Quijote, su sueño (su fantasía, 
su obsesión) es de carácter negativo. El gran sueño de Larsen es poseer, 
organizar y administrar un burdel perfecto, cosa que intenta llevar a la 
práctica reclutando a tres prostitutas envejecidas, en plena ruina moral, 
sin ilusiones y sin esperanzas. Por supuesto, la empresa fracasa, a raíz de 
lo cual es expulsado de Santa María. Sin embargo, cinco años después, 
Larsen vuelve a Santa María, para reivindicarse o vengarse de la ciudad. 
Ahora ha sido nombrado por el demencial y furioso Jeremías Petrus 
(otro de los grandes soñadores onettianos) gerente general, con el en-
cargo de reflotar y poner en funcionamiento el Astillero propiedad del 
viejo Petrus. Pero es una misión imposible. De la empresa, súper que-
brada financieramente, sólo queda una edificación en ruinas, fantasmal, 
corroída, herrumbrosa, mugrienta, y los tres últimos empleados que aún 
quedan son seres fantasmales que mal sobreviven vendiendo como cha-
tarra pedazos de la fábrica. Pero la llegada de Larsen les infunde nuevos 
ímpetus y por un tiempo, como actores en una representación teatral, 
participan en la farsa de reflotar el podrido Astillero, mas el hundimien-
to, la destrucción es inevitable. Hay otros sucesos que contribuyen a 
acrecentar esa atmósfera de fracaso, de derrumbamiento, de naufragio, 
creo recordar que uno de los antiguos empleados se suicida. Y entonces 
era inevitable que Larsen no escapara de la muerte, que, como todo en 
el mundo onettiano, le sobreviene sin heroísmo, como un hecho banal, 
más bien aburrido.

Algunos autores (Fuentes, Kundera por ejemplo) sostienen que 
Cervantes influyó de dos maneras en el desarrollo de la novela como 
género. Hay un Cervantes que los grandes realistas del siglo xix consi-
deran como un antecesor y un maestro. Para escritores como, digamos, 
Dickens, Dostowieski y Flaubert, Cervantes es no sólo el gran creador 
de personajes o de tipos humanos, es también un consumado realista 
por la manera en que mediante la escritura representa todo lo real exis-
tente. Siguiendo la tradición homérica, los personajes cervantinos están 
presentados con sus rasgos físicos, sociales y morales; describe minucio-
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samente su vestimenta, el ambiente que lo rodea, los objetos que porta, 
desde armas hasta instrumentos musicales, y además (y sobre todo) los 
hace hablar y actuar, todo lo cual hace que, por ejemplo, el Quijote sea, 
como las pinturas de Velázquez, un maravilloso fresco de la sociedad 
española de la época de Felipe II y Felipe III. Pero, según otros críticos, 
el Cervantes esencial es el novelista lúdico, experimental y abierto a 
lo fantástico. Es verdad que los niveles metaliterarios e intertextuales 
aparecen en obras anteriores, pero fue Cervantes quien convirtió estos 
niveles en dimensión fundamental de la construcción novelística. Desde 
esta perspectiva el Quijote es una reflexión (lúdica, humorística) sobre la 
escritura de una novela. Esta línea experimental encontró dos grandes 
realizaciones en el siglo xviii: Tristan Shandy, de Sterne, y Jacques, el fata-
lista, de Diderot, en las cuales la digresión lúdica o el ensayo como téc-
nica narrativa, interrumpen y marcan distancia con el cauce realista del 
relato. Según Kundera, la irrupción del realismo y el naturalismo en el 
siglo xix, impiden o por lo menos obliteran el desarrollo de una novela 
que trasgreda los estrechos marcos del realismo. Sin embargo autores 
como Joyce, Musil o Kafka, retomaron esta línea cervantina incorpo-
rando cada vez con mayor libertad lo metaliterario y lo intertextual, lo 
autorreflexivo y lo autocrítico, al proceso narrativo.

Por su dimensión lúdica y por el peso que tiene lo metanarrativo y 
la intertextualidad (presentes en el texto, casi siempre en clave cómico-
irónica), Rayuela de Cortázar se inscribe en la tradición cervantina, aun-
que ésta le haya llegado a través de diversas mediaciones; por cierto, en 
la poética de Rayuela han cumplido papel importante el aporte de la 
vanguardia europea de las primeras décadas del siglo xx, en especial del 
surrealismo. Desde el punto de vista formal, Rayuela está dividida en tres 
partes. La primera, «Del lado de allá» tiene como escenario París y su 
protagonista, narrador principal de la historia, es el expatriado argenti-
no Horacio Oliveira, que por las calles y bulevares de la ciudad busca y 
recuerda a La Maga, la mujer amada y desaparecida. Aunque la búsqueda 
es inconclusa (Oliveira la reencontrará en el libro que escribirá sobre 
ella), la desaparición de La Maga desencadena en él una profunda crisis 
que lo precipitará al submundo de los «clochard». En la escena final, 
vemos en la noche parisina a Horacio dentro de una camión celular de 
la policía que comparte con Emmanuel, una clochard, borracha e in-
munda, y dos pederastas, mientras imagina y evoca el juego de la rayuela 
donde los niños emprenden un viaje simbólico de la Tierra al Cielo. 
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En la segunda parte, «Del lado de acá» el escenario se traslada a Buenos 
Aires y asistimos al retorno de Oliveira a su ciudad y su reencuentro 
con Traveler, su amigo de la infancia y cómplice, cuya esposa, Talita, 
hace recordar a Horacio Oliveira a La Maga. Esta parte está formada 
por una serie de situaciones hilarantes, extravagantes y absurdas que se 
desarrollan en un circo (Talita es cuidadora de los gatos domados), en 
un manicomio y un hospital. Y la sección se cierra con la imagen de 
Oliveira caminando por el tablón tendido entre dos ventanas, mientras 
abajo ve (o cree ver) a Traveler y Talita en la casilla seis y tres del juego 
de la rayuela. La última parte, la tercera, tiene por título «Capítulos pres-
cindibles» y la forma un collage de citas, recortes periodísticos, signos 
y premoniciones, pero donde destacan los apuntes, siempre irónicos 
e irreverentes del viejo y desconocido escritor-filósofo Morelli, entre 
otros diversos temas sobre las posibilidades de una nueva novela.

Cortázar precede el libro con un «Tablero de dirección». Según esto 
la novela puede ser leída una primera vez de corrido, y una segunda 
vez siguiendo la tabla de instrucciones. Pero esta segunda lectura abre la 
posibilidad de otras, de múltiples lecturas, lo cual me lleva a retomar el 
tema de este ensayo: la filiación de Rayuela con la narración cervantina. 
En 1948 Cortázar escribió el artículo «Notas sobre la novela contem-
poránea», cuya propuesta central, en el plano del lenguaje, era la liquida-
ción del distingo genérico entre Novela-Poema. Pienso que con Rayuela 
Cortázar se propuso escribir un libro que fuera un poema sin dejar de 
ser narración, novela. Por eso carece de sentido pretender hacer un re-
sumen por lo menos argumental del libro que empieza: «¿Encontraría a 
La Maga?», por la dimensión poética del lenguaje (en que las imágenes 
y el ritmo tienen un valor en sí mismos) y porque el relato no sigue un 
orden secuencial-causal y en cambio está lleno de alusiones intertextua-
les y metanarrativos, por ejemplo, en los diálogos que sostiene Oliveira 
con los miembros del Club de la Serpiente. Este distanciamiento, in-
cluso este enfriamiento entre el relato y lo digresivo, se acentúa con la 
intercalación de los llamados capítulos prescindibles de la tercera parte 
de la novela. Todas estas rupturas de la historia principal de la novela de 
Cortázar son equivalentes a las novelas cortas que Cervantes intercala 
en el Quijote. Como creo ya haber señalado, la incorporación de estas 
ficciones suponen nuevos narradores, cuyas historias abren el relato a 
otros personajes y personajillos, cada uno de los cuales tiene su propio 
punto de vista, su opinión, su propia perspectiva sobre el acontecimien-
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to narrado. Este perspectivismo, que implica el uso gozoso del diálogo, 
reclama un lector atento, imaginativo y lúcido, que Cervantes intuyó a 
la perfección. Cortázar, que de acuerdo a la novela del siglo xx valoraba 
abiertamente el rol del lector para recrear o completar el sentido o los 
sentidos de la ficción, elaboró una desafortunada teoría según la cual 
existen lectores machos —activos y creativos— y lectores hembras, de 
carácter pasivo, unidimensionales y literales. En cualquier forma, la tabla 
de instrucciones (que tanto amedrentó a Arguedas) es una guía para 
ambos tipos de lectores. Refiriéndose al perspectivismo y dialoguismo 
de la poética cervantina un estudioso sostiene que el Quijote es como 
uno de esos tapices árabes-hispánicos tejidos por hilos de seis distintos 
colores, lo que lo lleva a sostener que existen seis lecturas diferentes de 
la novela de Cervantes. Pero me pregunto si el tramado de hilos revela 
una gama mayor de colores.

La siguiente generación de novelistas latinoamericanos —la del 
boom, es decir, la de Fuentes, Donoso, García Márquez, Cabrera Infante, 
Vargas Llosa— es particularmente cervantista. Pero de todos ellos es 
Fuentes quien, como creador y teórico, ha reconocido de manera abier-
ta y celebratoria su deuda —que él hace extensiva a todos los novelis-
tas latinoamericanos— con Cervantes. En efecto; en su libro La Gran 
Novela latinoamericana, Fuentes habla del territorio de La Mancha, de 
la tradición de La Mancha, de la poética de La Mancha, para referirse 
a la novela de Latinoamérica, el territorio donde la novela cervantina 
alcanzó un nuevo desarrollo. ¿Cómo es esta novela? Según el autor de 
La muerte de Artemio Cruz, esta es una novela manchada, impura, sincré-
tica, barroca, corrupta, voraz, capaz de apropiarse de todas las tradicio-
nes. Tomemos, por ejemplo, Los sertones, de Euclides de Cunha. ¿A qué 
género pertenece? Es un libro híbrido que empieza como un estudio 
sociológico, geográfico, histórico y que a mitad del libro comienza a 
convertirse en una extraordinaria novela no-ficticia, más de setenta años 
antes que Truman Capote publicara A sangre fría. (Otro gran ejemplo, 
ya en nuestro tiempo, sobre el carácter híbrido de a novela latinoame-
ricana es, sin duda, El zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas.) 
Fuentes, asimismo, se proponer retomar un aspecto fundamental de la 
novela cervantina: lo lúdico, donde el humor y la imaginación puesta en 
libertad rompe con las limitaciones del realismo decimonónico. Desde 
su primera novela, La región más transparente (para mí la mejor) empieza 
a construir una poética en la que, por una parte, se fusionan lo real con 



	 CERVANTES EN NARRADORES LATINOAMERICANOS	 139

lo onírico y lo mítico, y por otro lado, la ficción —el relato ficticio— se 
combina con el nivel metanarrativo e intertextual. El problema es que, 
sobre todo a partir de Un cambio de piel, este último nivel digresivo-
ensayístico no sólo interrumpe la acción narrativa sino que la suplanta 
al querer explicarla. Con Terra nostra, una novela muy celebrada por 
Kundera, Fuentes se esfuerza por plasmar una novela que transgredien-
do la racionalidad realista explique la esencia concentrada de la terra y la 
identidad mexicana. Al respecto escribió Kundera: «Fuentes captó esta 
esencia bajo el espectro de una novela-sueño, en la que varias épocas 
históricas se empalman telescópicamente en una especie de metahisto-
ria poética y onírica…». Por desgracia, yo no pude concluir el libro: el 
nivel digresivo-ensayístico me resultó abrumador quizá porque Fuentes 
optó por lo serio y lo solemne, en vez del humor y levedad cervantina.  

Me permitiré ahora transgredir el orden cronológico y referirme 
primero a Vargas Llosa antes que a García Márquez por razones que 
explicaré después. Como le confesó a José Miguel Oviedo, el primer 
amor de Mario Vargas Llosa no fue el Quijote sino el Amadís de Gaula o 
Tirante el Blanco o, en suma, los libros de caballerías, de modo que debie-
ron pasar algunos años antes para que reconociera y aceptase la grandeza 
de la obra narrativa de Cervantes. Con los años le ha dedicado brillantes 
artículos, como el que preparó para la edición del 400 aniversario de la 
publicación de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, con el título «El Quijote una novela para el siglo xxi». Texto este 
último particularmente valioso, porque mediante el estudio de aspectos 
formales y técnicos del libro —como el problema del narrador y de la 
autoría del texto, del uso de los puntos de vista o el examen del manejo 
del tiempo—, Vargas Llosa muestra la asombrosa modernidad y la plena 
vigencia de la novela cumbre de Cervantes. 

Ahora bien. Como en Thomas Mann, en Vargas Llosa existe una 
dialéctica o una oposición entre dos imperios: el de la racionalidad y la 
irracionalidad. Y esta dialéctica ha dado lugar a una poética en que un 
orden estricto formal controla los reclamos de las pulsiones más oscuras, 
aquellos demonios interiores de los que nos habla nuestro autor, y que 
habitan en los sueños y fantasías de los seres humanos. Asimismo, como 
en Onetti, los personajes de Vargas Llosa son quijotescos en la medida 
que intentan llevar a la práctica, es decir, a la realidad sus apetencias y 
obsesiones. Don Anselmo, Fushia, el Conseijero, «la niña mala», entre 
otros, son personajes quijotescos que por caminos fuera de la ley, la mo-
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ral y las costumbres intentaron hacer realidad sus sueños y fantasías. Pero 
hay un aspecto en que Vargas Llosa se aparta del camino de Cervantes, 
cuyo espíritu, a través del humor y el escepticismo, pudo resistir las 
imposiciones de la Contrarreforma. En cambio, todos los personajes de 
Vargas Llosa terminan recibiendo una suerte de castigo por haber osado 
rebelarse contra el orden natural que gobierna la vida: don Anselmo 
ve arder su burdel donde también muere calcinada Antuca, la pequeña 
ciega a quien él (según la leyenda) sedujo y pervirtió; Fushia, señor de 
los ríos, logra convertirse en un sátrapa en su isla Barataria, pero con-
tagiado por la lepra pasa sus años finales en un pestilente leprosorio. Al 
Consejeiro lo abandonan los ángeles y su reino milenario es destruido 
por las fuerzas del mal. En cuanto a «la niña mala», ella recibe un oscuro 
e inmundo castigo por haber osado vivir de acuerdo a su utopía erótica 
personal. Pero Cervantes, el creador de Marcela, la primera mujer libre 
en la historia de la literatura, le hubiera imaginado otro destino…

Cuando apareció Cien años de soledad, Vargas Llosa escribió un es-
pléndido artículo que llevaba por título Cien años de soledad, el Amadís 
de América. Pero un tiempo atrás, Carlos Fuentes, que había tenido el 
privilegio de leer en manuscrito la obra de García Márquez, le escribió 
a Cortázar: «Acabo de leer Cien años de soledad, una crónica exaltante 
y triste, una prosa sin desmayo, una imaginación liberadora… He leído 
el Quijote americano…». No es que la aseveración del autor de La casa 
verde sea errada al señalar algunas afinidades entre la novela del escritor 
colombiano y los libros de caballerías, sino porque Cien años de soledad 
por su argumento apasionante, por su amplitud temática y por su je-
rarquía estética en los planos de la composición y el lenguaje supera a 
cualquiera de los libros sobre caballeros andantes. García Márquez ha 
escrito otras obras maestras. Una de ellas es, sin duda, El coronel no tie-
ne quien le escriba, un relato en la tradición de Hemingway de carácter 
conductista en que a base de diálogos, y de manera concentrada, nos 
muestra un drama sobre la condición humana latinoamericana; otra es 
El otoño del patriarca, quizá una de las novelas menos leídas del escritor 
colombiano pero la más exquisita como tejido verbal, en el cual, como 
demandaba Cortázar, se borran las fronteras en entre narración y poesía. 
Sin embargo, Cien años de soledad posee otras dimensiones estéticas y 
humanas que la hacen una obra maestra absoluta. Por eso, sin temor en 
caer en la hipérbole, cuando veinte minutos después de divulgarse la 
noticia de la muerte de Gabriel García Márquez, atendiendo la llamada 
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de un periodista, declaré que Cien años de soledad era la mejor novela en 
lengua española después del Quijote.

¿Por qué Cien años de soledad y no una novela de algún autor español 
de los siglos xix y xx, ya que después de la muerte de Cervantes, durante 
los siglos xvii, xviii y primera mitad del siglo xix, el género novelesco, 
con la decadencia política de España, entra en un prolongado letargo. Es 
verdad que en la segunda mitad de los 800, surgen algunos novelistas no-
tables como Leopoldo Alas, «Clarín», Benito Pérez Galdós y Pío Baroja, 
pero palidecen frente a las grandes novelas, por ejemplo, de Dickens, Balzac, 
Stendhal, Flaubert o Dostowieski, Tolstoy o Melville. Tampoco en el siglo 
xx España produjo novelistas que revolucionaron la forma novelesca como 
Proust, Joyce, Thomas Mann, Musil, Kafka o Faulkner. Y después de la dé-
cada del 30, la novela más audaz y creadora en lengua española se escribe 
en América Latina. Entonces, se impone esta pregunta: ¿Por qué Cien años 
de soledad y no, por ejemplo, Adán Buenosayres, La vida breve, Pedro Páramo, 
Rayuela, Paradiso, Yo, el Supremo o La guerra del fin del mundo? Pienso, sobre 
todo, que las obras clásicas son aquellas que pueden satisfacer el gusto exi-
gente y a veces exquisito de las élites, pero que también pueden ser leídas 
con placer y provecho por públicos de mediana cultura e, incluso, popu-
lares, cosa que difícilmente puede ocurrir con Adán Buenosayres, Rayuela, 
Paradiso y quizá con Yo, el Supremo. Pero ¿qué ocurre con novelas como La 
vida breve y Pedro Páramo? En la gran novela de Onetti los personajes son 
seres marginales y solipsistas que envueltos en una atmósfera de irrealidad 
viven dentro de sí mismos sometidos a pasiones (eróticas amorosas, casi 
siempre) de naturaleza privada al margen de la sociedad y la Historia. La 
novela de Juan Rulfo es una de mis novelas hispanoamericanas preferidas, 
pero creo que el Quijote la excede por amplitud creativa en los niveles de 
lenguaje, estructuras y técnicas y como espacio narrativo para la representa-
ción general de la vida. Quedaría La guerra del fin del mundo la más cercana 
como invención y creatividad, si no al Quijote sí a Cien años de soledad, 
recuérdese que el gran crítico uruguayo Ángel Rama afirmó que la novela 
de Vargas Llosa es La guerra y la paz latinoamericana. Como escribí en otro 
texto: Diversidad de escenarios, rurales y urbanos, variedad de personajes 
que pertenecen a todos los estratos sociales, tejidos de historias y líneas 
narrativas […] profusas descripciones de batallas como nunca antes lo había 
hecho ninguna novela latinoamericana, y todo este abrumador material na-
rrativo sabiamente dispuesto en un orden estructural elegante y equilibrado.

Pero a diferencia de la filosofía de la historia de Tolstoy, según la 
cual son las masas y los pueblos los que hacen la historia, Vargas Llosa 
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cree que son los individuos los que cumplen este rol, sobre todo los 
individuos que pertenecen a las altas clases sociales, como el barón de 
Cañabrava, probable alter ego político ideológico del autor. Y quizá esta 
posición explique la tendencia de Mario Vargas Llosa a representar de 
manera excesivamente esperpéntica y degradada a los personajes po-
pulares, en particular los personajes que rodean al Consejeiro, cosa que, 
estoy seguro, reprobarían Tolstoy y Cervantes.

Desde el punto de vista del argumento, de la estructura y el lenguaje, 
la novela 

del autor colombiano es independiente y distinta al Quijote, si bien García 
Márquez ha incorporado temas y tópicos cervantinos. Por ejemplo, el gita-
no Melquíades, cuyo manuscrito profético escrito en sánscrito y en versos 
rimados contiene la historia trágica de los Buendía, pertenece al linaje de 
Cide Hamete Benegeli quien escribió en caracteres arábigos las aventuras 
de don Quijote y Sancho Panza. Como han sostenido diversos críticos, 
Cien años de soledad (novela summa por excelencia) contiene los más diver-
sos géneros y tipos de discurso, la poesía épica, el discurso lírico, la crónica 
en la línea de los cronistas del descubrimiento y la conquista, el cuento oral 
o popular, el cuento culto o novella, la narración fabulosa como en Las mil 
y una noches y los libros de caballerías, el costumbrismo del siglo xix, la no-
vela de los siglos xix y xx e, incluso, la poesía simbolista y post simbolista. 
En cambio, en el plano del lenguaje Cien años de soledad se aparta del ideal 
lingüístico de la novela de Cervantes, en la que se relacionan y contien-
den diversos estilos y registros del habla cuyos extremos oscilan entre el 
lenguaje oral, popular y cotidiano, y el lenguaje elevado, culto y refinado, 
pero que en algunos episodios se le parodia. A su vez, la novela de García 
Márquez está escrita en un español estándar, culto y castizo y casi siempre 
deslumbrante por la profusión de imágenes y metáforas. Aunque este uso 
del lenguaje está impuesto por la forma de narrar —el relato panorámico, el 
resumen, que implica la ausencia casi total de diálogos—, en esta dimensión 
Cien años de soledad no alcanza la complejidad y riqueza que tiene el Quijote 
para representar toda la gama de los movimientos de la vida. Por último, 
Cien años de soledad, en la línea del Quijote no está exenta de digresiones 
metaliterarias y de alusiones intertextuales. Por ejemplo, con su extraordi-
naria audacia inventiva, García Márquez hace aparecer en las páginas de su 
novela a personajes ficticios de la reciente novela latinoamericana, como 
Víctor Hugues de El siglo de las luces, el coronel Lorenzo Gavilán de La 
muerte de Artemio Cruz o al pequeño Rocamadour de Rayuela. 
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Uno de los aportes perdurables de los llamados narradores del post-
boom —Soriano, Giardinelli, Skármeta, Piglia— fue la introducción de 
la novela negra a la narrativa latinoamericana. De todos ellos, Piglia 
—destacado novelista y ensayista y crítico notable— es el más ligado 
a la herencia de Cervantes, a quien por lo demás ha dedicado lúci-
dos textos críticos a propósito del Quijote. Ha publicado varias novelas, 
como (nombraré las que he leído) La ciudad ausente (1992), Plata que-
mada (1997), El camino de Ida (2013), pero fue Respiración artifical (1980), 
su primera novela, la que lo hizo conocido más allá de las fronteras de 
Argentina, en particular por la función que cumplía en la estructuración 
de su novela los niveles metanarrativo, intertextual y metacrítico. Existe, 
por supuesto, una trama, en la cual Emilio Renzi, una suerte de alter ego 
de Piglia (personaje que reaparece en toda sus ficciones), asumiendo 
el rol de detective y con un tono de voz semejante a los detectives de 
las novelas policiales, lleva adelante una investigación sobre un enigma 
que explicaría la misteriosa vida de un tío carnal suyo, Marcelo Maggi, 
quien a su vez, viene escribiendo una biografía sobre Enrique Ossorio, 
un personaje controversial de la historia argentina que terminó suici-
dándose. Aunque por la solución de la intriga la novela de Piglia no está 
del todo lograda, la Segunda parte (que lleva por título Descartes) resulta 
fascinante cuando los personajes —Renzi y Tardewski, principalmen-
te—, dialogan y polemizan sobre filosofía, historia, literatura o sobre 
autores y libros.

Según confiesa, Piglia siempre recuerda esta frase del formalista ruso 
Sklovski: «Las musas son la tradición literaria». Es decir: «La inspiración 
—explica Piglia— se construye a partir de lo que se ha escrito antes, 
cada vez se escribe con toda la literatura». Pienso que la musa más an-
tigua —la fundadora de una tradición— de Respiración artificial fue el 
Quijote y en general la novela cervantina. Pronto, sobre todo a partir 
de la incorporación de Sancho Panza al relato, al lector del Quijote ya 
no lo molesta las continuas interrupciones de la acción narrativa sino 
que cada vez va encontrando mayor placer en las historias enclavadas, 
así como con las digresiones, los diálogos y debates que el Caballero de 
la Triste Figura sostiene con otros personajes (por ejemplo, con los du-
ques) sobre los libros de caballerías, la relación entre ficción y realidad, 
verdad y poesía, las letras y las armas, la ley y la moral o sobre valores 
como los de la libertad. Como ya hemos dicho, este nivel metanarrativo, 
de carácter digresivo, alcanza un nuevo desarrollo con Sterne y Diderot 
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en el siglo xviii, cuya herencia retoman los novelistas del siglo xx, como 
Joyce en Ulises, uno de cuyos capítulos más brillantes e intensos es aquel 
que se desarrolla en la biblioteca de Dublín donde Stephen Dédalus 
expone su audaz e inquietante interpretación de la figura de Hamlet. 
Como dije hace un momento, para mí (y espero que no sólo para mí) la 
sección más sugestiva de Respiración artificial es aquella —la segunda par-
te— en que el diálogo entre dos personajes intelectuales casi suplanta 
los pormenores de la trama. Así las digresiones se convierten en ensayos 
literarios (es decir, el uso del ensayo ficticio como técnica novelística) 
sobre la literatura y la política argentina y sobre la literatura y el pensa-
miento de Occidente. En el primer caso, por ejemplo, por el relato de 
Renzi la figura de Arlt y su relación con Borges me pareció tan incitante 
que me vi obligado después de muchísimos años releer al autor de Los 
siete locos. En cuanto a la tradición europea me resultó particularmente 
asombroso el episodio en que Tardewski evoca el supuesto diálogo que 
habrían sostenido en un bar de Praga Hitler y Kafka. Tardewski narra el 
suceso con tanta convicción y maestría que no parece lo que realmente 
es: un temible cuento, sino un episodio real, que hubiese sido como una 
maldita profecía del advenimiento del nazismo. Kafka, según Tardewski, 
quedó tan horrorizado por las malvadas y demenciales fantasías que 
tejían el discurso de Hitler que hizo varias anotaciones en su Diario, 
aludiendo a este encuentro, el cual, más adelante, le serviría de punto 
de partida para escribir ficciones como En la colonia penal y El Proceso. 
Con los años Respiración artificial se convirtió en un referente para los 
nuevos escritores y en un impulsor (quizá a pesar suyo) de una narrativa 
en que, como en las novelas de Enrique Vilas-Mata, la metaficción, la 
metacrítica y la intertextualidad ha terminado por suplantar la realidad 
y las experiencias vitales de los autores, elementos no secundarios de la 
literatura y el arte, como bien lo sabía Cervantes.  

En cierta medida, Los detectives salvajes, la celebrada novela de 
Roberto Bolaño, pertenece a ese subgénero conocido como «novelas 
de caminos» (road novels), un tipo de ficciones que en Norteamérica 
desde Hucklenberry Finn de Mark Twain ha tenido un amplio desarrollo 
en la literatura y después en el cine de Hollywood, que ha producido 
cintas clásicas como Busco mi destino y Thelma & Louise. A propósito de 
la fundación de este subgénero, el conocido escritor mexicano Juan 
Villoro en un original y sugestivo ensayo que le dedicó a Cervantes con 
el título de El Quijote, una lectura fronteriza refiere la siguiente anécdota. 
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Cuando a Barry Gifford le preguntaron sobre la evidente influencia de 
En el camino de Jack Kerouac en su novela Corazón salvaje respondió 
que todas las road novels provenían ni siquiera de Mark Twain sino del 
Quijote. Villoro concluye afirmando que Cervantes, además de haber 
fundado la novela moderna, fundó también este subgénero de la novela 
de caminos, de la novela nómada, itinerante, migratoria que llega hasta 
la novela de Bolaño arriba aludida. Recuerdo que cuando hace más de 
diez años leí Los detectives salvajes intuí en algún momento de la lectura 
el probable parentesco de esta novela con la gran novela de Cervantes. 
Pero después de haber leído el trabajo de Juan Villoro y una conferencia 
que escuché no hace mucho del novelista chileno Carlos Franz sobre el 
Quijote y la novela de Bolaño, aquella lejana intuición, fugaz y leve, se ha 
convertido en certeza gratificante.

Como los protagonistas de Busco mi destino —una suerte de hippis 
rebeldes y marihuaneros—, Ulises Lima y Arturo Belano, héroes de Los 
detectives salvajes y jóvenes poetas que tampoco desdeñan la marihuana, 
son seres quijotescos que se echan a los caminos del mundo no para 
restaurar ilusorias instituciones del pasado sino para buscar materiales 
para su poesía que aspira a transformar el mundo y la vida. Pero ahora, 
en el último tercio del siglo xx (las peripecias de la novela se extienden 
de 1975 a 1996), estos detectives contagiados de quijotismo reemplazan 
a Rocinante por un viejo Impala e inician su errancia, según Villoro, en 
sentido inverso a la de don Quijote, hacia el norte por el desierto de 
Sonora. Después de abandonar el Impala, continúan su migración como 
cualquier ciudadano pobre de fines del siglo xx con cualquier medio 
de transporte barato, incluyendo, es de suponer, el auto-stop. Luego de 
ingresar a Estados Unidos por Texas continúan su viaje hacia las grandes 
ciudades del norte. Sin embargo, como su nomadismo no tiene una 
meta final —también don Quijote, recorre al azar los áridos caminos de 
Castilla— atraviesan el Atlántico y recorren diversos países de Europa 
—Italia, Francia, España, Austria—, pero la pulsión itinerante los lleva al 
norte de África, concretamente a Israel, y uno de ellos, Belano, termina 
su trashumancia en el África negra, una región donde la Historia alcan-
za altas temperaturas. Desde luego, durante esta travesía, nuestros detec-
tives salvajes, que nunca cesan de hablar de poesía, filosofía o política, 
viven las más diversas y peligrosas aventuras: por ejemplo Ulises Lima 
termina asesinando en Viena a un sujeto neo nazi que lo extorsionaba 
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y lo último que sabemos de Arturo Belano es que se ha enrolado como 
mercenario en una de las guerras africanas.

Esta es, por supuesto, una lectura muy parcial de Los detectives salvajes 
que, sin duda, posee otros registros y valores estéticos. Pero por haberse 
convertido en una obra emblemática de gran influencia en los narra-
dores de las últimas generaciones (por ejemplo, en El círculo de los poetas 
asesinos, la muy interesante novela de Diego Trelles) he querido mostrar 
por qué no es una propuesta meramente retórica aquella que considera 
el Quijote como una novela para el siglo xxi.

Coda

El Quijote fue una de las siete novelas que tuve en mi mesa de tra-
bajo al alcance de mi mano mientras duró la escritura de La violencia 
del tiempo. Durante los diez años que batallé con mi manuscrito no fui 
consciente de estar escribiendo una novela vinculada a la tradición cer-
vantina. Unos meses después de su publicación, a raíz de un artículo del 
escritor Roberto Reyes Tarazona, en el que comparó la estructura de 
mi novela con Las meninas de Velázquez (con ser muy generosa, la com-
paración me pareció excesiva) releí mi novela desde la perspectiva pro-
puesta por este destacado narrador peruano. Entonces empecé darme 
cuenta de cómo el Quijote todo el tiempo estuvo detrás de mi escritura, 
la que había llevado a cabo (así lo creí) con entera espontaneidad y con 
una imaginación puesta en libertad. Una vez que fui consciente de esta 
filiación y deuda de La violencia del tiempo y el Quijote (en un texto que 
escribí hace algunos años reconocí mi deuda con Cervantes), ya no me 
pareció pertinente la aseveración hecha por críticos muy serios, según la 
cual mi novela era una novela total. No, me dije, en absoluto, no era una 
novela total, en todo caso se halla más cerca del concepto cervantino de 
novela summa. Pero, ¿por qué sería una novela summa?

Ante todo es una novela summa porque es una estructura abierta 
que contiene varias novelas, las que a su vez generan, múltiples, bosques 
de historias. Por el uso de las diversas técnicas también es una novela 
summa por ser una suerte de muestrario de formas y tipos de lenguajes 
y estilos, de puntos de vista, no existe una narrador único de modo que 
los relatos corren a cargo de diferentes narradores y voces corales, se 
emplea formas dramáticas, monólogos, soliloquios, cartas y diarios. El 
tiempo se extiende y ramifica desde el presente hasta diversos pasados 
y el tiempo sin tiempo de los mitos; asimismo el espacio partiendo de 
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Congará se amplía a Lima, a ciertas regiones de los Andes y también a 
París o España. De otro lado, como novela summa integra en el espacio 
narrativo, lo rural y lo urbano, lo nacional y lo cosmopolita. Desde otra 
perspectiva La violencia del tiempo es una novela sobre los diferentes dis-
cursos acerca del Perú —el hispanismo, el indigenismo, el mestizaje—, 
que contienden entre sí no sólo en el plano de las ideas sino en la con-
ciencia de los personajes y en la vida cotidiana. Por último, como toda 
novela cervantina, como novela summa es parte importante de La vio-
lencia del tiempo la dimensión metanarrativa en la que el texto reflexiona 
sobre sí mismo y se establecen relaciones intertextuales con autores que 
amo y que admiro y que han dejado honda huella en mi obra creativa. 

 Chorrilos, Lima (Perú), 12 de octubre del 2015



Verosimilitud en el capítulo 58 
de la Segunda Parte de El Quijote

Eduardo Hopkins Rodríguez 
Pontificia Universidad Católica del Perú

En el capítulo 58 de la Segunda Parte de El Quijote, encontramos la 
siguiente escena:

se halló don Quijote enredado entre unas redes de hilo verde, que desde 
unos árboles a otros estaban tendidas; y, sin poder imaginar qué pudiese ser 
aquello, dijo a Sancho: —Paréceme, Sancho, que esto destas redes debe de 
ser una de las más nuevas aventuras que pueda imaginar. Que me maten si 
los encantadores que me persiguen no quieren enredarme en ellas y dete-
ner mi camino, como en venganza de la riguridad que con Altisidora he 
tenido. Pues mándoles yo que aunque estas redes, si como son hechas de 
hilo verde fueran de durísimos diamantes, o más fuertes que aquélla con 
que el celoso dios de los herreros enredó a Venus y a Marte, así las rompiera 
como si fuera de juncos marinos o de hilachas de algodón.

 Y, queriendo pasar adelante y romperlo todo, al improviso se le ofrecie-
ron delante, saliendo de entre unos árboles, dos hermosísimas pastoras: a 
lo menos vestidas como pastoras, sino que los pellicos y sayas eran de fino 
brocado, digo, que las sayas eran riquísimos faldellines de tabí de oro. Traían 
los cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios podían competir con los 
rayos del mismo sol, los cuales se coronaban con dos guirnaldas de verde 
laurel y de rojo amaranto tejidas. La edad, al parecer, ni bajaba de los quince 
ni pasaba de los diez y ocho.



150	E duardo Hopkins Rodríguez

 Vista fue ésta que admiró a Sancho, suspendió a don Quijote, hizo parar 
al sol en su carrera para verlas y tuvo en maravilloso silencio a todos cua-
tro. En fin, quien primero habló fue una de las dos zagalas, que dijo a don 
Quijote:

 —Detened, señor caballero, el paso, y no rompáis las redes, que no para 
daño vuestro, sino para nuestro pasatiempo ahí están tendidas; y porque sé 
que nos habéis de preguntar para qué se han puesto y quién somos, os lo 
quiero decir en breves palabras. En una aldea que está hasta dos leguas de 
aquí, donde hay mucha gente principal y muchos hidalgos y ricos, entre 
muchos amigos y parientes se concertó que con sus hijos, mujeres y hijas, 
vecinos, amigos y parientes nos viniésemos a holgar a este sitio, que es uno 
de los más agradables de todos estos contornos, formando entre todos una 
nueva y pastoril Arcadia, vistiéndonos las doncellas de zagalas y los man-
cebos de pastores. Traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta 
Garcilaso, y otra del excelentísimo Camoes en su misma lengua portuguesa, 
las cuales hasta ahora no hemos representado. Ayer fue el primero día que 
aquí llegamos; tenemos entre estos ramos plantadas algunas tiendas, que 
dicen se llaman de campaña, en el margen de un abundoso arroyo que 
todos estos prados fertiliza; tendimos la noche pasada estas redes de estos 
árboles para engañar los simples pajarillos que, ojeados con nuestro ruido, 
vinieren a dar en ellas. Si gustáis, señor, de ser nuestro huésped, seréis aga-
sajado liberal y cortésmente, porque por ahora en este sitio no ha de entrar 
la pesadumbre ni la melancolía (pp. 990-991)1.

Para las jóvenes disfrazadas de pastoras, es verosímil la presencia de 
don Quijote y Sancho debido a sus lecturas y referencias acerca de ellos. 
Así es como los reconocen rápidamente. Por su parte, don Quijote y 
Sancho también son atraídos por las apariencias de las jóvenes y caen 
en las redes de lo verosímil a partir de su conocimiento del mundo de 
la literatura pastoril.

Con respecto al engaño visual ejercido sobre aves, Plinio el Viejo 
recoge una historia sobre el pintor Zeuxis (s. iv a.C.), que será de gran 
impacto: 

Se cuenta que este último [Parrasio] compitió con Zeuxis: éste presentó 
unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pájaros se habían acercado 
volando a la escena, y aquél presentó una tela pintada con tanto realismo 
que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a 

1 Citamos por la edición de la Real Academia Española, San Pablo, 2004.
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quitar al fin la tela para mostrar la pintura, y al darse cuenta de su error, con 
ingenua vergüenza, concedió la palma a su rival, porque él había engañado 
a los pájaros, pero Parrasio le había engañado a él, que era artista (Libro 35, 
65).

La narración de Plinio adquiere dimensiones míticas entre los teó-
ricos del arte y de la poesía, así como entre artistas y escritores de los 
siglos xvi, xvii y xviii. Por otro lado, se convierte en tópico difun-
dido, reconocible tanto por parte del público erudito y culto, como 
por el profano. La dimensión moral de la competencia entre Zeuxis 
y Parrasio no ha permanecido ajena en estas discusiones y constituye 
componente esencial en la conformación del tópico, especialmente en 
el Renacimiento y en el Barroco. 

Actualmente, su presencia en historiadores del arte y críticos es fun-
damental en las respectivas discusiones acerca del origen de las artes 
plásticas y su relación con el concepto de mímesis2. Interesa también a 
los estudiosos de la percepción en animales, a investigadores de la mente 
humana y a psicoanalistas. 

En el prólogo a la Primera Parte del Quijote, Cervantes se refie-
re concisamente a Zeuxis3: «comenzando en Aristóteles y acabando en 
Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis» (pp. 8-9).

Antes del encuentro con las redes de hilo verde destinadas a engañar 
pájaros y las fingidas pastoras, en el mismo capítulo 58 hay un episodio 
que también puede leerse en asociación con el relato de Plinio:

vieron, habiendo andado poco más de una legua, que encima de la yerba 
de un pradillo verde, encima de sus capas, estaban comiendo hasta una do-
cena de hombres vestidos de labradores. Junto a sí tenían unas como sábanas 
blancas con que cubrían alguna cosa que debajo estaba: estaban empinadas y 
tendidas y de trecho a trecho puestas. Llegó don Quijote a los que comían, 
y, saludándolos primero cortésmente, les preguntó que qué era lo que aque-
llos lienzos cubrían. Uno de ellos le respondió:  

2 Baxandall define este tipo de relatos como parte de la «mitología de la historia del 
arte» (2010, p. 62).

3 En el siguiente Capítulo, el 59, se menciona a Apeles, otro famoso pintor clásico, 
extendiendo el campo de referencias pictóricas, esta vez en forma explícita. Hay que 
recordar que este pintor es también aludido en II, 32. En cambio, Zeuxis es nombrado 
únicamente y sin mayor distinción dentro de una serie de figuras representativas citadas 
de forma irónica en el prólogo a la Primera Parte. Zeuxis no se menciona explícitamen-
te en la Segunda Parte. A su vez, Parrasio aparece en II, 32.
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—Señor, debajo destos lienzos están unas imágenes de relieve y enta-
lladura que han de servir en un retablo que hacemos en nuestra aldea; 
llevámoslas cubiertas, porque no se desfloren, y en hombros, porque no se 
quiebren. 

—Si sois servidos —respondió don Quijote—, holgaría de verlas, pues 
imágenes que con tanto recato se llevan sin duda deben de ser buenas. 

—Y ¡cómo si lo son! —dijo otro—. Si no, dígalo lo que cuesta, que en 
verdad que no hay ninguna que no esté en más de cincuenta ducados; y 
porque vea vuestra merced esta verdad, espere vuestra merced y verla ha 
por vista de ojos. 

Y, levantándose, dejó de comer y fue a quitar la cubierta de la primera 
imagen, que mostró ser la de San Jorge puesto a caballo, con una serpiente 
enroscada a los pies y la lanza atravesada por la boca, con la fiereza que 
suele pintarse. Toda la imagen parecía una ascua de oro, como suele decirse. 
Viéndola don Quijote, dijo: 

—Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia di-
vina: llamóse don San Jorge, y fue además defendedor de doncellas. Veamos 
esta otra. 

Descubrióla el hombre, y pareció ser la de San Martín puesto a caballo, 
que partía la capa con el pobre; y apenas la hubo visto don Quijote, cuando 
dijo:  

—Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que 
fue más liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que 
está partiendo la capa con el pobre y le da la mitad; y sin duda debía de 
ser entonces invierno, que, si no, él se la diera toda, según era de caritativo.  

—No debió de ser eso —dijo Sancho—, sino que se debió de atener al 
refrán que dicen: que para dar y tener, seso es menester.  

Rióse don Quijote y pidió que quitasen otro lienzo, debajo del cual se 
descubrió la imagen del Patrón de las Españas a caballo, la espada ensan-
grentada, atropellando moros y pisando cabezas; y en viéndola, dijo don 
Quijote: 

—Éste sí que es caballero, y de las escuadras de Cristo: éste se llama don 
San Diego Matamoros, uno de los más valientes santos y caballeros que 
tuvo el mundo y tiene ahora el cielo.  

Luego descubrieron otro lienzo, y pareció que encubría la caída de San 
Pablo del caballo abajo, con todas las circunstancias que en el retablo de 
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su conversión suelen pintarse. Cuando le vido tan al vivo, que dijeran que 
Cristo le hablaba y Pablo respondía.  

—Éste —dijo don Quijote— fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia 
de Dios Nuestro Señor en su tiempo y el mayor defensor suyo que tendrá 
jamás: caballero andante por la vida y santo a pie quedo por la muerte, 
trabajador incansable en la viña del Señor, doctor de las gentes, a quien 
sirvieron de escuelas los cielos y de catedrático y maestro que le enseñase 
el mismo Jesucristo. 

No había más imágenes, y, así, mandó don Quijote que las volviesen a 
cubrir […] (pp. 985-987).

La escena de Zeuxis tratando de descubrir lo que cree que está ocul-
to detrás de la cortina expuesta por Parrasio, se multiplica en la citada 
intervención de don Quijote auscultando cada una de las figuras de los 
santos ocultas bajo telas de protección. El caballero no solamente iden-
tifica las imágenes, sino que, asimismo, recuerda los atributos y acciones 
correspondientes de los santos como guerreros de la Iglesia peleando 
«a lo divino», frente a su pelear «a lo humano», expandiendo así tanto 
la significación de las figuras como su propio accionar. Como dice el 
narrador acerca del escudero, quien está sorprendido ante este suceso: 
«Quedó Sancho de nuevo, como si jamás hubiera conocido a su señor, 
admirado de lo que sabía, pareciéndole que no debía de haber historia 
en el mundo ni suceso que no lo tuviese cifrado en la uña y clavado en 
la memoria» (p. 987).

Con respecto a la actitud de Don Quijote en este episodio, cabe 
recordar que Jacques Lacan (1964), confrontando la experiencia de 
Zeuxis, concluye que «ha de haber algo más reducido, más próximo al 
signo, en lo que para unos pájaros puede constituir una uva de presa. 
Pero el ejemplo opuesto de Parrhasios nos hace ver claramente que 
cuando se quiere engañar a un hombre se le presenta la pintura de un 
velo, esto es, de algo más allá de lo cual pide ver»4.

En la novela de Cervantes, el relato acerca de Zeuxis y Parrasio ha 
sido fragmentado en sus elementos fundamentales, especie de motivos, 
para distribuirlos y trasponerlos a lo largo del capítulo. Se trata de unas 
presencias amplificadas y diversificadas operando en esta sección de la 
novela, a las que se les ha asignado nuevas significaciones y funciones. 
En tal sentido, el caso de las imágenes de santos, además de constituir 

4 Parrasio, 1986, p. 118, citado por W.J.T. Mitchell, 2009, p. 291. 
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una relación creativa particular con respecto al mito de los dos pintores, 
cumple con participar en la construcción de la verosimilitud del episo-
dio pastoril que vendrá a continuación pues, del mismo modo que Don 
Quijote al ver estas figuras expande su significado mediante su memo-
ria cargada de relatos, alusiones legendarias y hagiográficas, las jóvenes 
pastoras harán lo mismo, al recordar su lectura de la primera parte de El 
Quijote, cuando descubren, como si levantaran una cortina, velo, lienzo 
o red que lo oculta, que quien ha sido atrapado en las redes para captu-
rar pájaros es el protagonista de la novela: 

—¡Ay, amiga de mi alma —dijo entonces la otra zagala—, y qué ventura 
tan grande nos ha sucedido! ¿Ves este señor que tenemos delante? Pues 
hágote saber que es el más valiente y el más enamorado y el más comedido 
que tiene el mundo, sino es que nos miente y engaña una historia que de 
sus hazañas anda impresa y yo he leído. Yo apostaré que este buen hombre 
que viene consigo es un tal Sancho Panza, su escudero, a cuyas gracias no 
hay ningunas que se le igualen (p. 992).

En realidad, Cervantes muestra sus métodos en varios planos. Zeuxis 
era un experto y fue engañado. Así lo hace Cervantes con sus lectores 
expertos.	

Hay otros relatos asociados a Zeuxis que contienen elementos apli-
cados de diversa forma en El Quijote. Tales historias han recibido una 
extensa atención de parte de los estudiosos que tuvieron actividad en 
la época de Cervantes. En particular, ha sido de sumo interés la historia 
narrada y comentada por Cicerón en La invención retórica y posterior-
mente tratada con brevedad por Plinio en Historia Natural5, en torno a 
las cinco jóvenes vírgenes que utilizó como modelos de belleza, de las 
cuales eligió los mejores rasgos para integrarlos en la confección de la 
imagen pictórica de Helena:

En cierta ocasión los habitantes de Crotona, que poseían toda clase de 
recursos y se contaban entre los más ricos de Italia, quisieron enriquecer 
con pinturas excepcionales el templo de Juno, por el cual sentían una ve-
neración especial. Así pues, contrataron por una enorme suma de dinero a 

5 «Su precisión era tan grande que cuando iba a ejecutar para los agrigentinos, a car-
go de los fondos públicos, un cuadro para el templo de Juno Lacinia, pasó revista a unas 
cuantas jóvenes de aquella ciudad desnudas y eligió a cinco para reproducir en su pin-
tura lo más loable de cada una de ellas» (Plinio, Textos de Historia del arte, Libro 35, 64).
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Zeuxis de Heraclea, que en ese momento pasaba por ser el mejor de los 
pintores. Éste pintó muchos cuadros, algunos de los cuales se han conserva-
do hasta nuestros días por la veneración de que ese templo ha sido objeto 
y, para fijar en una imagen muda el modelo perfecto de belleza femenina, 
les dijo que quería reproducir la figura de Helena. Los crotoniatas, que 
habían oído decir a menudo que superaba a todos en la representación de 
la figura femenina, se entusiasmaron con la idea. Pensaron, en efecto, que si 
desplegaba su talento en el género en que era el mejor, les dejaría en aquel 
templo una obra maestra.

No se vieron defraudadas sus esperanzas. En efecto, Zeuxis les pre-
guntó inmediatamente cuáles eran las más bellas jóvenes que allí vivían. 
Condujeron al pintor directamente al gimnasio y le mostraron muchos 
jóvenes dotados de gran belleza. Pues efectivamente hubo un tiempo en 
que los crotoniatas superaron a todos por la fuerza y belleza de sus cuerpos 
y proporcionaron a su patria en las pruebas de atletismo las victorias más 
honrosas y las mayores distinciones. Y mientras Zeuxis admiraba extasiado 
la belleza de sus cuerpos, le dijeron: «En casa están las hermanas de estos 
jóvenes; por ellos puedes hacerte una idea de su belleza». «Por favor», les 
contestó, «enviadme a las más bellas de esas muchachas mientras pinto lo 
que os he prometido, para que la verdadera belleza de estos modelos vivos 
pase a un cuadro mudo». Entonces los ciudadanos de Crotona, tras una de-
liberación pública, reunieron a las jóvenes en un mismo lugar y permitieron 
al pintor elegir la que prefiriese.

Él, sin embargo, eligió cinco jóvenes cuyos nombres nos han transmitido 
muchos poetas porque les dio su aprobación quien, en lo referente a la 
belleza, tenía sin duda el juicio más seguro. En efecto, creía que no podría 
encontrar en un solo cuerpo todas las cualidades que buscaba para repre-
sentar la belleza ideal: la naturaleza, como si temiera carecer de dones para 
conceder a otras personas si los otorgara todos a una, ofrece a cada una 
diferentes cualidades a la vez que le añade algún defecto (II, 1-3).

Como destaca Pilar Gómez, esta es «una de las anécdotas más fa-
mosas sobre Zeuxis, y de mayor repercusión en la historia de las artes 
plásticas»6. Lo que los comentaristas de diversas épocas observan respec-

6 Gómez, 2012, p. 540. Panofsky recuerda que hasta Ariosto trata el tema en Orlando 
Furioso Canto 11, estrofa 71 (1980, p. 48). Por su parte, el tratadista Francisco Pacheco 
incorpora la referencia en Arte de la Pintura: «Esto es finalmente, lo que conviene hacer 
en este último grado, con el exemplo del antiguo Zéusis, que para la bellísima Elena que 
se le ofreció pintar al pueblo de Agrigento, eligió cinco hermosas doncellas, y de cada 
una de ellas fue escogiendo lo más perfecto, para hacer una figura igualmente acabadí-
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to a este caso es una especie de método creativo basado en la selección 
y combinación de rasgos relevantes tomados de modelos reales para 
alcanzar una perfección que no existe en la naturaleza7. Dionisio de 
Halicarnaso en «La imitación» menciona el caso de Zeuxis y la pintura 
de Helena como ejemplo de imitación selectiva:

Zeuxis era un pintor muy admirado entre los crotoniatas; estando una vez 
pintando una Helena desnuda, le recomendaron que contemplase desnudas 
a las jóvenes de la ciudad, no porque fueran totalmente bellas, sino porque 
no era natural que fueran feas del todo. Y Zeuxis reunió en una sola imagen 
corporal lo que en cada una era digno de ser pintado; así, el arte, conjuntan-
do diversas partes, fue capaz de componer una sola imagen perfecta (p. 224).

Erwin Panofsky llama electio a este procedimiento artístico8 e indi-
ca que se trata de un concepto ya planteado por Sócrates. Jenofonte 
cuenta que en un intercambio de ideas con Parrasio, Sócrates llega a la 
conclusión de que «si queréis representar formas perfectamente bellas, 
habida cuenta de que no es fácil encontrar un solo hombre que tenga 

sima, aventajando la arte a la mesma naturaleza: pues juntó en un sujeto la hermosura 
que apenas se hallaba en muchos» (Lib. 1, cap. 12). F. de Armas especifica la presencia de 
la historia de Zeuxis en varios textos importantes: «It is included in influential treatises 
such as Alberti’s On Painting […], Castiglione’s The Book of the Courtier, and Francisco 
Pacheco’s Arte de la pintura. It is also found in a work much utilized by Cervantes, Pedro 
Mexía’s Silva de varia lección […] It even became the subject of two paintings by Giorgio 
Vasari» (2006, p. 173).

Llama la atención que la crítica haya ignorado en el relato de Cicerón la indicación 
del proceso seguido para pintar a los jóvenes del gimnasio: «mientras pinto lo que os 
he prometido, para que la verdadera belleza de estos modelos vivos pase a un cuadro 
mudo». Recordemos que se ha dicho que «Zeuxis admiraba extasiado la belleza de sus 
cuerpos». La belleza existe en la naturaleza, y se puede trasladar a la pintura. Esta es la 
forma de pintar miméticamente del natural. En cambio, la pintura de Helena tiene que 
ver con una imagen ideal, inexistente en la realidad natural. Por tal motivo, Zeuxis mo-
difica la metodología y pone en práctica un principio de selección de rasgos tomados 
de sus modelos femeninos. Esta es la técnica que ha atraído a los comentaristas desde 
la Antigüedad, más preocupados por la autonomía e independencia creativa del artista, 
que por la mímesis del natural. 

7 Baxandall explica que los comentarios alrededor de este tipo de relatos, «al igual 
que los textos mismos, transmitían a los humanistas los tópicos», sirviendo como «reser-
va de material comparativo», «fuente de confirmación» de opiniones, o como elementos 
que terminarían formando parte de intenciones decorativas y lúdicas (2010, pp. 64, 65 
y 69).

8 Panofsky, 1980, p. 48.
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todos sus miembros irreprochables, reunís de diversos modelos lo que 
cada uno tiene más bello y así conseguís que un conjunto parezca del 
todo hermoso»9. 

Sin embargo, consideramos que una fuente sumamente influyente 
para estas consideraciones está constituida por la explicación que hace 
Cicerón del método de Zeuxis como un modelo a seguir y superar para 
la elaboración de su libro de retórica: 

De manera parecida, cuando quise escribir un tratado de retórica no me 
propuse imitar un único modelo al cual debería seguir en todos los detalles 
con sus cualidades y defectos, sino que, después de reunir todo lo escrito 
sobre la materia, cogí de cada autor los preceptos que me parecieron más 
apropiados, eligiendo así lo más sobresaliente de sus diferentes talentos. […] 
Y si mi conocimiento de este arte igualara al de Zeuxis en pintura, tal vez 
esta obra tendría en su género más fama que sus pinturas, pues yo he tenido 
la posibilidad de elegir entre un mayor número de modelos que él (Libro 
II, 4-5).

Cicerón agrega en apoyo de su metodología que Aristóteles hizo lo 
mismo para elaborar uno de sus tratados de retórica: 

Aristóteles reunió en una sola obra todo lo escrito antes de él por los 
antiguos escritores de retórica […] Examinó cuidadosamente los preceptos 
de cada autor, los resumió brillantemente, explicó con gran diligencia los 
puntos más difíciles y con su elegancia y concisión superó a los propios 
inventores de este arte hasta el punto de que nadie estudia las ideas de 
estos en sus propios libros sino que cuantos quieren conocer sus doctrinas 
acuden a Aristóteles por considerar que ofrece explicaciones mucho más 
adecuadas (Libro II, 6). 

En lo que concierne al procedimiento artístico seguido por Zeuxis 
para pintar a Helena, Frederick de Armas opina que puede estar rela-

9 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III, citado por Wladyslaw Tatarkiewicz (2000, p. 
108) quien propone que «en estas palabras formuló Sócrates la teoría de la idealización 
de la naturaleza que complementa y modifica la teoría de la representación de la natu-
raleza por el arte» (p. 108). Para Tatarkiewicz, el relato en el que se da cuenta de cómo 
Zeuxis elaboró el retrato de Helena es parte de la tradición de la doctrina Socrática 
sobre el arte (p. 108). 
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cionado con la manera en que don Quijote imagina a Dulcinea en la 
Primera Parte10: 

porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le 
llegan. Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, sin 
que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la 
belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia, 
ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, bárbara 
o latina (XXV, p. 244).

A lo que podemos agregar lo que en la Segunda Parte dice don 
Quijote a los duques: 

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no es 
fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta 
el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como 
conviene que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan ha-
cerla famosa en todas las del mundo (XXXII, p. 800).

Más interesante es el mismo método adoptado para imaginarse a sí 
mismo a partir de la libre imitación de Amadís y otros ejemplares caba-
llerescos, mezclando lecturas y prácticas miméticas:

¿Ya no te he dicho —respondió don Quijote— que quiero imitar a 
Amadís, haciendo aquí del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar 
juntamente al valiente don Roldán, cuando halló en una fuente las seña-
les de que Angélica la Bella había cometido vileza con Medoro, de cuya 
pesadumbre se volvió loco, y arrancó los árboles, enturbió las aguas de las 
claras fuentes, mató pastores, destruyó ganados, abrasó chozas, derribó casas, 
arrastró yeguas e hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno nombre y 
escritura? Y puesto que yo no pienso imitar a Roldán […] parte por parte, 
en todas las locuras que hizo, dijo y pensó, haré el bosquejo, como mejor 
pudiere, en las que me pareciere ser más esenciales. Y podrá ser que viniese 
a contentarme con sola la imitación de Amadís, que sin hacer locuras de 
daño, sino de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más 
(Primera Parte, XXV, pp. 235-236).

Esta capacidad de elección o selección de rasgos modélicos se con-
firma en el acto de quitarse las armas «y quedar desnudo como cuando 

10 Cervantes, Don Quijote, p. 173.
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nací, si es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia más a 
Roldán que a Amadís»11. Muestra así la capacidad de escoger a su albe-
drío los fragmentos preferidos apropiados para construir una «tan rara, 
tan felice y tan no vista imitación» (Primera Parte, XXV, p. 236).

Por su parte, Camila en «El curioso impertinente» adopta de 
Penélope, Lucrecia y Porcia los rasgos para entronizar su patraña heroi-
co-trágica para lucirse como un «simulacro de la honestidad» (Primera 
Parte, XXXIV, p. 364).

Otra narración vinculada a la vida artística de Zeuxis, que es per-
tinente para el capítulo que examinamos, la presenta Luciano de 
Samosata12, a propósito de ciertas cuestiones que le preocupan en lo 
tocante a la comprensión de su propia obra. Nos referimos a la famosa 
écfrasis que lleva a cabo en «Zeuxis o Antíoco», en la que examina la 

11 Primera Parte, XXV, p. 237.
12 Lida anota que «en pocas literaturas modernas fue Luciano más influyente que 

en la española» (1975, p. 378). En lo que concierne a la presencia de Luciano en España, 
indica Zappala que «la influencia de las obras de Luciano de Samosata en la literatura del 
Siglo de Oro ha sido ampliamente descrita por los críticos. Pero aunque España puede 
vanagloriarse de haber tenido grandes helenistas a lo largo del Siglo de Oro (a juzgar 
por la aparición de Luciano en varios rationes studiorum lo utilizaron como libro de tex-
to) con pocas excepciones (Vives, Laguna, los Argensola y hasta cierto punto Quevedo), 
la mayoría de los autores quizá conoció a Luciano sólo a través de las traducciones al 
latín o al español, a través de lucianistas contemporáneos como Erasmo o los autores ita-
lianos del Quattrocento cuyas obras traducidas circulaban en España en el siglo xvi. La 
frecuencia con que se ha traducido las obras de Luciano al español, da fe de su constante 
popularidad a través de los siglos xvi y xvii: en números de traducciones Luciano 
ocupa el cuarto lugar después de Esopo, Aristóteles y Epicteto. Pero esas traducciones 
de Luciano eran a veces bastante distintas al original en estilo e ideología» (1982, pp. 
25-26; ver Zappala 1990, capítulos V y VI). Azaustre destaca la importancia que tienen 
las obras retóricas de Luciano en la literatura española de los siglos xvi y xvii (2001, 
pp. 35-55). Con más precisión, en lo que concierne a Cervantes, Hutchinson, en su 
artículo «Luciano precursor de Cervantes», especifica que «las afinidades entre Luciano 
y Cervantes parecen multiplicarse cuando se consideran ciertas coincidencias en su 
poética y las actitudes vitales que se desprenden de su obra» (2005, p. 247). Hutchinson 
ha propuesto varias líneas de aproximación a la presencia de Luciano en Cervantes. 
Particularmente, encuentra «influencias, coincidencias y reminiscencias lucianescas» 
(2005, p. 253) en el Quijote, el Persiles, el Coloquio de los perros, el Viaje del Parnaso, etc. 
Chinchilla en «La imagen de Apeles y su relación a la calumnia en Cervantes» (2005) 
estudia la presencia en El Quijote de la temática del «Diálogo sobre la calumnia» de 
Luciano, texto acerca de una supuesta pintura de Apeles en el que critica la calumnia 
como vicio social. 



160	E duardo Hopkins Rodríguez

copia de una compleja pintura de Zeuxis que representaba una familia 
de Centauros: 

Zeuxis pensaba que al exponer este cuadro pasmaría a los espectadores 
con su arte. Ellos al punto le aclamaron, ¿qué otra cosa habrían podido 
hacer al encontrarse con un bellísimo espectáculo? Pero todos aplaudían es-
pecialmente los mismos aspectos que también a mí me elogiaban reciente-
mente: la originalidad del tema y la nueva idea de la pintura, sin precedentes 
en los pintores anteriores. De modo que cuando Zeuxis se dio cuenta de 
que les llamaba la atención la novedad del tema y les distraía de su arte 
hasta el punto de poner en segundo plano la precisión del detalle, le dijo a 
su discípulo: —Hala, Mición, enrolla el cuadro, recógelo y llévatelo a casa, 
porque éstos alaban el barro de nuestro arte y, en cambio, no hacen mucho 
caso de si están bien y dispuestos con arte los efectos de las luces, sino que la 
novedad del tema prevalece sobre la precisión de los detalles (1990, p. 449).

Para Luciano, los espectadores, entusiasmados con la novedad del 
tema, no apreciaban en la pintura de Zeuxis «toda la potencia de su arte, 
como por ejemplo la extensión muy precisa de sus líneas, la mezcla per-
fecta de los colores, la reflexión oportuna, el dar la sombra necesaria, la 
proporción en el tamaño, el equilibrio y correspondencia de los detalles 
con el conjunto»13.

Aplicando el caso al público de sus discursos, Luciano nota que le 
sucede lo mismo que a Zeuxis, pues solo aclaman la extrañeza y la in-
novación, ignorando su arte:

Ahora resulta que el único atractivo de mis escritos es que no son con-
vencionales ni siguen las huellas de los otros, mientras que el vocabulario, 
bello por sí mismo, compuesto según las normas tradicionales, o la agudeza 
de pensamiento, o la capacidad de imaginación, la gracia ática, la buena 
construcción o el arte en todo el conjunto, tal vez no tienen nada que ver 
con mi obra. Porque de no ser así, no pasarían por alto estas mismas cua-

13 Luciano,«Zeuxis o Antíoco», p. 448. Luciano elogia las formas híbridas embe-
llecidas por el arte en la pintura de Zeuxis. Contradice el postulado horaciano en la 
«Epístola a los pisones», que asume como risible tal combinación: «Si a una cabeza 
humana quisiese un pintor unirle un cuello de caballo, y aplicar diversas plumas a unos 
miembros reunidos de todas partes, de manera que una mujer, hermosa de cintura para 
arriba, termine como un feo pez, ¿podríais, amigos míos, invitados a contemplarlo, re-
tener la risa?» (p. 331).
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lidades para elogiar únicamente la novedad y el elemento extraño de mi 
estilo14.

La anécdota o prolaliá15 de Luciano en torno a «Zeuxis o Antíoco», 
expone un punto de vista sobre la relación entre obra y público. El 
escritor rechaza al público que únicamente sabe identificar la novedad 
en la invención, siendo incapaz de comprender el trabajo artístico, en el 
plano de la techné y en el de la ejecución. Lo que es materia que motiva 
otros textos del autor griego, como veremos. 

La sección dedicada a Antíoco, triunfador sobre los Gálatas gracias a 
haber utilizado dieciséis elefantes para espantar a sus enemigos con su 
monstruosidad, lo muestra decepcionado debido a que su victoria no se 
ha sustentado en el valor y en la habilidad de sus guerreros: 

Y él, echándose a llorar, según cuentan, dijo: «Avergoncémonos, soldados, 
porque nuestra salvación ha estado en manos de estas dieciséis bestias, por-
que si no hubiera aturdido a nuestros enemigos la novedad de este espectá-
culo, ¿qué habría sido de nosotros?»16.

Luciano expone la situación de Antíoco como otra postulación de 
rechazo a la extrañeza que niega al arte. 

Las opiniones de Luciano en lo que concierne a sus expectativas 
con relación a sus lectores, son asunto de amplia circulación en las es-
peculaciones de la teoría y la historia de las artes plásticas, la retórica y 
la literatura. 

En «A quien dijo: Eres un Prometeo en tus discursos», Luciano ma-
nifiesta su abierta oposición a aquellos que solamente elogian lo nuevo, 
lo original, lo raro, sin detenerse a tomar en cuenta la perfección artís-
tica de la obra: 

Acaso me diga alguno para consolarme, que no es por esto por lo que 
se me compara con Prometheo, sino en son de alabanza por la novedad de 
mis trabajos, que no están hechos con sujeción a ningún otro modelo, a la 
manera que aquél, cuando aun no existían los hombres, ideó el formarlos, 

14 Luciano,«Zeuxis o Antíoco», p. 446.
15 Brandao anota en torno a este tipo de discurso que «laliá, prolaliá ou epídeixis […] 

serviria para introduzir uma conferência sofística, captando a benevolência dos ouvintes, 
tornando-os propensos ao que será dito, aguçando sua curiosidade —em resumo, crian-
do determinadas expectativas com relação ao lógos» (1995, p. 411) 

16 Luciano, «Zeuxis o Antíoco», p. 452.
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y modeló aquellos seres y los dispuso de manera que se movieran y tuvie-
ran agradable aspecto, siendo verdaderamente su creador, si bien cooperó 
Minerva soplando el barro y haciendo que aquellas estatuas se animasen. 
Esto podría decir alguno tomando en el sentido más favorable las susodi-
chas palabras; y puede que ésta sea su genuina significación. Mas así y todo, 
no estaría muy satisfecho si solo apareciera como un innovador a quien 
nadie pudiera citar obras más antiguas de las cuales mis composiciones se 
creyesen hijas, pues si a la vez no parecían agradables, me avergonzaría de 
ellas, tenlo entendido, y pisoteándolas, las destruiría: de nada les valdría su 
novedad para que no las hiciese yo pedazos, si eran deformes. Y si de este 
modo no pensase, me creería merecedor de ser roído por diez y seis buitres, 
por no entender que una obra es doblemente fea cuando a este defecto 
agrega el ser extraña17.

Para Luciano es inaceptable esta clase de lectura, atenta solamente a 
la novedad en la invención y ciega a la maestría compositiva del autor.

Es interesante recordar, entre la serie de tratados artísticos que suele 
incorporar el tema de Zeuxis protestando contra su público, lo que 
manifiesta Celedonio Nicolás de Arce en su libro Conversaciones sobre 
la escultura (1786) especificando que cuenta el suceso «para que nadie 
se meta en juzgar lo que no entiende». Y concluye sentenciosamente 
afirmando que: 

quiere siempre adelantarse el ingenio del presumido mas que permiten 
los desvelos de sus estudios, y si alguna vez le sucede bien por acierto, infi-
nitas la burla con lo que ha intentado, sacándole la vergüenza los colores de 
su rostro, convencido de que no entiende lo que más afecta18.

Como puede observarse, el relato ha sido apreciado desde diferentes 
perspectivas, tanto morales como artísticas. 

Cervantes asume en profundidad el tema del desacuerdo de Luciano 
con su público en la Segunda Parte, Capítulo 44, cuando Cide Hamete 
se queja de que los lectores no han sabido apreciar el arte expuesto en 
las novelas intercaladas en la Primera Parte:

Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide 
Hamete a escribir este capítulo no le tradujo su intérprete como él le había 
escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí mismo por haber 

17 «A uno que le dijo: Eres un Prometheo en tus discursos». t. I, p. 13.
18 Conversación XV, pp. 364 y 367.
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tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don 
Quijote, por parecerle que siempre había de hablar de él y de Sancho, sin 
osar extenderse a otras digresiones y episodios más graves y más entreteni-
dos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma 
a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un 
trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que 
por huir de este inconveniente había usado en la primera parte del artificio 
de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán 
cautivo, que están como separadas de la historia, puesto que las demás que 
allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podían 
dejar de escribirse. También pensó, como él dice, que muchos, llevados de 
la atención que piden las hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, 
y pasarían por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y arti-
ficio que en sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando 
por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de 
Sancho, salieran a luz. Y, así, en esta segunda parte no quiso injerir novelas 
sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de 
los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos limitadamente y con 
solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los 
estrechos límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendi-
miento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le 
den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir 
(XLIV, pp. 877-878).

Cervantes critica así la opinión de lectores que no aceptan las digre-
siones, ni son capaces de comprender su trabajo («gala y artificio») en 
las novelas insertadas en la Primera Parte de la obra. Un ejemplo de este 
tipo de lector está constituido por los personajes de la Segunda Parte, 
que han leído la Primera reconociendo únicamente lo superficial de 
ella, motivo por el cual deciden «inventar» aventuras absurdas para sus 
protagonistas. De esta forma incorpora en la novela el punto de vista 
equivocado de cierto tipo de lectores. 

En el capítulo XXVIII de la Primera Parte se promociona abierta-
mente las digresiones incluidas en la novela: 

Felicísimos y venturosos fueron los tiempos donde se echó al mundo el 
audacísimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan 
honrosa determinación como fue el querer resucitar y volver al mundo 
la ya perdida y casi muerta orden de la andante caballería gozamos ahora 
en esta nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no solo de la 
dulzura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios de ella, que 
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en parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma 
historia (XXVIII, p. 274).

Específicamente, se tematiza el asunto de las digresiones cuando 
Cardenio explica los motivos de la propia práctica digresiva en la mane-
ra de contar su historia personal: «No os canséis, señores, de oír estas di-
gresiones que hago, que no es mi pena de aquellas que puedan ni deban 
contarse sucintamente y de paso, pues cada circunstancia suya me parece 
a mí que es digna de un largo discurso» (Primera Parte, XXVII, p. 269). 
El Cura responde defendiendo las digresiones especificando que «no 
sólo no se cansaban de oírle, sino que les daba mucho gusto las menu-
dencias que contaba, por ser tales, que merecían no pasarse en silencio, y 
la misma atención que lo principal del cuento» (XXVII, p. 269).

Zeuxis está presente aquí a través de la propuesta de Luciano. Le 
corresponde a Cervantes el elogio que Zeuxis hace de sí mismo, según 
cuenta Valerio Máximo: 

 Cuando Zeuxis, pintó su Elena, creyó que no debía esperar a ver qué 
decían los críticos sobre su obra, sino que inmediatamente escribió sobre 
la tela los siguientes versos: «realmente es justo que los troyanos y los aqueos de 
hermosas grebas, sufran, desde tanto tiempo, tantas penalidades por semejante mu-
jer». (Ilíada, III, 156-158)

Y Valerio Máximo se pregunta: «¿Hasta tal punto presumía el pintor 
de su destreza, que llegara a creerse capaz de representar en aquel cuadro 
tanta belleza cuanta Leda había dado a luz o la divina inspiración de 
Homero había sabido expresar?» (III, 7, ext. 3).

Cervantes ha sabido aprovechar el material proporcionado por 
Luciano en su «Zeuxis o Antíoco» en un aspecto de menor comple-
jidad, aunque interesante por su valor humorístico y la metodología 
seguida en la adaptación, al tomar el siguiente pasaje que constituye la 
base de la escena del atropello por los toros hacia el final del capítulo 58 
de la Segunda Parte:

En efecto, al no haber visto con anterioridad elefantes ni los propios gá-
latas ni sus caballos, se desconcertaron de tal manera ante lo inesperado de 
la visión que cuando todavía las bestias estaban lejos sólo al oírlos barritar 
y ver sus colmillos resplandeciendo con tanto brillo que destacaba sobre la 
negrura de todo su cuerpo, y las trompas levantadas como para el ataque, 
antes de llegar a tiro de flecha dieron media vuelta desordenadamente y 
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huyeron, los de infantería atravesados unos a otros por sus propios venablos 
y pisoteados como estaban por la caballería que caía con ímpetu sobre 
ellos; a su vez, los carros, al retroceder hacia las propias tropas rompían sus 
filas derramando sangre […] Muchos hombres fueron alcanzados al haber 
una confusión tan grande. También les seguían los elefantes pateándolos y 
arrojándolos por lo alto con sus trompas, y arrebatándolos y destrozándolos 
con sus colmillos…19

Esta escena ha sido brillantemente invertida, reducida y parodiada 
por Cervantes:

Llegó el tropel de los lanceros, y uno de ellos que venía más delante a 
grandes voces comenzó a decir a don Quijote:

 —¡Apártate, hombre del diablo, del camino, que te harán pedazos estos 
toros! […]

 No tuvo lugar de responder el vaquero, ni don Quijote le tuvo de des-
viarse, aunque quisiera, y, así, el tropel de los toros bravos y el de los mansos 
cabestros, con la multitud de los vaqueros y otras gentes que a encerrar los 
llevaban a un lugar donde otro día habían de correrse, pasaron sobre don 
Quijote, y sobre Sancho, Rocinante y el rucio, dando con todos ellos en 
tierra, echándole a rodar por el suelo. Quedó molido Sancho, espantado 
don Quijote, aporreado el rucio y no muy católico Rocinante (LVIII, p. 
995).

Hemos observado que lugares comunes de la teoría poética, retórica 
y artística son tratados por Cervantes como parte de la discusión crítica 
en sus novelas. Dichos tópicos los aplica también en la configuración 
de diversos momentos de la acción en el relato. La presencia de tales 
lugares comunes contribuye a configurar el campo de la verosimilitud 
en El Quijote, en la medida en que Cervantes cuenta con este conoci-
miento teórico y narrativo de parte de sus lectores, sean estos de for-
mación culta o no. Tanto los conceptos, como las anécdotas asociadas a 
ellos —es decir, relatos sobre artistas y autores, que son una mezcla de 
historia, biografía, ficción, leyenda y mito- constituyen un conjunto de 
materiales que puede adquirir un carácter arquetípico y emblemático. 
Son como apólogos de los que se puede derivar relaciones y significados 
de tipo moral, ejemplar, teórico, ficcional. Familiarizados con esta infor-

19 Luciano, «Zeuxis o Antíoco», pp. 450-451.
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mación, los lectores pueden acoger los relatos cervantinos con mayor o 
menor fluidez, aceptando su configuración como verosímil. 

Pero, más allá de la verosimilitud implicada en este proceso, los tópi-
cos de la teoría artística y literaria involucrados en la novela indican de 
qué modo Cervantes desea que su obra sea leída y apreciada.
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El fin del Quijote de 1615: 
hacia una poética de la disolución

Steven Hutchinson 
University of Wisconsin–Madison

Una mirada panorámica hacia la historia de la crítica cervantina, 
incluida la más reciente, revela que la ya enorme disparidad de lecturas 
del Quijote se multiplica en interpretaciones divergentes según se va 
acercando el final de la segunda parte de la novela. Sin embargo, entre 
estas hay algunas que parecen haber alcanzado un grado de aceptación 
entre la crítica, afirmando, por ejemplo, que Cervantes estaría rabiosa-
mente obsesionado con superar a su rival Avellaneda y así vengarse de 
él, o que la novela se tiñe irremediablemente de melancolía después de 
la derrota de don Quijote, o que la novela se reduce a una especie de 
alegoría religioso-moral, o que el texto cervantino acaba falsificando la 
historia de los moriscos al dejar abierta la posibilidad de que Ricote y 
Ana Félix se queden en España, o que a Cervantes se le han agotado los 
recursos artísticos ya que parece repetir ciertos tipos de episodios. No 
comparto estas interpretaciones. Para contextualizar lo que voy a decir 
en este ensayo, quiero apuntar lo siguiente:

—que a mi modo de ver la aparición del Quijote de Avellaneda fue 
un enorme golpe de suerte que Cervantes aprovechó al máximo para 
desarrollar el carácter profundamente metaficcional de su propia IIª parte;

—que se templa la melancolía de don Quijote con elementos que 
producen una rica armonía con tonos amargos, dulces, hondos, alegres 
e ingeniosos;
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—que la profunda comicidad de la obra prevalece hasta el final;
—que para estas fechas internas y externas de la novela, siempre pos-

teriores al final oficial de la expulsión de los moriscos (el 20 de febrero 
de 1614), ya había indicios de una mayor tolerancia no solo hacia los 
moriscos que nunca salieron sino también hacia los que volvían;

—y que el viaje de regreso de los protagonistas no repite episodios 
sino que más bien introduce interesantes variantes, y –como se ha re-
conocido a menudo– se centra menos en don Quijote que en Sancho, 
quien exhibe enorme vitalidad e ingeniosidad.

Lo que me gustaría explorar aquí es cómo el tramo final de la no-
vela ubica a los protagonistas en cierto vacío en el que las explicaciones 
habituales pierden su eficacia, se desvinculan causas y efectos, los signos 
del mundo ya no son fiables, y la experiencia a veces roza el sinsentido. 
Sobre todo hay muchos momentos de desconexión, y de unidades que 
se deshacen en metonimias. Este vacío se debe a varios factores, entre 
ellos la neutralización de la cosmovisión caballeresca y sus modos de 
construir el sentido; es un vacío que admite una gama de alternati-
vas y la posibilidad de inventar soluciones para problemas importantes. 
Quiero considerar buen número de pasajes que todos conocemos, pero 
que merecen inspeccionarse cuidadosamente para identificar los giros 
y vueltas de su pensamiento subyacente, teniendo en cuenta que las 
conclusiones serán provisionales y parciales. (Es decir, creo que algunas 
explicaciones son más convincentes que otras, que las mejores se com-
plementan, y que ninguna puede proporcionar ‘la clave’ del Quijote.)

Comencemos con la frecuente pregunta cuya fórmula sería «¿Qué 
tiene X que ver con Y?» Don Quijote se culpa por haber sufrido la 
estampida de puercos: fue derrotado, la culpa fue suya, y el cielo le cas-
tiga. Como este es un momento de degradación y vergüenza, quizás no 
debamos esperar que el razonamiento de don Quixote sea coherente. 
¿En qué consiste su culpa sino en una falta de prudencia, como dice en 
un momento, o un tropiezo de Rocinante? Y ¿por qué le castigaría el 
cielo por esto, y qué significa cielo aquí? En cualquier caso, don Quijote 
sigue inventando secuencias causales relacionadas con su propio destino. 
Para Sancho esta noción de retribución divina no tiene ningún sentido 
ya que él también fue pisoteado. Remeda la lógica de don Quijote, e 
incluso la exagera con una alusión bíblica para luego deshacerla:
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También debe de ser castigo del cielo […] que a los escuderos de los 
caballeros vencidos los puncen moscas, los coman piojos y les embista la 
hambre. Si los escuderos fuéramos hijos de los caballeros a quien servimos, 
o parientes suyos muy cercanos, no fuera mucho que nos alcanzara la pena 
de sus culpas hasta la cuarta generación; pero ¿qué tienen que ver los Panzas 
con los Quijotes? (II, 68, 1181)1.

Esta pregunta, formulada hacia el final de la novela, está implícita en 
toda la novela. Uno de los empeños principales de don Quijote desde el 
comienzo es asimilar y conectar lo que en las etapas tardías de la novela 
se revela como más dispar y desconectado. Al principio de la IIª parte 
don Quijote le dice a Sancho que «cuando la cabeza duele, todos los 
miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú 
mi parte, pues eres mi criado; y por esta razón el mal que a mí me toca, 
o tocare, a ti te ha de doler, y a mí el tuyo» (II, 2, 642). En efecto, está 
diciendo que los dos son partes desiguales de un todo —una premisa 
sinecdóquica que Sancho disputa inmediatamente con el ejemplo del 
manteamiento. Para el caballero andante, la unidad de su dama, él mis-
mo y su escudero es evidente, de modo que la penitencia de Sancho en 
forma de 3.300 azotes se conecta inmediata y causalmente al desencan-
to de Dulcinea, como estipula Merlín. Parece suponer lo mismo con 
respecto a la muerte de Altisidora, aceptando la lógica de que Altisidora 
murió por él («muerta por la crueldad de don Quijote» [II, 69, 1186], 
como lo expresa el verso pseudo-Garcilasiano), y que su escudero puede 
resucitarla al ser sometido a un doloroso martirio a manos de las dueñas. 
Todo esto se alinea perfectamente con su modo de pensar, de lo que son 
muy conscientes los duques y toda su casa.

Sancho, por el contrario, sigue haciendo la pregunta «¿qué tiene esto 
que ver con aquello?». En el capítulo 35, después de que Merlín revela el 
modo de desencantar a Dulcinea, Sancho responde enseguida: «¡Válate 
el diablo por modo de desencantar! ¡Yo no sé qué tienen que ver mis 
posas con los encantos!», y a continuación elabora más completamente:

¿Parí yo por ventura a la señora Dulcinea del Toboso, para que paguen 
mis posas lo que pecaron sus ojos? El señor mi amo sí que es parte suya, 
pues la llama a cada paso «mi vida», «mi alma», sustento y arrimo suyo, se 
puede y debe azotar por ella y hacer todas las diligencias necesarias para su 
desencanto; pero ¿azotarme yo...? ¡Abernuncio! (II, 35, 923-924).

1 Cito por la edición de Francisco Rico.
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Así, Sancho hiperboliza la relación de su amo con Dulcinea como 
sinecdóquica («es parte suya, pues la llama … “mi vida”, “mi alma”», 
etc.), y, mientras reconoce su asociación objetiva con don Quijote («el 
señor mi amo»), se disocia de cualquier obligación hacia su amo con 
respecto a Dulcinea, y niega cualquier relación causal entre el dolor de 
sus posaderas y el desencanto de Dulcinea, o «lo que pecaron sus ojos», 
como lo expresa.

Semejante fórmula causal vincula conceptualmente dos cuerpos 
muy diferentes, los de Sancho y Dulcinea, mientras hacen caso omiso 
del cuerpo en medio, el de don Quijote. Todo esto se traza, por su-
puesto, para incitar a la risa al ligar opuestos mientras deja fuera de la 
fórmula al caballero andante y le hace vitalmente dependiente de su 
escudero. Como la penitencia es el tropo principal aplicado a los azotes 
de Sancho, hay por supuesto ecos del catolicismo en particular en el 
que se cree que ciertos modos de dolor y sacrificio tienen un poder que 
redime y revivifica, además de Amadís de Gaula, donde el caballero prac-
tica una penitencia amorosa en vez de religiosa. No entraré aquí en los 
razonamientos o la práctica de penitencia desplazada, como he hecho 
en otra parte2, excepto para decir que la penitencia dos veces desplazada 
de Dulcinea crea una cadena metonímica en la que ya no hay ninguna 
relación directa entre el primer término y el tercero, y así ninguna efi-
cacia en infligirse dolor: para Sancho, Dulcinea debería hacer su propia 
penitencia, o si no, don Quijote debería hacerla por ella.

Todo esto es muy relevante para las etapas tardías de la novela, donde 
el episodio de la fingida muerte de Altisidora pone en juego una cau-
salidad semejante, y cuando esto al parecer funciona mientras resucita, 
don Quijote implora con entusiasmo a Sancho que siga adelante con 
los azotes. Aquí también, entonces, Sancho cuestiona insistentemente 
las supuestas relaciones entre causa y efecto. Incluso antes del regreso al 
palacio ducal, Sancho le dice a su amo:

yo no me puedo persuadir que los azotes de mis posaderas tengan que 
ver con los desencantos de los encantados, que es como si dijésemos: «Si 
os duele la cabeza, untaos las rodillas». A lo menos, yo osaré jurar que en 
cuantas historias vuesa merced ha leído que tratan de la andante caballería 
no ha visto algún desencantado por azotes (II, 67, 1174).

2 Hutchinson, 2001, pp. 135-145. 
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La analogía de untar las rodillas para tratar un dolor de cabeza señala 
el patente absurdo de esta lógica que, como Sancho conjetura, no tiene 
precedente en los libros de caballerías. Don Quijote esquiva la pregunta 
sobre si estos libros ofrecen algún caso como este, pero le recuerda a 
Sancho su obligación porque hay una unidad esencial en la relación entre 
Dulcinea, don Quijote y Sancho expresada por un silogismo basado en 
adjetivos y pronombres posesivos: «los cielos te den gracia para que cai-
gas en la cuenta y en la obligación que te corre de ayudar a mi señora, 
que lo es tuya, pues tú eres mío».

En su constante cuestionamiento de lo que una cosa tiene que ver 
con otra, Sancho no se deja engañar por una representación pictorial 
cuando se le viste de una túnica negra inquisitorial con llamas pintadas 
y un coroza de demonios pintados. Según el código de colores y la pre-
sencia de llamas y diablos pintados, este sería un atuendo muy siniestro 
para impenitentes en un auto de fe. Pero incluso un don Quijote muy 
aprensivo no puede dejar de reírse cuando ve a Sancho, lo que revela lo 
implausible que es esta vestimenta en su escudero. En cuanto a las pintu-
ras mismas, Sancho comenta la ausencia de relación entre la representa-
ción y lo representado: «Mirábase Sancho de arriba abajo, veíase ardien-
do en llamas, pero como no le quemaban no las estimaba en dos ardites. 
Quitóse la coroza, viola pintada de diablos; volviósela a poner, diciendo 
entre sí: “Aún bien que ni ellas me abrasan ni ellos me llevan”» (II, 69, 
1185-1186). Por extensión, no toma de ninguna manera en serio la re-
presentación de sí mismo como un «penitenciado por el Santo Oficio». 
Don Quijote también se pregunta en otros momentos de estos capítulos 
qué tiene X que ver con Y: por ejemplo, le pregunta al poeta-cantante 
del palacio ducal «¿qué tienen que ver las estancias de Garcilaso con la 
muerte desta señora?»; y le pregunta a don Álvaro Tarfe si ve alguna se-
mejanza entre el otro don Quijote y él mismo. En estos momentos, sin 
embargo, don Quijote parece estar intentando reafirmar su visión de las 
cosas —de la poesía o de sí mismo— en vez de cuestionar asociaciones 
falsas que otros quieren que él crea. Por lo general, don Quijote intenta 
aferrarse a sus creencias sobre unidades y secuencias causales.

Como bien se sabe, Sancho objeta a la fórmula para resucitar 
Altisidora al mismo tiempo que protesta los medios de desencantar a 
Dulcinea:

¿Qué tiene que ver manosearme el rostro con la resurrección desta don-
cella? […] Encantan a Dulcinea, y azótanme para que se desencante; mué-
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rese Altisidora de males que Dios quiso darle, y hanla de resucitar hacerme 
a mí veinte y cuatro mamonas y acribarme el cuerpo a alfilerazos […] ¡Esas 
burlas, a un cuñado, que yo soy perro viejo, y no hay conmigo tus, tus! (II, 
69, 1187-88).

Hasta llama esto una burla maliciosa dirigida contra él, una burla 
llena de falsas recetas preternaturales que especifican qué tipos de agre-
siones hay que hacerle, cuántas veces, y por quién. Por supuesto, aquí 
también se le obliga a someterse a esta violencia lúdica. No obstante, 
tomando una pista que ofrece don Quijote, saca un nuevo principio que 
puede usar en beneficio propio: que su cuerpo tiene una virtud única, 
de manera que él como médico puede «curar los males ajenos» al sufrir 
dolor, y quizás recibir dinero por ello.

Estas reflexiones conducen a más metonimización por parte de 
Sancho, y aquí tenemos algunas de las intuiciones más agudas de los 
capítulos tardíos de la novela. Una de estas es la petición de Sancho 
de ser pagado por sus azotes, de modo que su dolor puede servir dos 
propósitos: paga para él, y para don Quijote el desencanto de Dulcinea. 
Además, cuando sus azotes autoinfligidos (en efecto, en la espalda y no 
en las posaderas) se transfieren a los árboles alrededor mientras suspira 
con dolor simulado, tenemos una extensión de la cadena causal donde 
el sonido de los árboles y gruñidos sustituyen su propio dolor de modo 
que ya hay un enlace desde Dulcinea por don Quijote y Sancho hasta 
los árboles y gemidos. Se trata de una solución ingeniosamente pragmá-
tica: Sancho contesta la ficción del medio de desencanto con su propia 
ficción, extendiendo así la pseudo-causalidad hasta un cuarto elemento. 
En el caso de Altisidora, los martirios de Sancho la resucitan incluso antes 
de que acaben, lo que en sí es bastante gracioso, quizás comparable al 
momento en que don Quijote acaba la aventura de la condesa Trifaldi 
meramente al intentarla. Pero cuando Altisidora dice que «el Amor […] 
depositó mi remedio en los martirios deste buen escudero», Sancho por 
lo menos imagina un desplazamiento de su propio dolor a su asno: «Bien 
pudiera el Amor […] depositarlos en los de mi asno» (II, 70, 1194). Aquí 
tampoco se le ha dado ninguna opción ya que todos los que le rodean 
le obligan a ceder, como si estuviera encantado el mundo alrededor; 
comenta que por fin reconoce la existencia de encantadores: «Agora 
sí que vengo a conocer clara y distintamente que hay encantadores y 
encantos en el mundo, de quien Dios me libre, pues yo no me sé librar» 
(II, 70, 1191). Se ha vuelto encantado su mundo, paralizando su propia 
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agencia, pero encuentra maneras de responder a este encantamiento al 
extender su lógica metonímica. Premeditadamente les pide al duque y 
duquesa la vestimenta inquisitorial, y luego entra en su propia aldea con 
el rucio cubierto de la túnica pintada, la coroza ajustada sobre la cabeza 
del asno, «que fue la más nueva transformación y adorno con que se vio 
jamás jumento en el mundo» (II, 73, 1211). Se ha convertido el asno 
en la víctima inquisitorial que antes era él mismo, excepto que ahora la 
parodia llega a su límite con el desplazamiento de hombre a bestia.

En estos capítulos don Quijote, por su parte, sufre momentos que 
refutan su interpretación de los eventos en los que él personalmen-
te estaba profundamente involucrado. Desde luego, por toda la novela 
muchos personajes han cuestionado su visión de las cosas, pero aquí en-
contramos a don Quijote menos propenso a reafirmar su cosmovisión 
caballeresca, y está quizás más vulnerable que antes a momentos que 
contradicen lo que cree que ha experimentado. Tosilos, por ejemplo, 
aparece y explica en detalle lo que realmente pasó con respecto a doña 
Rodríguez y su hija, un episodio cuya versión ficticia era muy signifi-
cativa para don Quijote; y más adelante Altisidora, en un pasaje lleno 
de insultos, se mofa de don Quijote por haber creído que ella murió 
o estaba enamorado de él: «¿Pensáis por ventura, don vencido y don 
molido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que habéis visto 
esta noche ha sido fingido» (II, 70, 1196). Esta revelación podría sacudir 
el entendimiento de sus experiencias, revelando patentemente que se 
engañó al dar crédito al amor de Altisidora por él, su muerte por él, y su 
resurrección mediante los martirios de Sancho.

También encontramos en toda la segunda parte de la novela un de-
sarrollo de la noción de agüeros, buenos o malos, como muchas veces 
se ha señalado. Se toman como buen agüero los oportunos relinchos 
de Rocinante en el capítulo 4; la entrada en El Toboso tiene sus malos 
agüeros, incluyendo el canto aleatorio de un romance por parte de un 
labrador; las santas imágenes se ven como un suceso muy favorable e 
incluso provocan reflexiones de don Quijote sobre los agüeros como 
supersticiones, a menudo infundadas, que pueden interpretarse igual-
mente como favorables o desfavorables: «Llega Cipión a África, tropieza 
en saltando en tierra, tiénenlo por mal agüero sus soldados, pero él, 
abrazándose con el suelo, dijo: “No te me podrás huir, África, porque te 
tengo asida y entre mis brazos”» (II, 58, 1098). Los agüeros son signos 
leídos desde sucesos fortuitos y aplicados a las circunstancias propias 
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como si presagiaran algo bueno o malo para uno mismo, aunque nor-
malmente no tienen nada que ver con uno mismo. Presuponen extraer 
el sentido de otra cosa sin tener en cuenta el contexto original, y apro-
piarse este sentido. Por lo tanto caben dentro de la pregunta más am-
plia de qué tiene X que ver con Y, excepto que la respuesta suprime la 
pregunta misma. Los relinchos de Rocinante enseguida traen presagios 
favorables para don Quijote y Sancho, y así no hace falta preguntar por 
qué Rocinante, actualmente ajeno a los dos protagonistas, relincha en 
un espacio al lado de donde están. Del mismo modo, cuando se oye a un 
desconocido en El Toboso cantar el fragmento de un romance, «Mala 
la hubistes, franceses, / en esa de Roncesvalles», don Quixote adapta 
estos versos a sus propias circunstancias, pero Sancho plantea la pregunta 
subyacente y niega cualquier correlación entre una cosa y otra: «¿qué 
hace a nuestro propósito la caza de Roncesvalles? Así pudiera cantar el 
romance de Calaínos, que todo fuera uno para sucedernos bien o mal 
en nuestro negocio» (II, 9, 698).

Para el final de la novela Sancho es tan experto que él, como Cipión 
en África, es capaz de manipular los signos ominosos que el mundo 
produce al azar. Esto ocurre, por supuesto, cuando un niño le dice a 
otro que no volverá a verla más3. Don Quijote lo toma como en agüero: 
«¿No vees tú que aplicando aquella palabra a mi intención, quiere significar 
que no tengo de ver más a Dulcinea?» Ingenuamente, acaba de identifi-
car el dudoso razonamiento de los agüeros que él mismo afirma como 
evidente («No vees tú que […]»). Resulta que hay dos contextos dis-
tintos que coinciden para producir el referente «Dulcinea». El primero 
se revela como el de cazadores y perros que persiguen una liebre, que 
toma refugio debajo del rucio de Sancho. Sancho la recoge y la entrega 
a don Quijote como si fuera Dulcinea, siguiendo la lógica del agüero al 
declarar «presupongamos que esta liebre es Dulcinea del Toboso», liebre 
perseguida por perros que son los encantadores que la transformaron 
en labradora, con otros detalles que completan la alegoría, concluyendo 
«¿qué mala señal es esta, ni qué mal agüero se puede tomar de aquí?» 
(II, 73, 1210-1211). Curiosamente, esta liebre no es el referente original 
del niño que dice «no la has de ver»; ese referente es una jaula de grillos. 
Cuando aparecen los niños, Sancho hace lo que no logran los intérpre-
tes de agüeros: descubre el sentido del signo en su contexto original, y 

3 Ver Layna Ranz, 2012, estudio importante para la comprensión de este episodio. 
Lo que me interesa aquí es la manipulación de los signos.
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luego teatraliza una transferencia del sentido del signo de este contexto 
al nuevo contexto, así dejando al descubierto el absurdo de este despla-
zamiento contextual. De hecho lo hace dos veces, una con la liebre y 
la otra con la jaula, poniendo fin a la lectura del mundo a través de los 
agüeros: «He aquí, señor, rompidos y desbaratados estos agüeros, que no 
tienen que ver más con nuestros sucesos, según que yo imagino, aunque 
tonto, que con las nubes de antaño». Añade: «he oído decir al cura de 
nuestro pueblo que no es de personas cristianas ni discretas mirar en 
estas niñerías, y aun vuesa merced mismo me lo dijo los días pasados, 
dándome a entender que eran tontos todos aquellos cristianos que mi-
raban en agüeros» (II, 73, 1211). Por medio de Sancho, se enfrenta don 
Quijote con su previa desestimación de la lógica de los agüeros. Los 
cazadores le piden la liebre a don Quijote, y se la da. Parece que está en-
tregando mucho más que una liebre: sus ilusiones caballerescas, además 
de un recurso metaléptico de transferir los signos ajenos del mundo a sí 
mismo, de lo ajeno a lo propio.

Quiero concluir esta indagación en cómo X e Y están —o no 
están— relacionados hacia el final de novela al examinar cómo don 
Quijote explica su desgracia cuando él y Sancho salen de Barcelona. El 
primer término que usa es fortuna: «aquí usó la fortuna conmigo de sus 
vueltas y revueltas». Después de darle una rápida lección sobre el estoi-
cismo, Sancho retoma la imagen de Fortuna, según lo que le han dicho, 
como «una mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega», a lo que 
responde don Quijote:

Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que 
en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular 
providencia de los cielos, y de aquí viene lo que suele decirse: que cada uno 
es artífice de su ventura. Yo lo he sido de la mía, pero no con la prudencia 
necesaria (II, 66, 1167-1168).

Así, después de negar aquí la existencia de fortuna, afirma que las 
cosas no ocurren al azar sino por la «providencia de los cielos». No ex-
plica por qué no ocurren por casualidad, o por qué la «providencia de 
los cielos» produciría su desgracia. Y estira mucho más su argumento al 
inferir («y de aquí viene a decirse») que uno crea su propio destino, lo 
cual, dice, es precisamente lo que él ha hecho incluso si no pudo prever 
que Rocinante no estaba a la altura del poderoso caballo de su rival. 
Pero no hace ningún intento de reconciliar, por un lado, la idea de que 
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todo surge de la providencia celestial, y, por otro, la noción de que uno 
es artífice de su destino. Mientras que todo esto suena aceptable, y hace 
eco de muchos pasajes que hemos oído antes en el Quijote, suena un 
poco hueco, sin ofrecer ninguna explicación sobre por qué le pasó esto a 
él, qué tipo de causalidad podría haber conducido a esto. Lo único a lo 
que se puede agarrar, sin embargo, es a su capacidad de hacer promesas y 
guardar su palabra, y esto en efecto le hace capaz de garantizar aspectos 
de su propio futuro: «Cuando era caballero andante, atrevido y valiente, 
con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando 
soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de 
mi promesa» (II, 66, 1168).

Así empieza el viaje de regreso. Es un viaje en el que no se mencio-
na la palabra aventura en los últimos seis capítulos. La palabra sucesos ya 
aparece bastante a menudo en vez de aventuras, quizás porque los prota-
gonistas ven su experiencia menos como retos que se abren delante de 
ellos que como una serie de eventos. Por lo general, la cosmovisión de 
don Quijote sufre un deterioro a la medida que él se convierte en algo 
menos de lo que era, pero en el vacío de este último tramo del viaje 
Sancho toma control de la mayor parte del razonamiento y se luce en 
sus propias improvisaciones creativas. Unidades insostenibles, sinécdo-
ques, semejanzas y causalidades tienden a ser descubiertas por lo que 
son, y a menudo ceden a la metonimia. Haciendo eco de cuestiones 
importantes que surgen a lo largo de la novela, abundan en estos capítu-
los tardíos indagaciones sobre qué tiene X que ver con Y, conduciendo 
a una poética de la disolución.
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«La gran aventura»: 
Don Quijote, León Felipe, Che Guevara

James Iffland 
Boston University

El Diario del Ché en Bolivia, encontrado en su mochila en el mo-
mento de su captura, es una obra archiconocida desde su publicación 
en 1968. En los informes circulados sobre la famosa mochila hubo re-
ferencias también a un «cuaderno verde», si bien su contenido nunca 
fue revelado. Paco Ignacio Taibo II, distinguido periodista mexicano y 
biógrafo del Che, cuenta cómo en agosto del 2002, un amigo no iden-
tificado llegó con un paquete de fotocopias donde aparecían, escritos a 
mano, unos 69 poemas cuya autoría, con una excepción, no se especifi-
caba. Taibo se estremeció al reconocer la letra del Che.

Tras meticulosas indagaciones, Taibo llegó a la conclusión de que se tra-
taba del contenido del misterioso «cuaderno verde», que hasta ese momento 
había quedado en manos de la inteligencia militar boliviana. Taibo determinó 
muy pronto que no se trataba de composiciones del propio Che —quien sí 
escribía poesía— sino de poemas copiados de fuentes impresas. Por lo me-
nos algunos habrían sido transcritos durante la campaña boliviana. Prosiguió 
el biógrafo a identificar los 69 poemas, dándose cuenta muy pronto que el 
«cuaderno verde» era, en efecto, una antología personal del Che. Figuran sólo 
cuatro poetas: Pablo Neruda, Nicolás Guillén, César Vallejo y León Felipe1. 

1 Para toda la historia de la recuperación del cuaderno y del proceso de editarlo, 
ver Taibo, 2007, «Prólogo», pp. 9-28. En este texto Taibo trata de identificar el período 
preciso en que el Che confeccionó la antología.
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Resulta fascinante repasar estos poemas escogidos por el Che para 
acompañarlo en lo que resultó ser su última campaña de lucha armada 
revolucionaria. El cuaderno tiene importancia, entre otras cosas, porque 
nos provee una idea detallada de los gustos estéticos del Che. Pero la 
cuestión, claro, va mucho más allá de esto. A fin de cuentas, el Che nos 
importa como revolucionario, no como consumidor de textos literarios. 
Sin embargo, es justo en su capacidad de revolucionario que nos debe 
interesar su antología poética2. 

La literatura, y especialmente la poesía, diría yo, ha jugado un pa-
pel clave en el desarrollo de las luchas revolucionarias en Latinoamérica, 
no solo como instrumento de ‘concientización’, de ‘denuncia’, etc. sino 
como lo que podríamos llamar simple ‘alimento anímico’. Por muy com-
prometido que esté el luchador revolucionario con su ‘causa’, es ante todo 
(también) un ser humano que tiene que afrontar los desafíos, inquietudes, 
aspiraciones, etc. que tenemos afrontar todos nosotros, esto es, respecto al 
amor, la muerte, las relaciones familiares, la fe religiosa, etc.3

En principio, el acercamiento a todo este terreno en la poesía por 
un activista revolucionario tendrá su propia especificidad, tomando en 
cuenta la tarea histórica a la que se dedica, pero al final del día, se trata 
del sustento existencial o espiritual que se encuentra en la literatura y el 
arte ‘de siempre’. Forma parte del ‘software cultural’ del revolucionario, 
por así decir4. Y es un ‘software cultural’ que interactúa con lo que es la 
infraestructura ideológica que ha llevado al individuo hacia su compro-
miso de cambio profundo.

No es el momento para entrar en la configuración general de la 
antología del Che, pero sí debemos notar que junto con los poemas 
de contenido político, de denuncia, etc., hay muchos de índole lírica 
muy tradicional —«Puedo escribir los versos más tristes esta noche», por 

2 Cuando redacté la primera versión de este texto como ponencia, desconocía —des-

graciadamente— el finísimo ensayo de Ricardo Piglia, titulado «Ernesto Guevara:  rastros 

de lectura» (Piglia, 2005, pp. 103-138).  Explora, justamente, la compleja dinámica entre el 
Che revolucionario y el Che lector.  El distinguido escritor argentino publicó su ensayo 
dos años antes de la difusión de El cuaderno verde por Taibo.  De haber conocido esta anto-
logía personal a tiempo, seguramente se hubiera enriquecido mucho su ya muy perspicaz 
perspectiva sobre el Che como lector voraz.  Muchos de los comentarios de Piglia forman 
un fructífero contrapunto para la línea de análisis desarrollada a continuación, y recomien-
do su lectura con entusiasmo a cualquiera a quien le pueda interesar el tema.

3 Para una mayor elaboración de toda esta problemática, ver Iffland, 1994.
4 Para la noción de ‘software cultural’, ver el interesante libro de J. M. Balkin, 2002.
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ejemplo5. También es cierto que Che estaba abierto a la poesía más difí-
cil en términos expresivos: tenemos ampliamente representado el Vallejo 
de Los heraldos negros, por ejemplo, pero también el de Trilce6.

Ahora bien, entre los poemas finales de la antología encontramos 
el texto en el cual se centra esta ponencia: «La gran aventura» de León 
Felipe. El Che conocía personalmente a este destacado poeta del exi-
lio español e incluso se consideraban amigos. «La gran aventura» apa-
reció en ¡Oh este viejo y roto violín, poemario publicado en 1965 —es 
decir, justo en las vísperas de la campaña del Che en Bolivia7.

Desde el momento en que repasé por primera vez El cuaderno verde, 
inmediatamente después de su publicación en el 2007, me impactó 
muchísimo encontrarme con todo un poema dedicado a don Quijote. 
¿Por qué se había tomado el trabajo de copiarlo para acompañarlo en 
la arriesgada empresa revolucionaria en Bolivia? ¿Y por qué este poema 
en particular, tomando en cuenta la enorme gama de poemas inspira-
dos por nuestro hidalgo?

Muchos lectores ya saben que el propio Che manifestó, en la fa-
mosa carta de despedida a sus padres del 1965, una fuerte auto-iden-
tificación con nuestro hidalgo: «Otra vez siento bajo mis talones el 
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo»8. 
En cierta forma, sólo resulta ‘natural’ que se haya tomado el trabajo 
de copiar un poema sobre nuestro caballero andante. Pero también 
tenía que estar consciente del potencial peligro de hacerlo. Ya le habían 
empezado a caer acusaciones de ser un irresponsable ‘aventurero’ de 
la lucha armada. El día que fuera capturado o muerto en combate y 
se revelara que llevaba encima un poema largo sobre don Quijote, sería 

5 Aparte del «Poema 20» de Neruda, aparecen, del mismo autor, poemas como 
«Farewell» y el «Poema 1» (de Veinte poemas…), o «Idilio muerto» de César Vallejo.

6 Otro tanto ocurre con Neruda: tenemos muchos poemas de Veinte poemas…, pero 
también de Residencia en la tierra.

7 Esto puede explicar el hecho que todos los poemas de este poemario aparecen 
concentrados, de forma seguida, al final del cuaderno. Los poemas de los otros tres au-
tores aparecen mezclados.

8 Ernesto «Che» Guevara, 1968, pp. 660-661. De claras resonancias quijotescas son 
estas palabras de «La carta a sus hijos», escrita por las mismas fechas: «Sobre todo, sean 
siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cual-
quiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario» 
(p. 662).
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inevitable que sus críticos lo usaran para desacreditarlo a él y a toda su 
teoría de la lucha revolucionaria9.

Gran parte de mi labor como cervantista durante las últimas décadas 
se ha centrado en lo que yo llamo el ‘destino social’ del Quijote10. Con 
este término, me refiero a la manera en que la obra ha sido apropiada 
por diferentes corrientes sociopolíticas desde su publicación. Mirado 
desde la perspectiva de lo que un teórico ha llamado la «sociología his-
tórica del funcionamiento ideológico de los textos»11, se trata de iden-
tificar los usos a los que estos se dedican. Como afirma otro estudioso:

Si la producción solamente se completa en el consumo, entonces, en 
cuanto a los textos literarios, su producción nunca está terminada. Se re-
producen interminablemente, se rehacen interminablemente con diferentes 
consecuencias y efectos políticos, y es esto, o sea, la posición del texto 
dentro del proceso materio-social entero, lo que debe ser el objeto de in-
vestigación12.

 En el caso de una obra como el Quijote, este proceso siempre será 
afectado por un inmenso espectro de factores, que van desde los críticos 
y comentaristas de los medios de comunicación masiva hasta los «profes 
de literatura» de los colegios, desde las representaciones gráficas en las 
ediciones ilustradas hasta las versiones cinematográficas, etc.13 Tratándose 
de una novela de 900 páginas, el papel de todas estas capas mediadoras 
es más importante todavía, ya que la mayoría de la gente nunca la lee en 
su totalidad (o ni siquiera en parte…). Siempre les llega a través de un 
«filtro» de algún tipo u otro.

Este es el momento para volver al poema de León Felipe. «La gran 
aventura» encarna, por supuesto, toda una lectura del Quijote influida 
por diversos factores. Recordemos que es un texto producido por un 
integrante del bando derrotado en la Guerra Civil española, instalado en 

9 La muerte del Che en Bolivia desató, en efecto, todo un fuerte debate en la iz-
quierda latinoamericana sobre el camino de la lucha armada, caracterizada como ‘aven-
turismo’ por sus detractores (ver Roque Dalton, 1970, donde el autor responde a las 
muchas críticas que llovían sobre el Che y su teoría foquista.)

10 Ver Iffland, 1990.
11 Francis Mulhern, 1975, p. 85, citado en Iffland, 1990, p. 97.
12 Tony Bennett, 1979, pp. 166-167, citado en Iffland, 1990, p. 103.
13 Para un estudio teórico sobre la influencia de las ilustraciones gráficas en la re-

cepción del Quijote, ver Iffland, 2005 y 2007.
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un melancólico exilio en México y con ocho décadas de vida encima. 
Veremos, además, que nuestro poeta lee el Quijote a través del prisma 
interpretativo del Romanticismo europeo. 

Durante sus primeros doscientos años de vida, el Quijote se leía prin-
cipalmente como una comiquísima parodia de los libros de caballerías 
y/o como un relato admonitorio sobre los excesos irracionalistas. La 
vuelta a la cordura por parte del protagonista, junto con su muerte bajo 
la supervisión eclesiástica, constituían un auténtico happy ending. Si bien 
es cierto que esta lectura persiste aún, los románticos tuvieron un gran 
éxito instaurando una perspectiva muy diferente14. En vez de la historia 
de un risible tonto con delirios de grandeza, la obra narra los esfuerzos 
de un ‘idealista’, ‘de buen corazón’, que porfía, contra viento y marea, 
por llevar a cabo su ‘proyecto interior’ en un mundo predominante-
mente hostil e insensible. El proyecto mismo implica un reordenamien-
to fundamental, utópico, de ese mundo. Don Quijote va adquiriendo 
matices trágicos. Su vuelta a la cordura se ve como una contundente 
derrota —la victoria de lo Real sobre lo Ideal. Esta imagen de don 
Quijote como noble luchador ya nos parece absolutamente ‘normal’ tras 
dos siglos de reciclaje romántico. 

Este tema sería de menor importancia si no entrara en juego un 
fenómeno que se viene estudiando desde la Antigüedad clásica. En 
nuestra época, el prominente crítico norteamericano Wayne Booth lo 
describe como el «efecto eferente» de la ficción15. En la fisiología el 
término remite a la transferencia de sustancias de un órgano del cuerpo 
a otro. El crítico lo emplea, metafóricamente, para describir la manera 
en que la ficción afecta el comportamiento de los consumidores me-
diante complejos mecanismos de auto-identificación. Es decir, existe la 
tendencia de vernos reflejados en, e inspirados por, los personajes de las 
ficciones que consumimos16. Huelga decir que el propio don Quijote es 
el mejor ejemplo posible de este fenómeno. Hoy día el cine es quizá el 
mayor motor de este tipo de auto-identificación, con gente de todas las 
edades viéndose como Rambo, Rocky, Dirty Harry, etc. 

14 Para el estudio clásico sobre el tema, ver Anthony Close, 1978.
15 Wayne Booth, 1988 p. 227.
16 Booth, 1988, incluso se refiere (p. 139) a la manera en que somos ‘ocupados’ o 

‘colonizados’ por los mundos imaginarios extranjeros con los que entramos en contacto 
durante nuestras lecturas.
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Una manera complementaria de ver el mismo fenómeno es a través 
de la teoría de la interpelación ideológica, tal como la manejan Louis 
Althusser, Goran Therborn y otros. Esencialmente se trata de cómo la 
ideología transforma a los individuos en «sujetos», «interpelándolos» 
o «llamándolos» de cierta manera. Interpelados como «hijos de Dios», 
«proletarios del mundo», «orgullosos ciudadanos peruanos» —somos 
transformados, en efecto, en cierta clase de sujeto a través del discurso. 
Claro está, podemos o no interiorizar esta interpelación, lo cual depen-
derá de muchos factores. Es más, se debe señalar que un sinnúmero de 
ideologías pueden estar interpelándonos de diferentes maneras, y que 
no tenemos que estar encerrados para siempre en un tipo determinado 
de subjetividad17. 

En «Sobre el destino social…», estudié a fondo la manera en que la 
figura de don Quijote termina interpelando a sus lectores, tanto en su 
variante romántica (el noble luchador con ribetes trágicos, etc.,) como 
en su papel del ‘soñador’ que, gracias a Dios, recupera la cordura.

Fijémonos ahora en «La gran aventura». ¿Cuál fue la lectura del 
Quijote que había realizado el poeta español que interpeló tanto a nues-
tro icónico revolucionario? 

Llama la atención que el poema sea clasificado por su autor como 
«poema anti-épico» (p. 13)18. (Es decir, en la llamada ‘epopeya del Che’ 
el héroe llevaba justamente un poema anti-épico…). En abierto contraste, 
sin embargo, el epígrafe del poema reza así: «Bacía, yelmo, halo… / éste 
es el orden, Sancho» (p. 15). Esta frase evoca una evolución hacia la san-
tidad por parte de don Quijote: es decir, una épica de índole espiritual.

Es de notar que nuestros personajes se presentan como integrantes 
de nuestro presente: «Han transcurrido cuatro siglos… / Y viene muy 
cansado Rocinante /  […] / Años y años de oscuras y sangrientas aven-
turas… / Y andar y andar los ásperos y torcidos caminos / de la Historia» 
(p. 15). Siguiendo un motivo frecuente en las lecturas del Quijote en 
tiempos más recientes, Sancho se presenta como transformado: 

Sancho ha crecido en estos siglos… 
¡ha caminado tanto por el mundo 

17 Para una mayor exposición de los planteamientos teóricos de Althusser y 
Therborn, ver Iffland, 1990, pp. 98-100.

18 Citaré el texto del ¡Oh este viejo y roto violin! y no de El cuaderno por motivos que 
serán explicados más adelante.



	 Don Quijote, León Felipe, Che Guevara	 185

ceñido a su señor! 
Ahora no es simple ni grosero, 
es audaz y valeroso… 
Le encuentro más delgado, 
casi enjuto. 
Ahora se parece más a su señor. (p. 15)

La famosa ‘quijotización’ de Sancho, lugar común en el cervantismo, 
cobra matices izquierdistas al asumir el escudero el papel del ‘pueblo’ 
concientizado en esta inicial puesta en escena. 

Tras centrar su atención en Rocinante y el rucio, ‘subalternos’ tam-
bién ‘quijotizados’, el yo poético pasa al propio hidalgo manchego: 

Lleva don Quijote la barba vencida sobre el pecho y 
los ojos cerrados… 
¿Duerme el caballero? 
¡No duerme el caballero! 
Don Quijote se mueve inquieto sobre la silla 
y Sancho le oye decir con una voz extraña de sonámbulo: 
 «Hemos caminado mucho —siglos y siglos por todos  
los pueblos de la tierra, 
por todos los triunfos y derrotas de la Historia 
y aún no hemos topado, Sancho, 
con la «Gran Aventura» 
«¿Y cuál es la gran aventura?» —dice el escudero. 
Don Quijote no responde. 
Dobla otra vez la cabeza sobre el pecho… 
y cierra los ojos. 
¿Sueña el caballero? 
Sí, sueña el caballero! 
¡Sueña…! ¡Sueña! 
Tal vez sueña con la Gran Aventura! (pp. 19-20)

Esta imagen de don Quijote es la que se ve en muchísimas ilus-
traciones gráficas desde el Romanticismo para acá: es decir, del don 
Quijote melancólico, semi-desengañado. Es, a su vez, un don Quijote 
‘trans-histórico’ que ha llevado su batalla a muchas tierras del mundo. 
No podemos sino imaginar lo atractivo que resultaría este don Quijote 
‘internacionalista’ para el Che; asimismo, un don Quijote insatisfecho 
por no haberse encontrado todavía con la «Gran Aventura». ¿Cuál sería, 



186	J ames Iffland

en efecto, la «Gran Aventura» que finalmente dejaría satisfecho a nuestro 
caballero andante? 

Es aquí justamente donde el poeta dice: «(Yo sé cuál es esa Gran 
Aventura)» (p. 20). A continuación, el poema cambia de rumbo de ma-
nera plenamente teatral: 

Y por si ocurre hoy, ahora mismo, 
quiero preparar el escenario. 
Necesito un paisaje. 
¡Que venga el gran escenógrafo! 
¡Y el utilero principal! 
Empecemos: (p. 20)

Y acto seguido: 

Estamos en lo más elevado de Castilla. 
[…] 
¡La egregia meseta! 
[…] 
—En el campo no hay nadie. 
[…] 
—¿Y el águila? —interrumpe el escenógrafo. 
El águila está siempre en el exordio de los poemas 
épicos gloriosos. 
—En el nuestro —digo yo— sólo aparece la corneja. 
En todas las derrotas de España. 
Y nunca hemos tenido más que derrotas… 
(pp. 20-21)

Aquí se asoman ecos de la Generación del 98, por un lado, y por 
otro, el amargor del exilado republicano. 

Pero acto seguido, hay un abrupto cambio de tono: «Pero esta vez, en 
que España va a ganar la batalla decisiva, no quiero corneja. / Ni águila 
ni corneja» (p. 21) Parece que el poeta ahora quiere poner en escena al 
luchador capaz de seguir adelante y prevalecer. Pero el planteamiento 
se vuelve más complejo: «—Pero el águila —dice el utilero, el águila es 
un ave castellana /—El águila es un pájaro decorativo y servil —digo 
yo. /—En sus alas hay más heráldica que vuelo» (p. 21). Aquí el poema 
adopta un enfoque intrínsecamente pacifista: 
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Nosotros vamos a subir mucho más alto. 
Donde vamos a subir, ella no puede respirar. 
Es un pájaro guerrero… 
amigo de soldados. 
La he visto siempre en los brillantes cascos imperiales. 
La he visto siempre en el escudo de los reyes,  
Sentada, repantigada como una orgullosa gallinácea 
empollando los huevos de la guerra. (p. 21)

Más adelante las tintas anti-belicistas del poema se van cargando con 
mayor fuerza todavía. 

Ahora bien, ¿en qué tipo de ‘victoria’ va a traducirse esta nueva cam-
paña del guerrero don Quijote en un poema que de antemano se declara 
«anti-épico»? Veamos cómo éste sigue: 

La tierra se siente dolorida. 
Tal vez este planeta miserable —¡oh monstruosidad!— 
va a parir ahora mismo, una estrella. 
Algo que va a ocurrir en el mundo, extraordinario y 
sobrenatural. 
—Y… ¿qué hora es? ¿Qué hora va a ser nuestro poe-
ma? 
—La hora en que un patán puede parecer un rey 
y una andrajosa prostituta una princesa de leyenda. 
La hora en que Aldonza Lorenzo se convierte en 
Dulcinea… 
La hora en que los santos, los místicos 
y los grandes locos de España ven la cara de Dios. 
La hora en que un gusano se transforma en mariposa… 
[…] 
La hora exacta y puntual de los grandes milagros. 
(p. 23)

Surge aquí el motivo del ‘mundo al revés’ revolucionario que está 
latente, en efecto, en el Quijote cervantino —esto es, un mundo en que 
se invierte (en el plano imaginario) el orden de la jerarquía social, un 
mundo en que ‘los de abajo’ pasan a ocupar un rango superior19. 

19 Para una exploración del tema del ‘mundo al revés’ en el Quijote, ver Iffland, 1999, 
pp. 59-62.
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Pero llama la atención que el camino preciso para llegar al ‘mundo al 
revés’ es uno caracterizado no por la lucha armada revolucionaria sino 
por la santidad y el misticismo. En efecto, estos dos fenómenos surgen 
consistentemente en la lectura romántica del Quijote. La resonancia re-
ligiosa del planteamiento se refuerza con la evocación del milagro. La 
batalla victoriosa que va a conducir a esta nueva etapa de la Historia es 
efecto de la intervención divina, no de la praxis humana.

El motor de esta transformación ‘milagrosa’ es, claro está, nuestro 
don Quijote: 

	 La vieja Castilla guerrera duerme en su largo sueño milenario. 
[…] 
¡Los españoles duermen todos! 
Duerme Franco y duerme el Cid. 
Y los españoles fugitivos, allá lejos, duermen también… 
¡Duermen todos! 
¡Sólo don Quijote está despierto! 
[…] 
¡Oh, pobre rey enloquecido y nazareno! 
Ahí le tenéis…¡miradle! 
¡Este es el héroe! 
¡ahí le tenéis! 
como un utensilio de la vieja de tramoya, 
como el gran títere de la farsa. 
Éste es aquel a quien yo llamé un día:  
el pobre payaso de las bofetadas. 
Pero no es verdad. 
Este es el Rey…¡Nuestro Rey! 
¡El Héroe! (pp. 24-25)

Desde el Romanticismo se ha dado la tendencia de presentar a don 
Quijote con aires ‘crísticos’ (pensemos, por ejemplo, en Unamuno y 
Dostoevsky)20. Lo que llama la atención en este caso es la estrecha fusión 
simultánea con las figuras del payaso y del títere. El tratamiento burlón de 
Cristo por parte de los romanos da lugar a esta imagen de don Quijote, 
pero nuestro poeta va más allá al infundirle una dimensión circense y 
titiritero. 

20 Para un estudio de este fenómeno, ver Ziolkowski, 1991.
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La figura de don Quijote va complejizándose más todavía con los 
versos que vienen a continuación: 

Ahora me gusta llamarle 
El Gran Prestidigitador. 
Hace juegos de prestidigitación 
sin trucos y sin trampas. 
Y un juego de prestidigitación 
sin trucos y sin trampas 
es un milagro. 
¡Don Quijote puede hacer milagros! (p. 25) 

Ahora nuestro héroe resulta ser una especie de mago con resonancias 
crísticas. Mientras que la asociación con Jesucristo en la aproximación 
romántica tiende a centrarse en su papel de mártir, aquí el poema se 
orienta hacia lo sobrenatural. Si tomamos en cuenta que se acaba de 
evocar el ‘mundo al revés’ revolucionario en el poema, la pregunta que 
surge es: ¿cómo va a plasmarse el ‘milagro’ en términos terrenales?

La duda se refuerza cuando el poeta se dirige a Sancho, recordándole 
el famoso encuentro con los cabreros en la Primera Parte: 

Unos pastores os agasajaron cordial y generosamente. 
Era el pueblo humilde y sencillo de España, 
que no sabía leer, como tú entonces. 
Cabreros eran. 
Pero tenían el porte altivo de un rey. (p. 26)

De nuevo, vemos por qué este poema, con su énfasis en el sector 
popular, puede haber resultado atractivo al Che. Y más aún cuando el yo 
poético caracteriza el famoso discurso de don Quijote en los siguientes 
términos: 

y dijo tales cosas 
y de tal manera 
que aquellas bellotas 
se convirtieron de improviso 
en un mundo lleno de paz y de armonía 
de justicia y de amor… 
Se convirtieron en la Edad de Oro, 
en ese mundo que andan buscando hoy los economistas 
y los santos de todo el planeta… (p. 26) 
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Aunque no se aclara quiénes serían esos «santos», resulta evidente 
que el poeta está aludiendo a la gente como el propio Che. 

La asociación Quijote/Cristo sigue reforzándose en los versos que 
siguen: 

	 ¡Fue aquél un juego maravilloso de prestidigitación! 
De aquel puñado de bellotas sacó don Quijote… Una paloma… 
La paloma blanca del gran prestidigitador… 
Y voló aquella paloma con una curva parabólica… 
tan completamente evangélica que parecía que era 
Jesús mismo el que estaba hablando. 
Y empezó, como Jesús empezaba sus parábolas: 
«En aquellos tiempos…» 
Matando el Tiempo. 
El Tiempo nos confunde… 
No hay tiempo. 
«Dichos tiempos y dichosa Edad aquélla… en que lo tuyo 
y el mío eran palabras desconocidas…» 
«Dichosa edad aquélla»… 
¿Qué edad era aquélla? 
¿Es una edad pretérita o futura? 
¡No hay tiempo en las parábolas! 
Y aquella edad… ¡vendrá! 
No ha sido… será. 
Vendrá porque los cabreros la piden y la defienden con fe 
como quería Jesucristo. (p. 27)

En estos versos el poeta destaca una noción que encontramos en 
muchos de los mitos sobre la Edad de Oro —a saber, esta Edad, donde 
no existe la propiedad privada, puede volver21. A continuación el poeta hace 
muy evidente la raigambre ideológica de su lectura del Quijote: 

Cervantes dice que los cabreros 
no entendieron aquel discurso de la Edad de Oro… 
Pero sí lo entendieron. 
Ahora estamos viendo que sí lo entendieron. 
Porque todo lo que se disputa 
y por lo que se lucha hoy en el mundo 
es porque el hombre viva un día como en esa Edad de Oro 

21 Ver Iffland, 1999, p. 75.
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de que hablaba don Quijote a los cabreros aquella noche 
de luna en las entrañas de Sierra Morena. (pp. 27-28)

León Felipe escribe este poema a mediados de los años sesenta, en 
plena efervescencia revolucionaria a nivel mundial. Resulta manifiesta, 
pues, la forma en que el poeta ‘actualiza’ el discurso de don Quijote.

Y es aquí cuando nos preguntamos hasta qué punto se sentiría có-
modo el Che con la idea de una transformación social profunda como 
resultado de un ‘milagro’. El Che sabía perfectamente bien que las re-
voluciones no son hechos ‘milagrosos’ sino eventos que son el resulta-
do de cantidades descomunales de sangre, sudor y lágrimas. Nuestras 
dudas respecto a la posible actitud del Che solo aumentan cuando «La 
Gran Aventura» comienza en términos completamente teatrales: «Todo 
está ya listo para el espectáculo. Atención ahora…¡Mirad bien! /[…] / 
¡¡Atención…!! Vamos a empezar» (p. 32)22. La «Gran Aventura» se ini-
cia con lo que parece ser la conquista del yelmo de Mambrino: «Don 
Quijote baja la lanza, clava otra vez los ojos allá/lejos/con una mirada 
divinamente enloquecida y sobrenatural» (p. 33). Al acercarse a su con-
trincante, se da cuenta que no es Mambrino y dice: 

—Y lo que lleva en la cabeza… ¡no es un yelmo! …
[…]
—El oro no brilla así. Es algo de muchos más quilates
que el oro… 
Es como un nimbo cegador y celestial…
Y el que lo lleva en la cabeza no es un caballero andante. (p. 34)

Al preguntarle Sancho «“¿Quién es?”», don Quijote le contesta: 
«“No sé … parece un ángel … con una melena de fuego”». Y acto 
seguido, «Hay un súbito relámpago que los derriba a los dos de / la montura. 
/ Caen de bruces sobre la tierra» (34). Es un momento que nos hace 
pensar, huelga decir, en San Pablo en el camino a Damasco. 

22 Es de notar que previo al comienzo de «La Gran Aventura» (el título de la obra 
‘puesta en escena’ dentro de «La gran aventura») el yo poético incurre en una larga 
serie de reflexiones (pp. 28-32) sobre la naturaleza ‘anti-épica’ del proyecto que viene a 
continuación (p.ej., «“Hemos apuñalado a todas las retóricas… / Y a Homero también. 
/ Ahora Homero no nos sirve para dada… / Ni Aquiles tampoco”», p. 28). En efecto, 
«La gran aventura» entera es un texto marcadamente «meta-poético», con muchas refe-
rencias al proceso de elaboración, al papel del poeta, etc.



192	J ames Iffland

Aquí llegamos a un momento crucial de la «Gran Aventura»: 

Cuando se levantan, caballero y escudero, 
han desaparecido las monturas. 
¿Dónde está Rocinante? 
¿Dónde está el Rucio? 
Y no se encuentran por ninguna parte las armas. 
Sancho las busca inútilmente. 
Ni casco. 
Ni lanza. 
Ni espada. 
Ni rodela… (p. 35) 

Es decir, don Quijote queda no sólo desmontado sino desarmado. 
Pero su indumentaria también se ha incrementado de modo muy signi-
ficativo: 

Pero…¿qué es lo que tiene en la cabeza?
Sancho no le reconoce.
Le contempla maravillado y se estremece.
—¿Qué ocurre, Sancho? —se atreve a preguntar el caballero.
Y Sancho le interroga:
—¿Quién sois, señor? Resplandecéis. Estáis vestido de luz…?
Y os tocáis la cabeza con una corona de fuego. (p. 35)

En este momento ‘milagroso’, don Quijote se reviste de auténtica 
santidad, la cual se refuerza en los versos que siguen: 

Don Quijote baja humildemente la cabeza, 
se santigua…y 
reza muy quedo una oración. 
—¿Qué reza?—interviene el poeta—. Sólo se oyen 
estas palabras claramente: 
«Venga a nos el tu reino». (pp. 35-36)

Recordemos que hace poco el poeta había evocado, inequívoca-
mente, las luchas de emancipación libradas en su presente histórico. La 
alusión a la instauración del «reino» en su rezo podría vincularse a éstas. 
Pero como vemos a continuación, esta transformación tan necesaria no 
va a llegar mediante las armas: 
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Luego don Quijote dice:  
—Aquel que pasó era un ángel. […] 
Era el ángel de la Paz, 
por eso se ha llevado nuestras armas, 
mi armadura también, 
y ha cambiado el yelmo 
por esta luz que ves sobre mi frente… 
Se llevó todos mis bélicos arreos 
y me ha dejado… su corona. (36)

El protagonista de la «Gran Aventura» termina siendo un don 
Quijote ‘pacifista’. Desea la vuelta de la Edad de Oro, pero sin el em-
pleo de las armas. 

La puesta en escena como figura crística, latente hasta ahora, se vuel-
ve rotunda: 

Don Quijote, así, levanta la cabeza, 
enjuta, aquilina y nazarena 
hacia el encendido firmamento 
y el sol se quiebra, iridiscente 
en las lágrimas que surcan sus mejillas. 
Parece un Cristo viejo, 
un Cristo muy viejo y feo… 
[…] 
Éste es el Cristo español a quien yo quiero 
que se parezca Don Quijote… (pp. 36-37)

León Felipe quiere un auténtico ‘Cristo de la Triste Figura’, por así 
decir, hecho trascendente por su derrota al gusto romántico23.

Y luego, la culminación de esta sección de «La Gran Aventura»: 

Cuando vuelve don Quijote la cabeza hacia la tierra le pregunta al 
escudero:

23 Y luego el gesto de auto-identificación del propio poeta con el Cristo/Quijote: 
«Y el poeta que escribe estos versos / también es viejo y feo… / Y también llora / y no 
sabe tampoco por qué llora/Pero si no llora de verdad… / tampoco hay poema!» (38).  
Se percibe aquí una clara resonancia de la situación del republicano que intenta asimilar 
las ramificaciones de su derrota.  A su vez, puede haber también un intento de fundirse 
con la figura de Cervantes, el ‘viejo escritor’ que fabricó el maravilloso personaje de don 
Quijote en parte para plasmarse a sí mismo. 
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¿Qué significa esto, Sancho amigo? 
Sancho se arrodilla y le besa la mano llorando… 
Quedan, así, juntos los dos. 
Quietos, 
inmóviles, 
como parados en el Tiempo… 
En la Historia sangrienta de los hombres… 
Y ahora…¿dónde vamos, señor? dice el escudero… 
(p. 38) 

Aquí estamos ante un don Quijote ‘eterno’ cuyo relato no concluye 
como en la Segunda Parte cervantina sino que promete una continua-
ción.

Y aquí se interrumpe el poema con un «¡ALTO!» Es justo en este 
punto donde el Che dejó de transcribir «La gran aventura».  La pregunta 
que surge es: ¿por qué? 

La parte extensa que el Che no copió comienza así: 

¡ALTO…! He dicho alto, no he dicho fin. El poema no termina aquí. Y 
el poema no es así tampoco. Tiene que ser de otra manera. ¿Cómo? …. No 
sé, pero no es así. Antes era más largo. Iba… no sé a dónde. ¿Adónde puede 
ir este poema? (39) 

Si bien podemos imaginar la respuesta del Che —«Este poema con-
tinúa en Bolivia —por eso estoy aquí»—, lo que encontramos a conti-
nuación, en cambio, es una serie de meditaciones donde el propio León 
Felipe pasa a ser el protagonista del poema. En última instancia, se centra 
en su condición de escritor y de intelectual. Lo que llama la atención es 
el auto-desprecio que el poeta derrama en abundancia. En un diálogo 
con un tal «Arcipreste»24, nos cruzamos con los siguientes versos: «Yo soy 
un gran clown, ¿sabe usted? No se lo había dicho antes. […] Pero ahora, 

24 El personaje del «Arcipreste» figura por primera vez en El ciervo (México, 1958), 
el único otro poemario de León Felipe del cual el Che copió textos. Vale la pena citar, 
en este contexto, el siguiente pasaje de una carta enviada por nuestro revolucionario al 
poeta español, fechada el 21 de agosto, 1964: «Tal vez le interese saber que uno de los 
dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo; pocas veces puedo leerlo porque 
todavía en Cuba, dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente, 
es un pecado de lesa dirigencia» (Guevara, 1968, p. 659). León Felipe le había mandado 
un ejemplar, con dedicatoria, al Che justo después de la victoria de la Revolución, y éste 
no había podido agradecérselo hasta el momento en que redacta esta carta.
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escribiendo este libro me he dado cuenta de que yo soy un gran bufón. 
Ya me han contratado en el cielo para cuando me muera…» (40). Y tal 
vez lo más auto-lacerante es lo que hallamos al final del texto: 

Y aquí termina el poema de 
LA GRAN AVENTURA. 
No puede terminar de otra manera. ¿Hay algún poeta 
en el mundo que 
lo pueda terminar de otra manera? ¡No hay halo! 
¿BACIA …yelmo … halo? 
¡No hay halo! 
No hay más que un gorro de payaso. 
Y este es el orden Sancho: Bacía… yelmo… y el gorro 
de payaso. 
[…] 
Y todo esto dando vueltas y vueltas 
en el gran molinillo excremental… 
porque lo que ha sido es lo que será 
y lo que ayer hicimos lo que mañana hagamos. (p. 56)

No resulta sorprendente, pues, el lugar donde el Che dejó de trans-
cribir «La gran aventura». En primer lugar, el poema se transforma en 
el trillado lamento de tantos intelectuales que se sienten como simples 
espectadores pasivos de los grandes epopeyas históricas —meros ‘plumí-
feros’ inconsecuentes. Tampoco sería de su agrado el tremendo balde de 
agua fría que el poeta echa sobre el «halo» de don Quijote. La misma 
«Gran Aventura» quijotesca no puede seguir adelante porque la Historia 
es circular: todo se repite. Si hay una noción que es anatema para un 
planteamiento revolucionario es ésta: que no se puede cambiar el curso 
de la Historia humana25. 

25 El Che también incluye en su antología «Este orgulloso capitán de la historia», un 
poema altamente ‘oscuro’ que forma parte de la serie de textos complementarios de 
«La gran aventura». (De hecho, lo coloca antes de su transcripción de ésta.) El poema se 
va cerrando con estos versos: «Siempre le andamos buscando orígenes y definiciones/a 
“este orgulloso capitán de la historia”: / El sueño de un Dios… / […] / La cópula 
amorosa de un Dios… / Pero he aquí el último hallazgo existencialista y / filosófico: 
/ El excremento de un Dios. / […] / ¡Somos el excremento de un Dios! / Y todo se 
repite… y se repite el excremento’ (p. 55). La inclusión de este texto en su antología 
personal, ¿revela posibles dudas del Che sobre un proyecto como el suyo? Como contra-
peso a la visión sombría de este texto, habría que notar, nuestro revolucionario incluye 
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Tampoco le puede haber contentado mucho un Quijote pacifista. 
Recordemos su famoso texto de 1967, compuesto en Bolivia, titulado 
«Crear dos, tres… muchos Vietnam es la consigna». Ahí encontramos las 
siguientes palabras:

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que im-
pulsa más allá de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en 
una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados 
tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo 
brutal.26

No podemos saber cómo el Che reconciliaba la noción de conver-
tirse en una «fría máquina de matar» con el poema sobre el don Quijote 
desarmado que llevaba en su mochila. 

Para ir terminando, ¿quién sabe lo que pasaría por la cabeza del Che 
en las horas antes de su asesinato? ¿Se acordaría del poema quijotesco 
de León Felipe en el momento que precedía su propia conversión en 
mito? Porque claro, tal como existe una especie de ‘don Quijote eterno’, 
existe, asimismo, un ‘Che eterno’. El Che interpela a muchos como el 
propio don Quijote —esto es, en su condición de incansable luchador 
revolucionario. Comparten un destino común en ese sentido: las imá-
genes plásticas de los dos— en camisetas, afiches, tazas, cuadros, etc., etc. 
—se encuentran en todas partes.

Pero antes de convertirse en imagen para camisetas de adolescentes 
rebeldes, el Che representaba un elocuente ejemplo para revoluciona-
rios al nivel mundial. En el paso hacia esa condición legendaria, Che 
fue interpelado por la figura de don Quijote. Al celebrar «El Quijote 

otro poema que forma parte de los addenda a «La gran aventura». Titulado «La tangente», 
va en otra dirección radicalmente opuesta. Lleva como epígrafe la frase «Y se escapó 
por la tangente…» y prosigue así:  «¿Y la tangente, señor Arcipreste?/¿El radio de la 
esfera que se quiebra y se fuga?… / […] / ¿Esa línea de fuego tangencial que se escapa 
del círculo / y luego se convierte en un disparo? / […] / Es cuando el niño inventa 
la tangente, señor Arcipreste, / la puerta mística de los caballeros del milagro, / de los 
grandes aventureros de la luz, / de los poetas suicidas, de los enloquecidos y los santos/
que se escapan en el viento en busca de Dios para decirle/que ya estamos cansados to-
dos, terriblemente cansados / […] / de esta mecánica fatal donde lo que ha sido es lo que 
será/y lo que ayer hicimos, lo que mañana hagamos» (pp. 51-53).  Entre «La tangente» 
y «El orgulloso capitán…», el Che se sentiría más cómodo, me parece, transcribiendo el 
primero y no el segundo. 

26 Ernesto «Che» Guevara, 2002, p. 351.
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desde América» en este simposio, nos incumbe recordar que lo estamos 
haciendo no tan lejos del lugar del planeta donde cayó el Che en su 
última ‘Gran Aventura’. Y aquí cerramos con sus propias palabras que 
vienen muy a propósito: «Muchos me dirán aventurero, y lo soy, sólo 
que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar 
sus verdades»27.

27 «La carta a sus padres», p. 661. La dinámica León Felipe-Che Guevara no ter-
mina con los poemas de El cuaderno verde. Tras la muerte del guerrillero, León Felipe 
terminó el poemario Rocinante (publicado póstumamente en 1969). Entre los poemas 
figura «Otro relincho», el cual está dedicado «Al Che, que sabía y nos enseñó cómo se ha-
cen los héroes» (León Felipe, 2010, p. 940).  Se establece, así, una compleja dinámica de 
retroalimentación: don Quijote interpela a León Felipe, quien produce un poema so-
bre don Quijote que interpela al Che, quien a su vez interpela a León Felipe. El poe-
ma remite a otro de la misma colección titulado «El relincho», donde Rocinante se 
presenta como ‘contagiado’ por su dueño: «Rocinante… / […] / La palabra “Justicia” 
/ ¿no la habías oído nunca antes de servir a tu señor? / ¿Cuándo vino a ser la palabra 
“Justicia” / un látigo —mágico para ti?» (León Felipe, 2010, p. 928). La respuesta se 
elabora en el poema «¡Justicia!»: «¿Qué palabra es esta/que enloquece a don Quijote 
/ y encabrita a Rocinante? / […] / Justicia, grita el caballero… / Justicia, repite su 
montura» (León Felipe, 2010, p. 931). Regresando a «Otro relincho», el texto reza 
así: «[L]os norteamericanos suelen decir: / León-Felipe es un “Don Quijote” / No 
tanto, gentlemen, no tanto. / Sostengo al héroe nada más. / Y sí, puedo decir, / y me 
gusta decir: / que yo soy Rocinante. / No soy el héroe/pero lo llevo sobre el magro 
espinazo de mis huesos… / y le oigo respirar… / y he aprendido a respirar como 
él… / y a relinchar / y a blasfemar / y a injuriar / y a maldecir… / ¡Oh hi-de-putas!» 
(León Felipe, 2010, p. 940). Lo curioso de este planteamiento es que en cierta forma 
se reprodujo en la realidad: el propio Che Guevara llevaba en su mochila un poe-

ma de León Felipe dedicado a don Quijote, el cual le sirvió a este ‘nuevo Quijote’ 
como sustento anímico durante sus andanzas revolucionarias en Bolivia. Pero justo a 
continuación encontramos la diferencia entre la postura político-ideológica de León 
Felipe y la del Che. Recordemos que el don Quijote de «La gran aventura» termina 
desarmado y regido por el Ángel de la Paz. No resulta sorprendente que, cuando 
se trata de señalar un camino concreto hacia la justicia, el poema se enfoque en un 
‘relincho’ plasmado en una política de protesta callejera pacífica: «¡¡Justíiiii….cia!! / 
[…] / Vamos a relinchar ahora todos juntos, americanos… / desde el Capitolio de 
Washington, ¡fuerte, fuerte, fuerte! / hasta que el relincho llegue a Vietnam / y lo 
oigan todos los Vietnamitas / como el cornetín de la Victoria… / hasta que lo oigan 
todos los hombres/como el cese de todas las hostilidades del planeta» (León Felipe, 
2010, pp. 940-941). El poeta evoca, en fin, las masivas marchas contra la horrenda 
Guerra de Vietnam. El Che veía las cosas de modo diferente: sí, hay que «relinchar» 
todo lo que queramos a favor de la paz mundial, pero también hay que deshacer ma-
terialmente las estructuras sociopolíticas y económicas injustas.
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«Para mi sola nacio don Quixote, y yo para el»: 
avatares de una errata pertinaz 
en el último párrafo del Quijote1

Gustavo Illades Aguiar 
Universidad Autónoma Metropolitana, Iztapalapa

Hasta donde sé, no hay cervantista que ponga en duda la importan-
cia de los párrafos finales del Quijote. Me refiero al segmento textual que 
inicia con «Y el prudentissimo Cide Hamete dixo a su pluma»2 y termi-
na en el Vale de despedida. Estas pocas líneas han hecho correr copiosa 
tinta porque en ellas se ha implicado el propósito del libro, la presen-
cia de voces discursivas difíciles de delimitar, incluso de identificar, así 
como la probable emergencia de un ‘yo Cervantes’. De ahí las preguntas 
que se hacen los especialistas: ¿qué significan dichos párrafos?, ¿cuál es su 
pertinencia?, ¿cuándo calla el cronista moro, dónde la pluma y, singular-
mente, quién o quiénes enuncian las últimas frases? Las respuestas a las 
interrogantes, a veces excluyentes entre sí, a veces diferentes solo en los 
matices, conforman ya un corpus que reúne no solo a los críticos, sino 
a los editores, según veremos más adelante. Ahora bien, en dicho corpus 
podemos observar grosso modo un par de tópicos: 1) la pluma de Cide 
Hamete habla y lo hace a partir de «Tate tate, follonzicos»; y 2) es ella la 

1 El presente artículo aparecerá en versión ampliada, debido al número de gráficas 
que contiene, en la revista eHumanista/Cervantes.

2 Cervantes, Segunda parte del ingenioso cavallero don Quixote de la Mancha, Juan de la 
Cuesta, 1615.
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que dice «Para mi sola nacio don Quixote». Sin embargo, tratándose de 
Cervantes las cosas no siempre son lo que aparentan.

Con el fin de darme a entender lo más posible, resumo a continua-
ción los argumentos de destacados cervantistas en el orden cronológico 
en que aparecieron sus respectivos estudios. Por ejemplo, John Jay Allen 
asevera que las perspectivas de Cervantes y de Cide divergen progresiva-
mente en la medida en que el cronista se va volviendo desconfiable. No 
obstante, agrega, en el párrafo final del libro sus puntos de vista resultan 
convergentes3.

De su lado, Colbert Nepaulsingh separa dichas voces y afirma que la 
de Cervantes dice las últimas frases y corresponde al yo que declara «En 
un lugar de la Mancha»4. James Parr intenta identificar con exactitud las 
voces discursivas en juego:

En la polifonía del último párrafo de 1615, se oyen tres voces; primero 
el supernarrador cuando dice «Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su 
pluma», luego Benengeli dirigiéndose a su pluma, luego la pluma diciendo 
«Para mí sola nació don Quijote» comparándose con la «pluma de avestruz 
grosera y mal deliñada» de Avellaneda y por fin el supernarrador de nuevo, 
diciendo «y yo quedaré satisfecho y ufano». El segundo cambio de voz, de la 
pluma al supernarrador sin previo aviso, llama atención al texto y constituye 
así una voz textual que contribuye a su manera a socavar la autoridad del 
mismo. […] De nuevo, y más abiertamente que nunca, el supernarrador se 
apodera de la narración al final, humillando a Cide Hamete y minando por 
completo la autoridad de éste.

La verdad es que en esta frase [«y yo quedaré satisfecho y ufano»] es difícil 
distinguir entre autor-lector («el primero que gozó el fruto de sus escritos 
enteramente, como deseaba»), supernarrador y autor dramatizado. Es aquí 
precisamente donde los tres convergen en la voz del autor dentro del texto, 
o sea el autor implícito5.

Para Maurice Molho, Cide hace las veces de «máscara o careta impe-
netrable de Cervantes»6. Única de las instancias narradoras con nombre 
propio, es a él a quien le toca concluir el libro a través del discurso que 
dirige a la pluma («Aquí quedarás, colgada desta espetera y deste hilo 

3 Allen, 1976, pp. 211-212.
4 Nepaulsingh, 1980, pp. 515 y ss.
5 Parr, 1986, p. 405 y n. 12.
6 Molho, 2005a, p. 69.
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de alambre»). Pero he aquí que el discurso de la pluma («Para mí sola 
nació don Quijote») se suspende sin que por ello se interrumpa el de la 
instancia yo («y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero 
que gozó el fruto de sus escritos»), generándose así un equívoco tal, por 
los lapsus calculados que ofrece, que ya no se sabe si habla la pluma o 
el peñolista7.

Volviendo al tema, en un artículo subsiguiente James Parr propone 
la siguiente mirada de conjunto:

El párrafo final de 1615 repite el objetivo declarado en el prólogo de 
1605 de deshacer la autoridad de los libros de caballerías; también repi-
te la petición del prólogo de 1615 de que el lector dé ciertos consejos a 
Avellaneda, sirviendo así tanto de marco como de nexo entre las voces del 
coro diegético reunidas aquí y la voz del autor dramatizado de los prólogos. 
Lo que es más, de esa llamada a la escena para recibir los aplausos, emerge 
del conjunto una sola voz, que es la del autor inferido —ente sumamente 
irónico y juguetón. Convergen las voces reunidas al final en una imagen 
relativamente clara del autor-en-el-texto. […] La voz única que empezó la 
narración es sustituida al final del segundo tomo por el coro entero, propor-
cionando al texto un marco nítidamente narrativo en lugar de mimético8.

Jesús G. Maestro identifica tres entidades enunciativas en el Quijote: 
Cervantes, el narrador-editor y un sistema retórico de autores ficticios 
en el cual incluye a Cide Hamete. Este último, dice, carece de función 
actancial; es un narrador formal con valor metadiscursivo que nunca 
habla por sí mismo y cuyo texto —sea citado, sea referido, pero inac-
cesible— resulta de dos revisiones: la del traductor aljamiado y la del 
narrador-editor. Personaje literario con nombre propio, figura fantas-
magórica y legendaria, multiplicador y disgregador de la unidad autorial 
representada por el autor real, Cide lleva a cabo también la función de 
deslegitimizar la autoridad de Avellaneda haciéndose portavoz de los 
pensamientos de Cervantes en los párrafos finales del libro9.

James Iffland nos ofrece otra perspectiva: entre las instancias narra-
doras, una voz no identificada habla de Cide en tercera persona y le da 
la palabra («Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma»), fusio-
nándolo de esta manera con Cervantes o, mejor dicho, con el amigo 

7 Molho, 2005b, pp. 438-439.
8 Parr, 1992, p. 666.
9 Maestro, 1995, pp. 113, 121-123 y 126-128.
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«gracioso y bien entendido» que aparece en el prólogo de 1605, el cual 
le sugiere «derribar la máquina mal fundada destos caballerescos libros». 
Cervantes, por su parte, no contradice las razones del amigo; es más, las 
aprueba «por buenas». Así, al citar las palabras que el historiador moro 
dirige a la pluma, esa voz no identificada le permite expresar su deseo, 
que nunca había formulado antes, de «poner en aborrecimiento» tales 
libros. En otras palabras: ‘Cide Hamete c’est moi’, dirá implícitamente 
Cervantes, identificándose por fin con esa máscara suya, tal vez car-
navalesca. En cuanto a los párrafos finales, el moro —según Iffland— 
sugiere a la pluma un parlamento a partir de «¡Tate, tate, folloncicos!» 
para luego retomar su propio discurso allí donde declara: «Y con esto 
cumplirás con tu cristiana profesión», es decir, con la cristiana profesión 
de la pluma10.

A diferencia de otros críticos, Francisco Domínguez Matito atribuye 
a la pluma una intervención más breve, desde la declaración «Para mí 
sola nació don Quijote» hasta —refiriéndose a Avellaneda— «no es car-
ga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio»11.

Por su parte, Ruth Fine infiere tres instancias extradiegéticas en el 
libro: la de Cide Hamete o primer autor, la del traductor aljamiado y la 
del segundo autor. Después agrega: en el Quijote se utiliza  la metalep-
sis o transgresión de los niveles diegéticos en su variable de «sustituto 
auctorial», esto es que el narrador se asume como autor. Asimismo, se 
recurre a la pseudodiégesis o falta de delimitación entre las voces, la cual 
nos remite a los párrafos finales. En último análisis, el ethos lúdico del 
libro se funda en la disolución del narrador, cuyas palabras «están habi-
tadas por las voces de los otros», lo que, por otra parte, pone en jaque las 
jerarquías diegéticas12.

Detengámonos ahora en las observaciones de Luce López Baralt:

la pluma pendular que conversa en primera persona y en género femeni-
no —«para mí sola nació Don Quijote»— se desliza sin previo aviso en una 
voz autorial masculina que en un primer momento no sabemos si pertene-
ce a la pluma, a Cide, o a la instancia narrativa de turno que nos suele narrar 
cómo se narra la obra: «yo quedaré satisfecho y ufano […]». La alocución 
final con la que cierra la obra nos permite enseguida identificar esta voz 

10 Iffland, 1999.
11 Matito, 1999, p. 301.
12 Fine, 2001, pp. 584 y ss.
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autorial con la de Cervantes. Cide nunca habló de condenar la memoria de 
los libros de caballerías…13

Ismail El-Outmani, sin entrar en el problema de la identificación 
de las voces discursivas, nota incertidumbre autorial en las páginas del 
Quijote14. De su lado, Martin v. Koppenfels escribe:

el epílogo de la novela [es] dicho (¡y no escrito!) por la pluma del cro-
nista árabe: «Para mí sola nació don Quijote y yo para él…». La relación no 
podría ser más exclusiva: el haber nacido el uno para la otra se corresponde 
con el morir el uno por la otra. La pluma dicta su derecho de poner un fin. 
Queda excluido que un sinnúmero de plumas extrañas pueda continuar la 
historia15.

Por último, Francisco Layna Ranz asevera que

la pluma personificada toma la palabra al final de la segunda parte para 
exigir al escritor fingido y tordesillesco que deje reposar a don Quijote en 
su sepultura, que renuncie a exhumarlo y a sacarlo de la fosa-libro donde 
«yace» tendido de largo a largo, en horizontal, como las líneas tendidas de 
la escritura. Porque lo que queda sepulto es el texto, la escritura convertida 
ya en escrito, culminada y finada.

Para Layna, la pluma profiere desde «Para mí sola nació don Quijote» 
hasta «imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva». Además, 
se hace eco de Koppenfels en cuanto a que aquella habla u oraliza en 
primera persona. Por otro lado, observa con perspicacia que a la opi-
nión común acerca de que Cervantes se valió de la argucia de la péñola 
parlante para evitar continuaciones espurias hay que agregar que en 
el diseño cervantino, desde 1605, todo concluye con la muerte de la 
escritura16.

Paso ahora a resumir brevemente el punto de vista de editores des-
tacados, así como sus criterios editoriales. Tres ediciones decimonónicas 
(Clemencín, Pellicer y otros, 1857; Rivadeneyra, 1860 y Real Academia 
Española, 1862) pasan por alto la distinción de voces en el segmen-

13 López Baralt, 2002, p. 185.
14 El-Outmani, 2005, p. 3.
15 Koppenfels, 2006, p. 78.
16 Layna Ranz, 2010, pp. 71 y 74-75.
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to textual que me ocupa. En cambio, Schevill y Bonilla (1928-1931)17 
distinguen con paréntesis angulares la voz de Cide («Aquí quedarás, 
colgada desta espetera»), la voz de la pluma («¡Tate, tate, follonzicos!») y 
de nuevo la voz del cronista moro («Y con esto cumpliras con tu chris-
tiana profession»). El padre Rufo Mendizábal (1945)18 sigue a Schevill 
y Bonilla. De su lado, Martín de Riquer (1968)19, Francisco Rodríguez 
Marín (1969)20 y Luis Andrés Murillo (1987)21 atribuyen todo el seg-
mento a Cide Hamete, distinguiéndolo, ya con comillas, ya con guión 
largo.

John Jay Allen (1985) es el primer editor que diferencia diacrítica-
mente tres voces: la de Cide («Aquí quedarás, colgada»), la de la pluma 
(desde «¡Tate, tate, folloncicos!» hasta «no es carga de sus hombros ni 
asunto de su resfriado ingenio») y la voz de Cervantes, quien habla a 
partir de «A quien advertirás, si acaso llegas a conocerle» y luego se dice 
«satisfecho y ufano». En nota, Allen aclara que su distinción diacrítica de 
voces resuelve un problema de la editio princeps que todas las ediciones 
conocidas por él habían pasado por alto22.

Florencio Sevilla Arroyo (2001) señala la voz de Cide y atribuye a 
la pluma desde «Tate, tate» hasta «estraños reinos». El resto del párrafo 
(«Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión», etc.) lo asigna al 
cronista23.

La edición dirigida por Francisco Rico (1998) atribuye todo el seg-
mento a Cide. Y también la del IV Centenario de la Real Academia 
Española (2004), salvo que allí Rico introduce un guion largo a partir 
de «Y con esto cumplirás con tu cristiana profesión». En la nota corres-
pondiente aclara que es Cervantes quien habla y no ya la pluma, aunque 
dirigiéndose al mismo «lector indeterminado»24.

17 Las ediciones anteriores se hallan en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
18 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. P. Rufo Mendizábal, pp. 993-994.
19 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martín de Riquer, pp. 1067-1068.
20 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rodríguez Marín, t. viii, pp. 

333-335.
21 Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Andrés Murillo, 

t. ii, pp. 592-593.
22 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. John Jay Allen, t. ii, pp. 577-578 y n. 9.
23 Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, ed. 

Florencio Sevilla Arroyo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
24 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, pp. 1105-1106 y n. 40.
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¿Qué tenemos hasta aquí? La crítica atribuye los párrafos finales a 
Cide o a este y su pluma o a ambos más Cervantes. Cuestiones de orden 
analítico son la relación Cide-autor real, las metalepsis o la polifonía 
o los equívocos del párrafo final, así como la extensión de las voces 
discursivas. En cuanto a los editores, los decimonónicos no hacen di-
ferenciación alguna entre dichas voces, mientras que los del siglo xx y 
xxi oscilan al identificar una, dos o tres voces. Y, dicho sea de paso, solo 
Allen encara el problema. Así las cosas, las preguntas caen por su propio 
peso: ¿cómo explicar que tras siglos de observaciones críticas y prácticas 
editoriales no exista todavía consenso al respecto, una propuesta consis-
tente, un criterio de lectura válido para todos? ¿Acaso Cervantes redac-
tó mal dichos párrafos y seguimos afanados en hallar coherencia donde 
no la hay? ¿Será que se propuso jugar diegéticamente con los lectores 
hasta el fin de los tiempos?

Cualesquiera que sean las respuestas que demos, algo falta. Y ese algo 
lo esboza, según pienso, la aguda intuición y la fina hermenéutica de 
Maurice Molho. Veamos. En su artículo «Cervantes. El nombre», nos 
recuerda que el tatarabuelo de nuestro autor se llamaba Ruy Díaz de 
Cervantes —nombre tan cristiano viejo como el del Cid—; nos re-
cuerda también que fue pañero y que debió nacer en el segundo tercio 
del siglo xv. Si cambió su apellido —de Cervatos a Cervantes25, es decir, 
de la llanura al castillo—, debió hacerlo entre la Disputa de Tortosa 
(1413-1414) y los motines que desembocaron en los primeros estatutos 
de limpieza de sangre (1449), años en los cuales se dieron oleadas de 
conversiones.

La hipótesis de un Cervatos subyacente a Cervantes podría confir-
marse por el hecho de que el mismo Cervantes parece haber forjado el 
nombre de su madre, borrando el de Cortinas en beneficio de Saavedra 
que nada justifica en la genealogía familiar26.

En otros dos artículos, «El nombre tachado» e «Instancias narradoras 
en Don Quijote», Molho observa que el prólogo de 1605 carece de la 
firma del autor, quien, sabido es de todos, se transmuta en padrastro de 
don Quijote. Esta tendencia a borrar el nombre se refrenda en el epi-

25 Molho (2005c, p. 44) nos remite a los informes de Luis Astrana Marín según los 
cuales un Cervatos —Gonzalo, hijo de Alfonso Munio Cervatos, quien combatió al 
lado de Alfonso VIII en Cuenca, en 1117— decide llamarse Cervantes, signo de poder 
y honor, en curiosa promoción onomástica.

26 Molho, 2005c, p. 46.
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sodio del Cautivo, donde es mencionado un «tal de Saavedra». Además, 
en I, 32 la Novela del curioso impertinente permanece anónima, lo mismo 
que en I, 47 Rinconete y Cortadillo. El nombre del autor aparece sola-
mente a propósito de la Galatea y en la portada de El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, donde se especifica: «compuesto por Miguel 
de Cervantes Saavedra». Los anteriores son todos indicios de la tachadu-
ra del nombre o denegación de la paternidad del libro; prueba de ello 
es la portada de 1615: «Segunda parte del ingenioso cavallero don Quixote 
de la Mancha. Por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte». 
El paso de componedor a autor se debió a la publicación del Quijote de 
Avellaneda, que «debió herir a Cervantes en lo más vivo», al punto de 
obligarlo a quitarse la máscara y a asumirse como autor legítimo de los 
dos tomos. No obstante, persiste el anonimato de doble o triple fondo 
de las instancias narradoras subterráneas. Por ello es Cide quien con-
cluye el libro con el discurso a la pluma, sin que asome el nombre del 
autor, aunque este figure en la Portada, las Aprobaciones, el Prólogo al 
lector y la Dedicatoria27.

Los persuasivos argumentos de Molho acerca de la tachadura del 
nombre en 1605 y su parcial restitución en los paratextos preliminares 
de 1615 me llevaron a releer una y otra vez los párrafos finales, a pesar 
de que para el propio Molho corresponden a la voz de Cide Hamete. 
Lo digo de una vez: la solución al problema de quién o quiénes hablan 
en dichos párrafos se halla en la editio princeps de Juan de la Cuesta, es-
pecíficamente en su último párrafo (ver gráficas).

Notemos que el epitafio de Sansón Carrasco se halla en párrafo 
aparte y centrado. El siguiente párrafo inicia con las palabras del na-
rrador en turno: «Y el prudentissimo Cide Hamete dixo a su pluma:». 
Los dos puntos marcan la entrada de la voz del cronista: «Aqui quedaras 
colgada desta espetera», etc. Advirtamos asimismo que los versos «Tate 
tate, follonzicos, de ninguno sea tocada, porque estâ impressa buen Rey, 
para mi estaua guardada» se introducen después de dos puntos, a renglón 
seguido y separados por comas. Hasta aquí dos cosas saltan a la vista: en 
primer lugar, estos versos no forman párrafo aparte y centrado como 
los del epitafio; en segundo lugar, cierran el párrafo, concluyendo así el 
discurso de Cide y —lo anticipo— la ficción completa. Además, dicho 
sea de paso, la péñola no toma la palabra; es el cronista quien enuncia 
los versos que ella debe decir del mejor modo posible a presuntuosos 

27 Molho, 2005a, pp. 67-68 y 1989b, pp. 430-433.
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y malandrines historiadores en caso de que estos la descuelguen para 
profanarla. El siguiente párrafo inicia en la línea final del folio 279 verso 
(«Para mi sola nacio don Quixote, y yo para el») y termina en figura de 
colofón en el folio 280 recto. Según podemos notar, se trata de una uni-
dad discursiva y tipográfica. Así entonces, son dos y solo dos los párrafos 
originales que han desvelado a críticos y editores.

Vayamos ahora a la edición modélica de Schevill y Bonilla reprodu-
cida en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En vez de dos, tene-
mos ¡cuatro párrafos! En el primero el narrador da la palabra al cronista; 
en el segundo interviene Cide previa apertura de paréntesis angulares; 
en el tercero aparecen los versos a renglón separado y al centro; el cuarto 
y último párrafo, atribuido a la pluma y luego al peñolista, coincide con 
el último de la princeps. Aclaro que todas las ediciones que he referido, 
desde la de Clemencín de 1857 hasta la del iv Centenario, desprenden 
de su lugar original los versos que ha de decir la péñola, formando así 
un párrafo independiente y centrado. En este punto debo advertir que 
no he localizado la edición con la cual se inicia la deturpación moderna 
del original. Y en lo que toca a las ediciones antiguas, la de Sebastián 
Matevat (Madrid, 1617), hasta donde sé, es la que comienza dicha de-
turpación, solo que en sentido opuesto, pues funde en un solo párrafo 
los dos últimos de la princeps.

Vale la pena detenernos ahora en algunas observaciones que se hacen 
en el Aparato Crítico de la edición dirigida por Francisco Rico (1998). 
1) Las ediciones antiguas del Quijote hasta la de Clemencín (1833-1839) 
dan el relato como texto seguido, incluidos los diálogos entre persona-
jes, y solo lo dividen para intercalar textos con fisonomía literaria propia, 
como cartas, citas de Cide Hamete, etc. 2) La edición de Juan Eugenio 
Hartzenbusch (1863) inaugura el uso de párrafos y lo vuelve irrevoca-
ble. 3) La distribución en apartes realizada por Rodríguez Marín en su 
edición de 1911, perfeccionada luego por Martín de Riquer, se convir-
tió en la vulgata del Quijote. Y 4) «Por nuestra parte, nos hemos resignado 
a esa vulgata sin demasiadas variaciones ni demasiado entusiasmo».

No deja de sorprender semejante resignación si consideramos que 
páginas atrás los editores aseveran que

El proceder de antaño es claramente el más respetuoso con el original, pues 
la segmentación en las unidades relativamente aisladas que presupone el 
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punto y aparte parece radicalmente ajena al fluir del pensamiento y de la 
imaginación de Cervantes28.

Así pues, y a reserva de consultar su edición, es plausible que la di-
visión en párrafos practicada por el inventivo Hartzenbusch haya sido 
la causa del sinfín de interpretaciones, sobreinterpretaciones y disensos 
llevado a cabo cuando menos el último siglo y medio por críticos y 
editores del Quijote. En lo que a mí concierne, no me resigno al texto 
de la vulgata referida, así que vuelvo al de Juan de la Cuesta y a criterios 
editoriales suyos que hacen al caso.

Tanto en la princeps de 1605 como en la de 1615, los textos líricos 
forman párrafo aparte y centrado; casi siempre tienen título; los versos 
aparecen a renglón separado y en cursivas. Es el caso, entre otros mu-
chos, de los versos preliminares de la Primera Parte (fols. ixr-xiiv), la 
Canción de Grisóstomo (I, 14, fols. 52v-54v) y los Sonetos de Lotario (I, 
34, fols. 197v-198r). Los poemas de la Segunda Parte son más numero-
sos. Recordemos, por ejemplo, el Soneto de don Lorenzo de Miranda, 
que este recita a don Quijote (II, 18, fol. 68v) o el romance compuesto 
y cantado por el Caballero de la Triste Figura en II, 46 (fols. 173r-173v), 
el cual se imprime a dos columnas, o el Soneto del Caballero del Bosque 
(II, 12, fol. 42 v).

Ahora bien, cuando algún personaje interpola en su discurso algunos 
versos —por cierto, casi siempre tomados de romances antiguos—, di-
chos versos aparecen como prosa, a renglón seguido, introducidos a ve-
ces con dos puntos y separado, en ocasiones, cada verso con una coma. 
Así, en II, 60, ante un reclamo de don Quijote, Sancho replica: «vuessa 
merced me prometa, que se estarâ quedo, y no tratarâ de açotarme por 
agora, que yo le dexarê libre, y desembaraçado, donde no aqui moriras 
traydor enemigo de doña Sancha» (fol. 229v). Sin introducción diacríti-
ca y sin comas que separen los dos versos («aqui moriras traydor[,] ene-
migo de doña Sancha»), Sancho Panza incorpora a su discurso, hacién-
dolos suyos, los últimos versos del romance «A cazar va don Rodrigo». 
Abundan casos como este.

El criterio editorial es claro. Si la pieza lírica en cuestión se considera 
importante por alguna razón, se le distingue tipográficamente. Cuando 
no es así, los versos se integran al parlamento del personaje en turno. Es 

28 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, Volumen Complementario, 
p. 698.
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el caso de «Tate tate, follonzicos, de ninguno sea tocada, porque estâ im-
pressa buen Rey, para mi estaua guardada»29. Por lo tanto, nada justifica 
desprender estos versos del párrafo al cual dan cierre.

Asimismo, las epístolas entre personajes se aíslan en párrafos apar-
te y se encabezan con sendos títulos en ambas partes del Quijote. Por 
ejemplo, la «Carta de don Quixote, a Dulzinea del Toboso» (I, 25, fols. 
129r-129v) o los billetes que intercambian Zoraida y el cautivo (I, 40, 
fols. 239v-241v) o, en fin, la «Carta de Sancho Pança, a Teresa Pança su 
muger» (II, 36, fols. 141r-141v). De aquí se colige el mismo criterio 
editorial; a saber, que la unidad tipográfica delimita la unidad discursiva 
cuando se trata de incluir géneros discursivos diferentes, así las piezas 
líricas y las cartas.

Pasemos ahora a la citación directa de los discursos de Cide Hamete, 
la cual ocurre en la Segunda Parte. Cuando el moro enuncia una o dos 
frases, sus palabras aparecen a renglón seguido, contiguas a las del na-
rrador. Pero cuando extiende su parlamento, el criterio editorial vacila 
entre la cita a renglón seguido y la cita en párrafo aislado. Con todo, es 
muy significativo que el recurso de los párrafos apartados se aplique a 
los parlamentos más importantes: ese en el que Cide descree del relato 
de don Quijote a propósito de la cueva de Montesinos (II, 24, fols. 91r-
91v) y este otro que nos ocupa, cuando se dirige a la péñola.

Dicho en síntesis: trátese de poemas, epístolas o intervenciones di-
rectas del cronista, el párrafo aislado indica de manera gráfica tanto una 
unidad discursiva como un solo sujeto hablante, de donde se sigue que 
el discurso a la pluma lo enuncia, completo, el propio Cide y este con-
cluye su intervención allí donde finaliza el párrafo con los versos de ma-
rras. Si mis argumentos son válidos, debemos considerar que el último 
párrafo, quizá el más polémico del libro, corresponde a un solo sujeto 
discursivo.

Ya es hora de preguntarnos ¿quién declara «Para mi sola nacio don 
Quixote, y yo para el»? Miguel de Cervantes, salvo que la errata de la 
princeps —sola— ha ocultado durante cuatro siglos la identidad del autor 
que por fin se mostraba. Al sustituir la a con una o («Para mi sol[o] nacio 
don Quixote»), el solo corresponde a Cervantes bajo forma adverbial 
(‘para mí solamente, para nadie más’) o, bajo forma adjetivada, corres-

29 Como es sabido desde la edición de John Bowle (1781), los dos últimos versos 
pertenecen a un romance del cerco de Granada y se hallan con una pequeña variante 
en la Historia de las guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita.
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ponde al autor si no es que al personaje (‘para mí, un Cervantes solitario, 
nació don Quijote’ o bien ‘para mí nació un don Quijote solitario’), 
con lo cual el último párrafo recobra su coherencia absoluta. Intentaré 
demostrar mi hipótesis por medio de cuatro argumentos, más allá de los 
planteados hasta aquí.

Primer argumento: la errata previa. Sabido es que los versos del pá-
rrafo anterior contienen un evidente yerro del cajista; en lugar de «esta 
impressa buen Rey», la princeps registra «estâ impressa», lo cual corrompe 
el sentido del sintagma. Algunos editores modernos corrigen con «esta 
empresa»; otros, con «esta impresa», conservando así el arcaísmo de la 
palabra y del verso, pues procede de un romance. Al respecto, Helena 
Percas de Ponseti nota ambigüedad en el verso anterior («de ninguno 
sea tocada») al preguntarse ¿qué cosa no debe ser tocada por ninguno, 
la pluma o la empresa?30 En mi opinión no hay ambigüedad, sino poli-
valencia. Ciertamente, los follonzicos, es decir, los malandrines historia-
dores no han de tocar la pluma, pues está ya colgada de la espetera, ni 
su empresa31; entiéndase: ni su escritura, que con estos versos llega a su 
punto final.

Sea como fuere, el cajista genera una errata allí donde la pluma es 
el sujeto femenino de los versos, sujeto que se actualiza mediante un 
pronombre personal («porque estâ impressa buen Rey, para mi estaua 
guardada»). No nos extrañe entonces que ese mismo cajista distraído 
o fatigado a vuelta de párrafo y en el mismo folio atribuya al siguiente 
pronombre mi el mismo género femenino («Para mi sola nacio don 
Quixote»). Además, nótese que el párrafo inicia en la línea final del 
folio 279 verso. Si iniciara en el siguiente folio (280 recto) se generaría 
al cabo del anterior un espacio blanco excesivo. ¿Por qué entonces no 
fundió el cajista ambos párrafos en uno? La única respuesta posible es 
que respetó la voluntad autorial de diferenciar tipográficamente el últi-
mo párrafo en cuanto unidad de un solo sujeto discursivo. 

30 Percas de Ponseti, 1987, p. 86. Ver además Percas de Ponseti, 1989 y 1995; asimis-
mo, Eisenberg, 1993. De su lado, Layna Ranz, 2010, pp. 72-74, se suma a la polémica y, 
aportando diversidad de pasajes textuales, opta por impresa; además, nos recuerda que se 
suele atribuir a Schevill y Bonilla la enmienda empresa, no obstante que esta aparece ya 
en la edición conmemorativa del iii Centenario de la muerte de Cervantes.

31 En la edición dirigida por Francisco Rico (1998, p. 1223, n. 48) se anota lo 
siguiente: «tocar la empresa (‘escudo emblemático del caballero, que se colocaba en el 
terreno de la justa’) se interpretaba como señal o aceptación de un desafío».
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Segundo argumento: los paratextos preliminares. En el Quijote de 
1605, estos aparecen en el siguiente orden: Tasa, Testimonio de las 
erratas, El Rey, Dedicatoria al duque de Béjar y Prólogo. La firma de 
Cervantes cierra la Dedicatoria, lo cual implica que el prólogo, fuera 
del alcance de la firma, es parte de la ficción. No por azar lo redacta 
un autor dramatizado, ese mismo que se dice padrastro de don Quijote. 
Significativamente, los paratextos de 1615 se agrupan de otra manera: 
Tasa, Fe de erratas, Aprobaciones, Privilegio, Prólogo al lector y, por 
último, la Dedicatoria al conde de Lemos firmada por Cervantes. Bajo 
esta secuencia, la autoría del prólogo corresponde a Cervantes, elimi-
nando así, a decir de Maurice Molho, la tachadura del nombre llevada a 
cabo en 1605. Como puede observarse, también la organización de los 
textos preliminares responde a la publicación del Quijote de Avellaneda. 
Esta vez Cervantes se dice autor de la Primera y Segunda Parte del libro, 
según se lee en la portada de 1615. Desde esta perspectiva resulta lógico 
que el párrafo final dé voz al autor legítimo, quien se había tachado a sí 
mismo diez años atrás y había sido desfigurado en 1614.

Tercer argumento: prólogo y epílogo. Especie de diatriba cómico-
seria enderezada contra Avellaneda, el «Prólogo al lector» apostrofa a 
este in medias res con las siguientes palabras: «si por ventura llegares a 
conocerle, dile de mi parte, que no me tengo por agrauiado» (fol. viv). 
Y he aquí que en el párrafo final del libro, también in medias res, el de 
la voz apostrofa otra vez al lector y de manera análoga, refiriéndose 
de nuevo al escritor tordesillesco: «a quien aduertiras (si a caso llegas a 
conocerle) que dexe reposar en la sepultura los cansados y ya podridos 
huessos de don Quixote» (fol. 280r)32. La simetría entre los apóstrofes33 
sugiere que ambos textos fueron redactados de un tirón y es tan evi-
dente que excusa cualquier comentario. Me limito a proponer que el 
prólogo se cierra en el párrafo final bajo la forma de epílogo34 y que, 
por eso mismo, Cervantes dirige este último también al lector. Por con-
secuencia, la firma que abarca al prólogo se extiende, implícita, en el 
epílogo. Explicadas así las cosas, es difícil imaginar que los lectores de 
1615 hayan compartido nuestras incertidumbres acerca de quién habla, 
a pesar de la errata «Para mi sola nacio don Quixote».

32 En esta cita  y en la anterior desato las abreviaturas del original.
33 Páginas atrás su puede ver que Parr notó correspondencia entre ambos pasajes.
34 Koppenfels habla de «epílogo» en su estudio citado previamente.
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Cuarto argumento: el sentido del párrafo final. Entendido como 
epílogo, este párrafo resulta transparente en cuanto a su emisor, receptor, 
contenido y propósito. Me permito glosarlo.

Don Quijote nació solo para mí, Miguel de Cervantes, a pesar del 
escritor fingido y tordesillesco, de pluma grosera y resfriado ingenio. Y 
tú lector, si llegas a conocerle, dile que deje descansar a don Quijote en 
su sepultura y no le lleve a cabalgar a Castilla la Vieja como pretende35. 
Para gusto y beneplácito del público son suficientes las burlas caballe-
rescas que él hizo en dos jornadas, es decir, en la Primera y Segunda 
Parte que escribí. Con esto, tú lector, cumplirás con tu cristiana pro-
fesión, aconsejando bien a ese que te quiere mal, pues tan mal escribe. 
Y yo, Cervantes, quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero 
que gozó el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, con la 
publicación de 1605. En fin, mi propósito sigue siendo el mismo: que 
todos aborrezcan los disparatados libros de caballerías, cosa que está ya 
ocurriendo y ocurrirá del todo sin duda alguna.

Así de claro es el epílogo, a través del cual se cierra un primer cír-
culo, el del prólogo de 1615, y con ello toda la Segunda Parte. Pero 
también se cierra un círculo mayor, el que abarca la Primera Parte, por-
que en su prólogo se plantea derribar la máquina de los libros caballe-
rescos. Refrendando la plena autoría por medio del epílogo, la voz de 
Cervantes y solo ella pone punto final al Quijote completo y al género 
caballeresco.

Conclusiones

1. La alteración de una sola letra en la editio princeps ha generado 
durante cuatro siglos consecuencias mayúsculas. Y si bien he abordado 
esta anomalía como errata del cajista, podría deberse a un lapsus de 
Cervantes.

2. Han sido los editores modernos quienes propagaron y agravaron la 
errata, causando con ello un sinfín de debates críticos. He de decir aquí 
que no pueden ser del todo válidas las ediciones eruditas y/o científicas 
que violentan la segmentación original de los textos.

3. Dejándonos llevar por los editores modernos, los cervantistas 
—y no solo nosotros— hemos intentado explicar con teorías y mé-

35 Bien es sabido que estas líneas se deben a que Avellaneda amaga al final de su libro 
con proseguir las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja.
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todos contemporáneos problemas generados por la desatención a los 
hábitos editoriales antiguos. No obstante, alguna responsabilidad toca a 
Cervantes porque denegar la autoría lo llevó a diversificar la diégesis al 
punto de generar una forma novelística experimental que dio pie, en 
alguna medida, a las futuras teorías sobre la enunciación.

4. Si se aceptan mis argumentos, debe admitirse que ninguna instan-
cia narradora interviene en el párrafo final, tampoco el cronista moro 
ni su pluma. Se trata de un epílogo en el que solo habla Cervantes. Por 
lo tanto, la novela finaliza en el párrafo anterior, con los versos que ha 
de decir la péñola. Este penúltimo párrafo viene a ser un homenaje al 
«prudentissimo Cide Hamete», pues a él corresponde decir las últimas 
palabras en el universo de la ficción. También habrá de admitirse que 
Cide nunca condena las novelas de caballerías. Y si no me equivoco, 
tampoco menciona de manera explícita al escritor tordesillesco, de don-
de se sigue que nuestro cronista es algo menos que alter ego, máscara o 
doble de Cervantes.

5. El cierre de la novela es abiertamente festivo: «Tate tate, follon-
zicos, de ninguno sea tocada, porque estâ impressa buen Rey, para mi 
estaua guardada». Burlona, de lenguaje familiar y aire de romance an-
tiguo36, la estrofilla, por conducto de la péñola, dirá a presuntuosos y 
malandrines historiadores algo semejante a ‘¡Deténganse, deténganse!37, 
holgazanes de carnes flojas38, ninguno me toque ni toque a mi escritura 
porque la historia de don Quijote es asunto mío y de nadie más’. Así, a 
la muerte del héroe sobreviene la risa de lectores y oyentes. Y una vez 
concluida la fábula se escucha con nitidez la voz, no del padrastro, sino 
de Cervantes, al fin padre legítimo de don Quijote.
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Cueva de don Quijote y sima de Sancho: 
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en el diseño compositivo del Quijote de 1615

Francisco Layna Ranz 
New York University en Madrid/Middlebury College en España

Como los libros de caballería son muy extensos, el canónigo de 
Toledo ve en ellos una única cosa buena: que dan largo y espacioso 
campo por donde sin empacho alguno puede correr la pluma. Y si se 
hace de la verdad fundamento y pilar indispensable, se podrá componer 
«una tela de varios y hermosos lazos tejidos» (I, 47, p. 550). Cervantes 
se contiene ante cualquier apología, elucidario o silva de la variedad al 
estilo de Mateo Alemán. El Guzmán había abierto sus puertas de par en 
par a cualquier amplificatio retórica1. El Quijote, sin embargo, parte de 
una premisa diferente: su condición de crónica histórica. Y la historia es 
asunto sagrado, como dice el caballero, y donde está la verdad está Dios 
(II, 3, p 655). Sin dejar claras las causas, Cide se ve obligado a cambiar 
en ese mes que transcurre desde la primera a la segunda parte del li-
bro. Si en la primera las digresiones y los episodios daban a la historia 
una dimensión afable y amena, en la segunda lamenta el cronista haber 
abandonado esta práctica en beneficio de una sola verdad unificada y 
ajena a «las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia» (II, 
3, p. 649). Sucumbir a la variedad es lo mismo que mezclar berzas con 
capachos, como dice Sancho ante la noticia de un intruso y curioso im-

1 Close, 2007, p. 110.
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pertinente. En 1615 Cervantes quiere un cambio de estrategia narrativa, 
en la que quepa un mayor vínculo entre las acciones de amo y escudero 
y cualquier margen de la fábula central. Cervantes introduce dos fun-
damentalísimos cambios en su Quijote de 1615: el personaje colérico 
se transmuta en melancólico, variación que explica muchísimas de las 
acciones de esta tercera salida2, y la crónica histórica ahora se ve atenida 
a una mayor fijación, a una exigencia de unidad estructural. Como ase-
vera el canónigo, ningún libro de caballería hace «un cuerpo de fábula 
entero con todos sus miembros» (I, 47, p. 549). Este anudamiento se in-
tentará desde un principio en la nueva salida de los personajes. Es labor 
del intérprete dilucidar el método y ofrecer ejemplos que clarifiquen. 
No es otra la pretensión de estas páginas, en concreto ahondar en la 
recurrencia de la cueva de don Quijote y la sima de Sancho.

En el Renacimiento los principios teóricos de Aristóteles y sus ideas 
acerca de la épica clásica se convirtieron en el modelo de la construcción 
narrativa. Para Aristóteles, la épica, a diferencia de la tragedia, depende 
de un trazado episódico en búsqueda de la variedad, pero únicamente 
si ésta mantiene una legítima legatura con la acción central3. El argu-
mento principal debía ser sucinto y sencillo para facilitar la variedad, 
y de fácil engarce con la totalidad. En el Persiles queda bastante claro 
cuando Rutilo afirma: «Válame Dios […] y por qué rodeos y con que 
eslabones se viene a engarzar la peregrina historia tuya, oh Periandro» 
(II, 16, p. 388). El canónigo de Toledo se muestra contrario a los libros 
de caballería por su excesiva extensión facilitadora de un pernicioso 
desorden estructural. Este defecto puede subsanarse si existe la capaci-
dad de convertir esa narración, como se ha dicho, en una «tela de varios 
y hermosos lazos». Tela como metáfora que nos remite, como es sabido, 
al Orlando furioso: «mas porque vario estambre a varia tela / es menester, 
y toda urdirla entiendo, / dejo a Reinaldo ir tan adelante, / por hablar 
de la bella Bradamante»4, aunque la metáfora del texto como tejido 
ya es usual en el Canzionere de Petrarca5. Tenemos el mismo uso en la 
aventura de la Sierra Morena, «un rastrillado, torcido y aspado hilo», se 

2 Layna, 2005, pp. 248-264.
3 Aristóteles, Poética 1459a-1459b. 
4 Así lo dice el cura: «de donde también tejió su tela el cristiano poeta Mateo 

Boyardo» (I, 6, p. 80) Ariosto, canto II, cap. XXX, 22.
5 Ver Armisén, 2012.
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dice al principio del capítulo veintiocho (I, 28, p. 317)6. Es el momento 
en que se tilda de felicísima y venturosa edad aquella en que los ale-
gres entretenimientos y episodios iban de la mano de la dulzura de la 
verdadera historia. Pero para un Cervantes muy anciano y de vuelta de 
multitud de desafíos literarios la preocupación mayor es poder enlazar 
las digresiones al tema central. El cambio es más que sustancial, y nos 
acerca a estimativas inusuales en su época. La técnica empleada es la 
coordinación, heredada del entrelacement de las ficciones artúricas, pero 
en el Quijote de 1615 esto varía radicalmente, pues la pretendida elimi-
nación de cualquier material ajeno a la fábula provoca un cambio de 
rumbo. Sin este cambio ¿seguiríamos considerando el Quijote la primera 
novela moderna? Hay algo que Anthony Close comentó en su día y que 
aquí importa anotar. En la primera parte don Quijote y Sancho quedan 
excluidos de los asuntos graves, como exigía el decoro neoclásico. En la 
segunda parte todo o casi todo es sometido a su juicio, y ya ocupan un 
lugar preeminente como comentaristas y observadores de su derredor 
inmediato. Esto quiere decir que se desvanecen las lindes que segrega-
ban las digresiones de la acción principal. Y aquí está lo más relevante 
de las palabras de Close: «Los episodios del Quijote de 1615 —comen-
ta— suelen sobrepasar las fronteras de lo novelesco para abordar desde 
un ángulo didáctico o crítico problemas actuales de diversa índole»7. Es 
este aspecto didáctico en unión con el nuevo diagrama constitutivo lo 
que arroja una valiosísima luz. Cervantes empieza la segunda parte con 
una nueva plantilla: ahora los episodios tienen que girar más estrecha-
mente alrededor de las figuras principales. Don Quijote y Sancho, así, se 
erigen en el crisol de una nueva mixtura de didactismo y crítica. Si an-
tes sobre las digresiones podía caer el peso del significado moral, ahora 
caerá de pleno sobre la acción y el pensamiento de los dos principales 
protagonistas. Don Quijote y Sancho abandonan en parte la senda de la 
parodia y de la burla, para encaminarse hacia un distintivo docente de 
clara adscripción cristiana. 

Lo fundamental no es solo conocer como el Quijote se hizo, sino 
averiguar qué coordenadas temáticas estructuraron el diseño composi-
tivo de la obra. Y en este sentido es valioso el aviso proporcionado hace 
más de diez años por Alan Soons. Quiso Soons entonces poner especial 

6 La metáfora del texto como tejido es muy común en Cervantes. La encontramos 
al principio del cap. tercero del Viaje del Parnaso, p. 82.

7 Close, 2007, p. 120.
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acento en los teóricos de un tipo de homilética elaborada a partir de un 
thema y un antethema, ambos vinculados a través de una auctoritas que sir-
ve de unión y conclusión del sermón. Y comentaba que si un thema hay 
por excelencia en el Quijote ese es el del encarcelamiento y encierro en 
su sentido más amplio, incluida la obsesión por liberar a otros, mientras 
que en todo lo relativo a los animales veía el antethema dominante. Una 
congruencia semántica, por tanto, sobre la que gira la narración. De lo 
que hablaba Soons en aquel trabajo es de la dispositio estructural básica 
del sermón temático (introductio, thema, antethema, divisio, confirmatio y 
conclusio). Entre las condiciones que se precisan para elegir el thema está 
la de que sea compuesto, para que pueda dividirse después, y servir de 
base para el desarrollo de todo el sermón. El thema hay que tomarlo de la 
Biblia, aunque ciertos predicadores aceptaron usar otras fuentes, incluso 
algún que otro proverbio. El protothema es otro tema que coincide con el 
primero y principal en alguna de sus palabras. En definitiva, todo atañe a 
la geminación de motivos temáticos. Cualquier buen lector del Quijote 
sabe que si algún asunto aparece en sus páginas con bastante probabili-
dad pronto o tarde volverá a parecer. Hilos, eslabones, paños…8 Tirar de 
un mismo hilo, regresar a la puntada perdida, casi como muelle o vaivén, 
una ida y vuelta con evidente propósito didáctico. Como las sirenas de 
Sannazzaro que bordan la historia de Eurídice, o las ninfas que en la 
Égloga III de Garcilaso bordan historias mitológicas y que don Quijote 
evoca cuando le pide a Sancho le conduzca al palacio de Dulcinea (II, 
8, p. 688). Hay otro hilo que ha sido leído como señal de un entramado 
casi en sus últimos pespuntes. Aquella red de hilachas verdes tendida 
entre los árboles en la que cae don Quijote en el capítulo cincuenta y 
ocho.9 Después de una paralización palaciega tan larga como cruenta, 
don Quijote necesita recuperar su perdida condición de caballero y de 
andante. Dos pastoras a las que agradecer su reconocimiento darán pie a 
un atropello soez de toros en la entrada del puente. No hay posibilidad 
de enmienda caballeresca, no hay compensación excepto la espiritual, 
como se verá más adelante. Red que se ha interpretado como culmina-
ción de una vía purgativa. Trama que transmite un significado interno 

8 Ver Crespo, 2001.
9 Se queda precisamente en el momento en que don Quijote explica a Sancho «la 

riguridad que con Altisidora» ha tenido. Para Armisén es un desenlace irónico a su pre-
tendida condición de caballero enamorado constante en relación con versos horacianos 
muy conocidos e imitados del Canzoniere del Petrarca (p. 77, n. 2).
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profundamente vinculado, prueba de una cohesión aunada que se desa-
rrolla desde el comienzo hasta el final de la historia. 

Hay un tipo especial de encierro que afecta decisivamente a amo y 
escudero. Incluso cabría decir que la recomposición moral de ambos 
pasa por este tamiz didáctico: se trata de la cueva y la sima, del sentido 
de su naturaleza terrenal y enmendadora de pasados yerros. Igual que 
aquel desconocido que escribía en los márgenes sobre la mano saladora 
de Dulcinea, en el capítulo veinticuatro el traductor nos informa que 
Cide Hamete escribe en el margen su desconfianza en la veracidad de 
la aventura de la cueva de Montesinos. Y deja Cide Hamete a juicio de 
un futuro lector la decisión última, para de inmediato, con fingida ino-
cencia, decir que en su agonía don Quijote se retractó de la aventura. 
Y aunque considera imposible que mienta, casi escandalizado de que 
alguien le pueda atribuir tal infamia, al final, como sin querer, afirma ha-
bía sido invento de don Quijote porque cuadraba y convenía a su fama 
de caballero. A pesar de esta sospecha, por otro lado sin base textual al-
guna, no encaja bien al personaje inventarse algo tan alejado de los mo-
delos que pretende imitar. Parece más bien que Cide Hamete quisiera 
simular enojo por no haber descendido con él a la gruta. De cualquier 
modo, lo aquí pertinente es que toda esta desconfianza querrá indicar, 
en última instancia, que en el diseño de la ficción se tenía como segura 
la decepción de don Quijote, luego expresada en la célebre negociación 
con Sancho para creer la aventura de Clavileño (II, 41, 966). Esto es lo 
relevante: que en ese lance de la cueva se pergeña un vía crucis con una 
única solución, el bien morir de un buen cristiano que la locura le llevó 
por los caminos de la vanagloria.

Cuando se encuentra con Dulcinea en el interior de la cueva, esta 
sale huyendo, como la aldeana que Sancho eligió para convertirla en 
dama encantada, en «cebolluda labradora», tal y como el mismo don 
Quijote la define (II, 48, p. 1014). Montesinos le aconseja que no se 
canse, y que se llegaba la hora donde le convenía abandonar la cueva. Y 
asimismo le anuncia que, andando el tiempo, se le daría aviso del modo 
de desencantar a Dulcinea y a Belerma y a Durandarte, con todos los 
demás que allí sufrían. Don Quijote no vuelve a bajar a la cueva, segura-
mente fiado en que efectivamente se le diría el momento y forma de la 
liberación. Esa redención, como se sabe, pasará por la mortificación cor-
poral de Sancho. Los problemas del caballero con las mujeres dependen 
del cuerpo torturado de su escudero, sean latigazos o agujas. En ningún 
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momento don Quijote hace o dice nada relativo a un nuevo descenso 
a la cueva de Montesinos. Es inconcebible que un héroe no pruebe una 
nueva acometida, un nuevo descenso para al menos paliar las estrecheces 
económicas de su enamorada. Pareciera con esta renuncia reconocer su 
incapacidad, su impotencia para desarrollar empresas más que frecuentes 
en un caballero que se precia de tal. Don Quijote espera un remedio al 
dramático estado de Dulcinea, pero queda excluido de participar en la 
salvación de su dama. Pudiérase decir que no es únicamente Durandarte 
el que tiene el corazón arrancado en el interior de aquella cueva.

A partir de aquí don Quijote se definirá por su total invalidez para 
culminar cualquier deseo y cualquier voluntad de emular conductas 
ejemplarmente caballerescas. La cueva es el punto de partida de un des-
censo mucho más purgativo que el purgatorio del que acaba de salir. 
Poco después de la cueva pronuncia ante los harineros del río Ebro 
aquel famoso «ya no puedo más», que en realidad significa «ya no podré 
mas». Su caída en picado ya no tendrá freno ni descanso. Es inmediato 
el efecto: don Quijote vuelve a dejar sin salvación al caballero oprimi-
do, o reina, infanta o princesa malparada para cuyo socorro había sido 
llevado a esa fortaleza, en realidad las aceñas del río Ebro (II, 29, p. 872). 
Desbaratada la aventura, hecho pedazos el barco y también las ruedas de 
las aceñas, acuden los dueños a pedir a Don Quijote el pago del daño 
causado. Don Quijote acepta «que él pagaría el barco de bonísima gana, 
con condición que le diesen libre y sin cautela a la persona o personas 
que en aquel lugar su castillo estaban oprimidas». Don Quijote se está 
ofreciendo a pagar por la liberación de un oprimido, justamente lo que 
no hizo con la Dulcinea encantada que tanta penuria padecía en la 
cueva. También es una visión del pago que ejecutará don Quijote por 
todos y cada uno de los azotes que se dé Sancho para liberar a la encan-
tada. El dinero del que no dispuso en la cueva al final irá en beneficio 
de Sancho, un Sancho que poco obtuvo del gobierno insular pero que, 
inopinadamente, sacará una buena tajada de su fingida misión salvadora.

La cueva no es un infierno, porque regresa don Quijote al mundo 
exterior, pese a que la duquesa lo interpretara erróneamente como pro-
fundidad infernal al poner en escena un diablo cartero en la farsa del 
desencantamiento. Digamos, por tanto, que es un purgatorio o espacio 
punitivo temporal, y aunque sus moradores pasan de quinientos años 
de condena, ninguno ha muerto. Montesinos, esperanzado, anuncia a 
Durandarte que ha llegado el resucitador de la andante caballería por 
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cuyo medio y favor podrán ser desencantados. Un nuevo mesías, en 
definitiva, capaz de una nueva resurrección. Primero fue la orden, la co-
fradía caballeresca recuperada; después tocaría la hora de los individuos 
en aprietos. Pero don Quijote nada consigue: ni respecto a su dama ni 
respecto a los necesitados de su ayuda. Y no se olvide que los que le 
esperan como redentor son los paladines que le dieron el ser y la iden-
tidad: Montesinos, Durandarte, Belerma… ¿Cómo no considerar este 
momento el origen de una catártica y continuada travesía hasta el buen 
morir del hidalgo arrepentido?

Sabemos que en el designio inicial de la obra, la muerte es el final 
del personaje y de la escritura. Cervantes nos lo anuncia en el prólogo 
de 1615. Según avanza el relato ese final se erige en el punto culminante 
de una trayectoria vital y narrativa10. La muerte de Alonso Quijano debe 
ser ejemplar, subsanadora de errores en vida y en obra. La expiación es 
un proceso desplegado a lo largo de las páginas, y evidente en la peni-
tencia de un don Quijote cada vez menos ejemplar en su condición de 
caballero, pero más en camino hacia la salvación del alma11. Y aunque 
rezume por todos sus costados narrativos una burla alejadora de tras-
cendencias, la muerte solo puede ser el cénit del arrepentimiento. Y la 
cueva es, más que ninguna aventura previa, el comienzo de su última y 
decisiva confesión.

Y aquí entra en juego el diseño compositivo basado en la reiteración 
de motivos y temas. La cueva de Montesinos es el extremo de un cabo 
temático que Cervantes se guarda para tirar de él en cuanto la ocasión 
sea propicia. Sancho tiene otra proyección futura, pero del mismo modo 
debe depurar culpas y afanes. Las aspiraciones desmedidas del aldeano 
venido a escudero, su avidez y pérdida de una conciencia que debiera 
apegarse a la tierra que pisa, sus vuelos fingidos a las alturas de la so-
berbia, su codicia, en fin, de bienes materiales, merecen igualmente una 
severa penitencia12. El gobierno baratario, tan penoso en casi todos sus 
aspectos, no parece castigo bastante. Un paso más, consecuente con su 
abdicación de príncipe insular, viene dado por el recuerdo de la cueva 
de Montesinos. Sancho, pues, necesita su particular gruta expiatoria. Es 

10 Ver Layna, 2010a. 
11 Ver Layna, 2012.
12 La dueña Rodríguez comenta que también al rey Rodrigo lo metieron vivo en 

una cueva (II, 33, p. 907), lo que ha provocado que se comparen ambas penitencias. Ver 
Pellen-Barde, 2008, pp. 153-159.
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muy revelador que la palabra griega baratros significa precipicio, abismo, 
como ha sido señalado13.

En el capítulo cincuenta y cinco cae en la sima y lo vive como un 
castigo. Compara su experiencia penosa con el relato de don Quijote: 
«Allí vio él visiones hermosas y apacibles —dice— , y yo veré aquí, a 
lo que creo, sapos y culebras. ¡Desdichado de mí, y en qué han parado 
mis locuras y fantasías!» (II, 55, pp. 1077-1078). Sancho a voz en grito 
vuelve a inculpar al gobierno de su mala andanza y de sus pecados. 
Según Joseph Boneta en su tratado Gritos del Purgatorio y medios para 
acallarlos, las almas no sólo gritan sino que aúllan para despertar la con-
ciencia y la sordera de los vivos14. La caída es una consecuencia de un 
ascenso iniciado en su falsa visión estelar, cuando dijo contemplar la 
tierra como un grano de mostaza. El esquema es tripartito: ascenso in-
ventado por Sancho a la estrella, ascenso inventado por los duques en su 
gobierno de Barataria, y descenso verdadero a la sima. Y en este ámbito 
de lo real el rucio cumple un papel capital. Sancho lo abandona nada 
más tomar posesión del cargo. Es amplia la tradición iconográfica del 
burro, y con no poca frecuencia se asociaba a la humildad evangélica. Es 
muy revelador que tras la guerra Sancho despierte dispuesto a deponer 
su cargo. Subyugado por la experiencia, su primera tarea será bajar al 
establo del rucio para abjurar y reconocer el error cometido: «Después 
que os dejé —le dice al rucio abrazado a su cuello— y me subí sobre 
las torres de la ambición y de la soberbia me han entrado por el alma 
adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos» (II, 53, pp. 
1064-1065). En su partida de regreso a su condición de agricultor y de 
escudero, Sancho pronuncia un deseo de reconocido trasfondo bíblico: 
«Abrid camino, señores míos —solicita—, y dejadme volver a mi an-
tigua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me 
resucite de esta muerte presente» (II, 53, p. 1065). Hay que recordar 
que para San Pablo la palabra «libertad» remite al retorno al amparo de 
Dios, y «muerte» a una existencia indefensa y sometida al pecado. En 
las palabras de Sancho, pues, late la idea de una «muerte presente» como 
sinónimo bíblico del pecado que embarga al pecador, mientras que la 
«antigua libertad» a la que alude lo es del regreso a la ley de la que se 

13 Torres, 2004, p. 1780.
14 Ver Morel d’Arleux, 1998, p. 7 n. 25. Boneta, Gritos del Purgatorio y medios para 

acallarlos. 
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desligó, retorno, a su vez, identificado con el arrepentimiento15. La am-
bición parece absuelta tras renunciar a la sustanciosa oferta del morisco 
Ricote. Quedan por eximir la soberbia y la altanería que, curiosamente, 
guardan una más que estrecha relación con el acervo de las cuevas. 
En 1565 el emblemista Francisco de Guzmán representaba la soberbia 
como una mujer gigante que intenta introducir en la cueva del infierno 
a un pecador. Y en la subscriptio se especifica que esa fosa triste y sombría 
solo la habitan sapos y culebras, exactamente las mismas palabras que 
Sancho dice al precipitarse en la sima16. En su lamento el rucio también 
ocupa lugar destacado: 

De aquí sacarán mis huesos —dice— cuando el cielo sea servido que me 
descubran, mondos, blancos y raídos, y los de mi buen rucio con ellos, por 
donde quizá se echará de ver quién somos, a lo menos de los que tuvieren 
noticia que nunca Sancho Panza se apartó de su asno, ni su asno de Sancho 
Panza. Otra vez digo: ¡miserables de nosotros, que no ha querido nuestra 
corta suerte que muriésemos en nuestra patria y entre los nuestros, donde 
ya no hallara remedio nuestra desgracia. (II, 55, p. 1078)

¿Por qué morir en el interior de la sima es sinónimo de morir le-
jos de la patria? Suena a lo mismo de lo que se lamentaba Ricote, que 
tampoco los moriscos pueden morir en su lugar de origen, en su tierra, 
en la patria que se conoce bien y se añora cuando se pierde. De nuevo 
Cervantes recompone de acuerdo a materiales ya presentes en la narra-
ción. Labor de taraceas narrativas. Casi mecanismo de defensa memorís-
tica ante la abundancia de la prosa.

Y habrá que decirlo sin medias tintas: el burro es el salvador17. Si don 
Quijote no es capaz de liberar a ninguno de los que durante siglos le 
esperaron, un rucio, por contra, es el liberador de Sancho: «Y al tiempo 
de caer, se encomendó a Dios de todo corazón, pensando que no había 
de parar hasta el profundo de los abismos. Y no fue así; porque a poco 
más de tres estados dio fondo el rucio, y él se halló encima dél, sin haber 
recibido lisión ni daño alguno» (II, 55, p. 1077) . Y no solo una, sino dos 
veces lo salva. Cae sobre su cuerpo mitigando el golpe, y le salva porque 

15 Layna, 2010b, pp. 180-183.
16 Francisco de Guzmán, Triumphos morales, en Bernat Vistarini y John T. Cull, embl. 

1509, p. 730. Para la expresión «sapos y culebras» en otros textos, ver Pellen-Barde, 2008, 
p. 155.

17 Para Bruno el asno es símbolo de honradez y sabiduría. Ver Ordine, 1993.
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rebuzna y don Quijote, en vigilia de combate, lo escucha. Si antes el 
rucio le hace ver a Sancho la torre de la ambición a la que se encaramó, 
ahora lo libera del purgatorio. Si las resurrecciones de los encantados en 
la cueva de Montesinos y de Altisidora son burlescas, la de Sancho es 
absolutamente verdadera, representada en la idea de un sol que declina 
(cae cuando anochece) y otro sol que sale (el haz de luz procedente del 
exterior).

Hace ya bastantes años Helena Percas de Ponseti constataba el hecho 
de que amanece dos veces en la sima. Imputaba a error de Cervantes si 
tal circunstancia se lee literalmente, pero no así en una lectura alegórica. 
A su modo de ver no se trataba de luz del día solar, sino luz trascendente 
de un amanecer espiritual18. Razón no le faltaba para rastrear allí dimen-
siones no terrenales, y no hay más que acudir al texto para ratificar sus 
sospechas. Caminando por la gruta adelante más de media legua, Sancho 
«descubrió una confusa claridad, que pareció ser ya de día, y que por 
alguna parte entraba, que daba indicio de tener fin abierto aquel, para 
él, camino de la otra vida» (DQ, 55, p. 1079). Son luces, sin duda, que 
iluminan de distinta manera. Al respecto hay un emblema de Saavedra 
Fajardo de lo más adecuado al caso. Es aquel que trata del gobierno, 
muerte y sucesión del príncipe. Podríamos transmutar el ejemplo, sin 
mayor esfuerzo, a la figura de nuestro escudero. Para Saavedra Fajardo 
el príncipe en su final debe estar libre de los vapores de la ambición y 
de los celajes de las pasiones y afectos, como aparece representado en 
el emblema por un preeminente sol: «Un claro y sereno es señal cierta 
de la hermosura del futuro Oriente, así un gobierno que sancta y feliz-
mente se acaba, denota que también será feliz el que le ha de suceder, en 
premio de la virtud y por la eficacia de aquel último ejemplo»19. 

En la cueva de Sancho un rayo de sol lo libera. Es este sol el final 
de un gobierno, y al mismo tiempo la señal de su resurrección. Sancho 
se guía por esta luz solar tras la angustia de pensarse sepultado en vida, 
como él dice. 

Ya es de común uso el sol que declina y el que sale como metáfora 
abarcadora de la existencia humana. En La Corona Gótica Saavedra for-
mula la misma idea: 

18 Percas de Ponseti, 1975, II, p. 635.
19 Saavedra Fajardo, Empresas políticas, embl. 101, p. 1043.
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Cuando el sol tramonta, y muere en Occidente, dejando ilustre su ocaso, 
puro el aire, y sin manchas de nubes, o celajes el cielo, es señal cierta de que 
el sol que le ha de suceder, nacerá por Oriente, hermoso y claro, dando al 
mundo un feliz y resplandeciente día, lo mismo se experimenta muchas 
veces con los reinados20.

La sima en la que cae Sancho parece una mina o una cantera, «pozo» 
la denomina él. Está entre unos edificios, lo que indica que no se tra-
ta de una gruta aislada en la naturaleza, como sucede con la cueva de 
Montesinos. Cervantes no puede, incluso en la situación más peren-
toria, dejar de tirar de un humor definitorio de su quehacer literario. 
La burla estriba en que para muchos teólogos, como Basilio Santoro, 
Martín Carrillo y Dimas Serpi, el purgatorio es un abismo de más de 
11.000 leguas. Ya bromeó lo suyo con el asunto de las ánimas en pena 
en su comedia Pedro de Urdemalas. Cuando Sancho espera otro descenso 
que termine por tragarle en la profundidad abismal, descubrimos que 
la cavidad no es muy profunda. El fondo se mide en «poco más de tres 
estados». Es decir, media si no poca altura. Covarrubias define «estado» 
como «cierta medida, de la estatura de un hombre, y miden por estados 
las paredes de cantería». Es indiscutible que Sancho ha caído en una 
mina. Los duques sospechan que se trata de «una gruta que de tiempos 
inmemoriales estaba allí hecha». Seguimos, como bien se ve, en el mis-
mo campo semántico relativo a la condena de vicios, sin renunciar a una 
mordacidad bien conocida.

La soberbia se puede manifestar tanto en las alturas como en la pro-
fundidad de las simas, como se lee en el profeta Abdías: «La soberbia de 
tu corazón te ha engañado, porque habitas en las hendiduras de la peña, 
en las alturas de tu morada; y dices en tu corazón: ¿Quién será el que 
me derribe en tierra?»21. Lo desde luego obvio es el motivo bíblico: la 
única riqueza que se debe excavar es la vida eterna, como reza en el li-
bro de Job (3, 21). En los días de Cervantes es usanza la asociación entre 
atesorar riqueza y muerte en vida, como dice el proverbio de Sebastián 
de Horozco: 

Hácete tan cautivo 
este atesorar ratero 
tan miserable y esquivo 

20 Saavedra Fajardo, Corona gótica, castellana y austriaca, p. 17. 
21 Abdías 1, 3.
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que estás enterrado vivo 
a do tienes tu dinero. 
No tienes más ley que un moro 
pensando en el talegón 
así que adorando al oro 
adonde está tu tesoro 
allí está tu corazón.22.

Al fin y al cabo Plutón «es dios de la riquezas que en las venas de 
tierra están escondidas», como comenta Juan de Horozco y Covarrubias 
al recrear una célebre asociación de Hesiodo.23 La de Sancho es una 
mina, una cantera, una vena de la tierra construida para extraer alguna 
riqueza de sus entrañas. Allí cae, pero se empeña en que entró sin blanca 
y sin blanca sale «enterrado en vida» como profiere, «enterrado vivo» 
como recoge el proverbio de Sebastián de Horozco. Un desconocido 
estudiante, al ver que lo sacan, ejerce de severa conciencia social: «Desta 
manera habían de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores; 
como sale este pecador del profundo del abismo: muerto de hambre, 
descolorido, y sin blanca, o lo que yo creo» (II, 55, p. 1082). Sancho se 
defiende del murmurador al asegurar que no tuvo ocasión para hacer 
cohechos ni cobrar derechos. Posteriormente ante los duques se obstina 
en afirmar y reafirmar que no ha pedido prestado a nadie ni se ha me-
tido en granjerías.

Muchos tratadistas del purgatorio recogen que al penitente se le 
ofrecen dos caminos de expiación: o bien cumple su castigo en la tierra, 
con martirios, ayunos y flagelación, o bien desciende al purgatorio hasta 
la entera y perfecta purificación de sus defectos24. Vemos que Sancho, en 
la ínsula, en la cueva, en su compromiso de desencantador, no se libra de 
ninguna de las vías purgativas25. 

Al oír la voz de Sancho y creer que estaba muerto, don Quijote re-
acciona con voluntad de solución: «Es mi profesión favorecer y acorrer a 
los necesitados deste mundo, también lo seré para acorrer y ayudar a los 
menesterosos del otro mundo, que no pueden ayudarse por sí propios» 

22 Sebastián de Horozco, Teatro universal de proverbios, núm. 51, p. 82. 
23 Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, lib. prim, cap. IV, fol. 28v.	
24 Bergamín (1989) habría de encontrar en la aventura de Sancho la partitura moral 

de una reflexión, pp. 61-65.
25 Serpi Sardo, Tratado del purgatorio, y tratado espiritual sobre las lecciones del Oficio de 

Difuntos, p. 8. Ver Morel d’Arleux, 1998. 
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(II, 55, p. 1080). No está de más recordar que el caballero resucitador de 
la caballería no consigue liberar a los que durante cientos de años espe-
raron su inútil llegada. Sin embargo, cuando cree que Sancho es alma 
en pena, ofrece su hacienda para que la iglesia lo saque de ese purgato-
rio, dispuesto a agotar sus fondos en sufragios para facilitarle el acceso 
a las moradas del paraíso. Este es el auténtico salario de don Quijote 
que nunca aceptó como pago de servicios. Ahora que Sancho vuelve 
conformado a don Quijote, esa voluntad de regreso se interpreta como 
una purga espiritual de pasadas ambiciones. Y después de los peregrinos 
alemanes y su libertad de conciencia, que será precisamente lo que de-
cida a Ricote en la búsqueda de nuevo hogar para su familia, ahora se 
nos enlaza todo eso con el problema de los sufragios o de las famosas 
bulas con que se sacaba a las almas del purgatorio26. Pongamos en cotejo 
este dinero en negocio ultraterreno con el que no tenía don Quijote 
para mitigar las necesidades de Dulcinea, y se nos hará claro el alcance 
aleccionador de ambas aventura27. Su ayuda solo puede ser económica, 
pues necesita otros brazos pasa sacar a Sancho de la sima, con una soga, 
salida que califica de milagro al huésped de Barcelona.

Queda un hilo más que anudar en este tapiz narrativo que firma 
Cervantes mediante las cuevas y las simas. Don Quijote se asusta al oír 
la voz enterrada de Sancho, y pronuncia aquello de ‘cómo católico cris-
tiano que me digas quién eres, si eres alma en pena’, etc, etc. Las mismas, 
idénticas palabras ya se las dijo a doña Rodríguez cuando entró en su 
cuarto para solicitarle ayuda con su hija engañada. Esta es la única mi-
sión en verdad salvadora de don Quijote, que tampoco llevará a cabo en 
el colmo de los colmos de la invalidez caballeresca. Y lo más importante, 
y que de nuevo revela la forma en que Cervantes trabaja, es que don 
Quijote oye clamar a Sancho sepultado cuando está preparándose para 
pelear con Tosilos, el intermediario entre los duques y la hija de la dueña 
Rodríguez. El nombre del criado posiblemente proceda de Plauto, del 
Toxilos de su obra Persa, donde el rescate de una mujer depende de una 
gran suma de dinero. Bien, pues la geminación de estas pruebas purga-

26 Rodríguez, 2003. p. 364.
27 Buena prueba de la necesidad del dinero en el mundo de ultratumba. La cos-

tumbre de poner un óbolo en la boca de los difuntos para pagar el pasaje del barquero 
Carón fue debatida por algunos (León Hebreo, Natal Comité, Landino), porque los 
bienes del alma ni se pagan ni se satisfacen con monedas (Vitoria, Primera parte de los 
Dioses de la gentilidad, vol II, p. 395). Salgado, 2015, p. 197.
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tivas y abisales tanto para el amo como el escudero tienen en Tosilos el 
hilo con el que recuperar un tema ya sucedido, aunque con renovada 
urdimbre: el alma en pena de la dueña Rodríguez se trasmuta en el 
alma en pena de Sancho, y el dinero que necesita el Tosilos plautiano 
sí lo tiene ahora don Quijote para las salvíficas indulgencias. Y una vez 
más nada consigue, igual que sucedió en la cueva de Montesinos, ya que 
al final a Sancho lo sacan los criados del duque, no el negocio con las 
almas. Y un paso más en esta textura: la dueña rememora la historia del 
rey Rodrigo metido vivo «en una tumba llena de sapos y culebras» (II, 
33, p. 907), las palabras que Sancho dirá para comentar los habitantes de 
su gruta de pecador. Ejercicio mnemotécnico, estrategia de la memo-
ria al servicio de una trama en proceso. La historia concluye con que 
Tosilos ha sido expulsado del palacio ducal por incumplir órdenes, doña 
Rodríguez «ha vuelto a Castilla», aunque antes se nos dijo que procedía 
de Asturias, y su hija se ha ordenado de hábitos y ya ejerce de monja (II, 
66, p. 1172). La intercesión de don Quijote sigue en sus últimos pasos 
igual de infructuosa. 

Este es el método con que Cervantes compone la sucesión de su 
relato, fiado en su capacidad para recuperar hilos narrativos, lo cual no 
siempre consigue. Sería de desear un sistemático y riguroso esquema 
de los asuntos reiterados, no únicamente desde un punto de vista for-
mal, sino a través de aquel ángulo didáctico y crítico del que hablaba 
Anthony Close. Un formalismo material, si se me permite la contra-
dicción.
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Cetrería y montería: 
la caza aristocrática en Don Quijote II

Adrienne L. Martín 
University of California, Davis

Según el concepto de lo ‘posthumano’ vivimos en un mundo en 
que la mayoría de nosotros es posthumana, y la línea divisoria entre lo 
humano y lo que no lo es parece cada vez más borrosa. Para Donna 
Haraway, lo posthumano es una mezcla de lo orgánico con lo inorgáni-
co, el cuerpo más una serie de aditamentos que producen un organismo 
cibernético, lo que ella llama un cyborg1. Según Linda Kauffman, cual-
quier candidato a marcapasos, una cadera artificial, una prótesis, cirugía 
plástica o cambio de sexo, puede definirse como posthumano2. Yo am-
pliaría esa lista para abarcar las interacciones humano-animal: un ciego 
guiado por un perro, el diabético que se inyecta con insulina porcina, o 
el efecto de ‘lubricante social’ de los animales domésticos sobre personas 
con discapacidades socioemocionales. Esta fusión, o dependencia, puede 
ser física, emocional, mental, o simbólica en el sentido que el humano 
internaliza o asume características del animal, y viceversa. Además, ha 
existido desde tiempos inmemoriales.

Los estudios actuales de lo posthumano, sin embargo, suelen relacio-
nar el sujeto posthumano con la posmodernidad, con un presentismo 
recalcitrante que refleja inquietudes ante la revolución biotecnológica, 
la modificación genética, o la potencia tecno-científica que hoy desafían 

1 Haraway, 1991.
2 Kauffman, 1998.
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nuestros esquemas filosóficos, sociales, humanísticos y artísticos. Pero 
este tipo de posthumanismo se evidencia ya en la temprana edad mo-
derna, especialmente en una práctica cultural de la época de Cervantes: 
la caza aristocrática en la que los humanos de cierta manera utilizan y se 
fusionan con los animales para constituirse.

Para elaborar esta idea vuelvo al episodio venatorio con los duques 
que empieza en el capítulo XXX de la segunda parte del Quijote, cuan-
do don Quijote y Sancho emergen de una selva y ven a la distancia un 
grupo nutrido de cazadores de altanería. Entre ellos se encuentra  

una gallarda señora sobre un palafrén o hacanea blanquísima, adornada de 
guarniciones verdes y con un sillón de plata […]. En la mano izquierda traía 
un azor, señal que dio a entender a don Quijote ser aquélla alguna gran 
señora, que debía serlo de todos aquellos cazadores, como era la verdad3.

Como sabemos, la caza era la recreación preferida de nobles y reale-
za, damas incluidas. La duquesa, montada en palafrén con sillón de plata 
y azor en el puño, exhibe varios símbolos externos de la alta nobleza, 
entre ellos la posesión de animales sumamente costosos y reservados 
para los momentos de ocio, y cuyo cuidado exigía la participación de 
multitud de gente de servicio, como criados, entrenadores, jinetes y 
halconeros. 

En esa España la cetrería estaba en gran auge, como se constata por 
la abundancia de tratados y manuales sobre la actividad4. Estos libros se 
insertan en una larga tradición de tratados zoológicos que remontan a 
autores clásicos como Demócrito y Aristóteles, cuyas obras dedicadas a 
los animales ponen de manifiesto que existía una ‘conciencia zoológica’ 
desde hace miles de años5. La tradición clásica pasó a la Edad Media, que 
incorpora al tema la influencia del pensamiento cristiano occidental. 
Autores como Isidoro de Sevilla fijan la idea de que el mundo zoológi-
co surge del proyecto divino, noción que se perpetuó durante siglos y a 
través de la cual los animales se convierten en símbolos utilizados para 
ilustrar el dogma y la moral cristiana6. Se incorpora también la vertiente 
iconográfica de los bestiarios que proporcionan modelos y arquetipos 
que simbolizan determinados vicios y virtudes. Pero es a partir de la 

3 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 779.
4 Zúñiga y Sotomayor, Libro de cetrería de caza de azor (1565), p. vi.
5 Delort, 1984, p. 49, citado en Lop Otín, 2012, p. 368.
6 Lop Otín, 2012, p. 369.
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traducción al latín y a las lenguas vernáculas de los tratados animalís-
ticos clásicos que aparece una zoología dominada por una incipiente 
preocupación científica, resultado de la observación directa y personal7. 
Esta tradición culmina en manuales como De arte venandi cum avibus 
del Emperador Federico II, el Libro de la caza de aves de Pero López de 
Ayala (siglo xiv), El libro de la caza de don Juan Manuel (siglo xiv), y 
muchísimos más. 

Verdaderos tratados de ornitología, aquellos se ocupan de la inte-
racción de las aves de rapiña con los seres humanos, su clasificación, 
anatomía, alimentación, reproducción, cuidado, enfermedades y cura, 
y —lo más importante— su entrenamiento cinegético. Componen, en 
realidad, un género literario iluminador por lo que nos dicen sobre las 
propiedades y comportamiento de los animales además de las prácticas 
sociales de la aristocracia y realeza. La confluencia de estas tradicio-
nes conforma el trasfondo socio-histórico y simbólico del episodio del 
Quijote que nos concierne y nos ayuda a aquilatar la representatividad 
de los personajes ducales.

Según Dámaso Gutiérrez Arrese, editor del Libro de cetrería de caza 
de azor, escrito en 1565 por Fadrique de Zúñiga y Sotomayor, la cuna 
de la cetrería fue el Japón, de donde pasó a China, Asia Central, Persia, 
y sucesivamente a Grecia y Europa. Como explica el editor, la altanería 
es practicada con halcones, que vuelan en amplias espirales para ganar 
en altura a su víctima y lanzarse sobre ella en un descenso vertiginoso, 
matándola por percusión, muchas veces decapitándola8. Los azores, por 
su parte, son de vuelo bajo; posan en el puño de su dueño y esperan el 
paso de su víctima para lanzarse sobre ella, ganándole en velocidad y 
matándola por la compresión de sus garras9.  La posesión de una de estas 
aves de rapiña bien adiestradas no era fácil ya que se pagaba precios muy 
elevados por ellas. Por esta razón constituían los más preciados regalos 
entre reyes y nobles, incluso a veces eran la prenda para el rescate de sus 
dueños cuando caían prisioneros en las batallas10. 

Volviendo a la escena del Quijote, es precisamente a partir de la caza 
aristocrática, de altanería, que arrancan las malaventuras y burlas que 
sufrirán caballero y escudero a manos de los grandes señores, que susti-

7 Lop Otín, 2012, pp. 368-369.
8 Zúñiga y Sotomayor, Libro de cetrería de caza de azor (1565), p. ix
9 Zúñiga y Sotomayor, Libro de cetrería de caza de azor (1565), p. ix.
10 Zúñiga y Sotomayor, Libro de cetrería de caza de azor (1565), p. x.
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tuyen la guerra con la caza deportiva. Su próxima cacería será de mon-
tería, «con tanto aparato de monteros y cazadores como pudiera llevar 
un rey coronado»11. La montería se define en la época como ejercicio, 
deporte o arte en el que participan monteros u ojeadores con perros 
que localizan y espantan las presas hacia donde esperan los cazadores 
con sus ballestas, lanzas, venablos u otras armas, o hacia redes, telas y 
trampas donde aprisionan y matan a los animales. Las presas más comu-
nes eran jabalíes, venados y otras fieras como osos y lobos.

El episodio, un reflejo fiel de la caza mayor, nos abre el mundo cine-
gético de entonces, además de los debates en torno a ella. Armado don 
Quijote, bizarramente vestidos duque y duquesa y los tres a caballo, la 
montería empieza como sigue:

llegaron a un bosque que entre dos altísimas montañas estaba, donde 
tomados los puestos, paranzas y veredas, y repartida la gente por diferentes 
puestos, se comenzó la caza con grande estruendo, grita y vocería, de ma-
nera que unos a otros no podían oírse, así por el ladrido de los perros como 
por el son de las bocinas12.  

Este bosque probablemente es coto privado de los duques y parece 
que dedican tantas horas a estas diversiones como sus pares en la vida 
real. Felipe IV, por ejemplo, ostentaba su dominio sobre la naturaleza, 
de alcance plenamente imperialista, en sus cacerías. Según su arcabucero 
Alonso Martínez de Espinar, el rey llegó a matar «más de seiscientos 
venados y mayor cantidad de gamos, y más de ciento cincuenta jaba-
líes; lobos más de cuatrocientos; cosa que parece imposible, y que el 
cazador más cursado del mundo no habrá muerto el diezmo de lo que 
digo»13. Los duques parecen adoptar estas fastuosas estrategias, porque 
el «estruendo y grita y vocería» al que se refiere Cervantes formaban 
parte indispensable de la montería, al igual que la tropa de monteros que 
acompañan a la pareja noble y su huésped. 

Como explica Dennis Seniff, editor del Libro de la montería de Alfonso 
XI, unos cuatro siglos antes del Quijote la caza se había convertido en 
pasatiempo refinado, altamente codificado y estilizado para la realeza 
y aristocracia europea. Es entonces que monarcas, nobles y cortesanos 

11 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 814.
12 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 814.
13 Martínez de Espinar, Arte de ballestería y montería, p. 149.
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piden la confección de libros y manuales para instaurar la etiqueta so-
cial de la cacería, diseminar técnicas de cetrería y montería, enseñar el 
correcto cuidado y la cría de perros y halcones, promulgar leyes sobre 
el bienestar de cazadores y monteros, recomendar las armas apropiadas 
y encomendar las mejores localidades para caza mayor y menor14. Dan 
fe además de los extraordinarios privilegios otorgados a los monteros 
reales y aristocráticos, los cuales incluían la conversión de enormes ex-
tensiones de terrenos y bosques en reservas privadas para su disfrute. A 
este mundo corresponde el episodio que me ocupa.

Los manuales venatorios excedían su función de proveer informa-
ción científica, técnica, y de albeitería, y servían como guías legales y 
morales para sus compiladores15. El exhaustivo Arte de ballestería y mon-
tería de Martínez de Espinar (1644), por ejemplo, sirve para ensalzar las 
proezas cinegéticas de los reyes —su destreza en la sujeción a su domi-
nio y matanza de números realmente pasmosos de animales. De estos 
textos, al igual que de los estatutos reales que gobernaban la cetrería,  
arrancan las ideas —no originales de ellos— que encontramos en la 
ficción posterior. 

Aunque la caza mantuvo su forma simbólica tradicional de alarde 
de poder y ceremonia aristocrática a través del Renacimiento16, algu-
nos autores empiezan a tomar en consideración a los animales y como 
consecuencia poner en tela de juicio la cinegética. Una de las razones 
por ese rechazo es la suposición que la crueldad hacia los animales in-
cita a la maldad hacia los humanos. Así, en su ensayo «De la crueldad», 
Montaigne afirma que los que son sanguinarios con los animales revelan 
su naturaleza propensa a la crueldad, e insiste en la simpatía y el respeto 
que él siente por los que considera brutos irracionales. 

Este es el subtexto y metamensaje de Cervantes, y al afirmar Sancho 
al duque que la caza es «un gusto que parece que no le había de ser, 
pues consiste en matar a un animal que no ha cometido delito alguno»17, 
el escudero pone al descubierto la estupefacción de la clase campesina 
ante el placer violento que saca el aristócrata de la matanza gratuita de 
un animal inocente. Por otra parte, parece hacer eco de la opinión de 
Montaigne, que habla del placer de la caza como superior al sexual. 

14 Alfonso XI, Libro de la montería, p. i.
15 Alfonso XI, Libro de la montería, p. ii.
16 Kalof, 2007, p. 83.
17 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 816.
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Otra actitud es la de Estulticia del Elogio de la locura erasmiano, que 
con toda la ironía que caracteriza el libro comenta, sin justificarlo, el 
curioso placer que extraen los estultos de la caza. Aquellos

lo desprecian todo ante la caza mayor y afirman recibir un placer espiritual 
increíble cuando oyen el grosero sonido del cuerno y el aullido de los pe-
rros. Hasta llego a creer que cuando huelen los excrementos de los perros, 
les parece que se trata de cinamomo. Además, ¿qué placer puede haber en 
despedazar una fiera? El descuartizar toros y carneros es cosa de la plebe, 
pero la fiera no puede ser hecha cuartos sino por mano de un noble18. 

Estulticia critica el modelo francés de la caza aristocrática ejempli-
ficado en el tratado La Vénerie (1561) de Jacques du Fouilloux. Menos 
que un recuento literal de la práctica (el patrón de los tratados españo-
les), La Venérie expresa un ideal y articula un ritual socialmente cons-
truido de la caza que ejemplifica a la vez la construcción puramente 
textual del animal19. Mientras tanto, el gran amigo de Erasmo, Tomás 
Moro, en Utopía reprocha a la aristocracia inglesa, para quienes, según 
Matt Cartmill, la caza fue una actividad tan apetitosa y emblemática del 
poder que fue reservada para ellos, y gastaban miles de horas a caballo 
cada año persiguiendo animales por el puro placer de matar una pobre 
bestia inocente20. 

Pero lo que cazan los duques, y don Quijote y Sancho a pesar de sí, 
es un jabalí hispano a la hispana, y por lo tanto convendría acudir a la 
que es quizás la más completa obra de la venatoria española de su épo-
ca, el mencionado Arte de ballestería y montería de Alonso Martínez de 
Espinar, Montero y Ayuda de Cámara de Felipe III y IV. En este manual 
de 1644, el autor describe al jabalí desde el punto de vista del practican-
te, afirmando que es: 

por su naturaleza, muy bravo, valiente y ejecutivo, y cuando se ve acosado, 
tan dañino, que su ferocidad compite con la de los más fieros animales; en 
su defensa nada teme; sus armas son dos colmillos en las quijadas de la parte 
de abajo…. Cuando está colérico no hay a qué comparar su soberbia; los 

18 Erasmo de Rotterdam, Elogio de locura, cap. XXXIX.
19 Walker, 2007, p. 318.
20 Cartmill, 1995, p. 773.
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ojos le revientan sangre, la boca llena de espuma, sus golpes son muchos, sus 
heridas muy grandes…21

Su descripción está muy en concierto con lo narrado en el Quijote sobre 
el mismo animal. 

La caza aristocrática cumple varios propósitos, desde el deportivo 
a tono con los torneos caballerescos al entrenamiento para la guerra, 
y el diplomático o social. Cumple también un fin religioso porque se 
supone que en ella el caballero se perfecciona y desarrolla sus virtudes 
cristianas22, entre las que no parece caber la caridad hacia otras criatu-
ras. Como explica Erias Martínez, «En la caza lúdica o aristocrática los 
participantes imitan y hacen suyos modelos heroicos establecidos social-
mente y aplican reglas estrictas comúnmente aceptadas, cuyo destino es 
distinguir y prestigiar su estamento social»23. 

Para explicar sus razones y efecto, remito al prólogo de Ortega y 
Gasset al tratado de montería del Conde de Yebes, Veinte años de caza 
mayor, de 1942. El filósofo explica que el discurso de la caza es contra-
dictorio, ya que por una parte refleja una relación jerárquica en que la 
superioridad del cazador sobre el animal cazado es puesta en evidencia. 
Pero otro elemento de la caza es su efecto sobre el cazador: una libera-
ción de las pasiones animalísticas, que se articulan a través de los mismos 
animales —los ladridos de los perros, el sonar de las bocinas, los gritos 
de los monteros.  Las intensas emociones producidas contribuyen, dice 
Ortega, a la calidad adictiva de la caza. 

Cervantes comprime la escena y no hay un momento de calma antes 
de la explosión. Los perros suenan la alarma y la caza sigue:

Apeóse la duquesa, y, con un agudo venablo en las manos, se puso en un 
puesto por donde ella sabía que solían venir algunos jabalíes. Apeóse asimis-
mo el duque, y don Quijote, y pusiéronse a sus lados […].  Y apenas habían 
sentado el pie y puesto en ala con otros muchos criados suyos, cuando, aco-
sado de los perros y seguido de los cazadores, vieron que hacia ellos venía 
un desmesurado jabalí, crujiendo dientes y colmillos y arrojando espuma 
por la boca; en viéndole, embrazando su escudo y puesta mano a su espada, 

21 Martínez de Espinar, Arte de ballestería y montería, pp. 239-240. 
22 Erias Martínez, 1999, p. 318.
23 Erias Martínez, 1999, p. 319.
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se adelantó a recibirle don Quijote. Lo mesmo hizo el duque con su vena-
blo; pero a todos se adelantara la duquesa, si el duque no se lo estorbara24.

Varios elementos de esta cacería llaman la atención; primero, el ani-
mal cazado. El jabalí es una de las fieras más bravas y peligrosas, por su 
inteligencia, astucia, y agudísimo olfato, que dificultan localizarlo, sor-
prenderlo o engañarlo. Cuando son perseguidos, se defienden hasta la 
muerte con colmillos y dientes y son capaces de despedazar a caballos, 
perros u hombres. Como afirma Martínez de Espinar, «esta acción de 
matar jabalíes a caballo con lanza [es] la de mayor resolución, riesgo y 
agilidad, y la más propia imitación de la guerra»25. Por lo tanto, el razo-
namiento tras la cacería es evidente: cuanto más fiero el animal cazado, 
más la exaltación del cazador. La identidad y cualidades de los dos ani-
males —cazador y cazado— se funden y el captor absorbe las cualida-
des reales y simbólicas del capturado: su atrevimiento, ferocidad, astucia, 
valor, potencia, determinación. Son cualidades que tanto don Quijote, 
caballero andante, como los duques persiguen, de ahí su entusiasmo por 
enfrentar el jabalí.  Y, sostengo, lo dicho es muestra de ese ser híbrido 
que hemos dado en llamar posthumano.

Además la utilización de venablos, un arma antigua, en vez de arca-
buz o escopeta, aumenta su intrepidez y espíritu tradicional-deportivo 
al acortar la distancia entre el humano y la fiera. Finalmente «el colmi-
lludo jabalí quedó atravesado de las cuchillas de muchos venablos, que se 
le pusieron delante»26 y es llevado cubierto de romero y ramas de mirto 
«como en señal de vitoriosos despojos, a unas grandes tiendas de campa-
ña que en la mitad del bosque estaban puestas, donde hallaron las mesas 
en orden y la comida aderezada, tan sumptuosa y grande, que se echaba 
bien de ver en ella la grandeza y magnificencia de quien la daba»27. 
La celebración y banquete posterior son tradicionales en la venatoria 
aristocrática, como se aprecia en el arte pictórico de esos tiempos. Y el 
jabalí, ya rendido y subyugado al dominio del hombre, comprueba con 
su muerte la inferioridad del mundo natural ante la especie humana. 

La retórica bélica utilizada en este retrato cervantino de un deporte 
común en la época es perfectamente acorde con la clásica defensa de 

24 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 814-815.
25 Martínez de Espinar, Arte de ballestería y montería, p. 149.
26 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 815.
27 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 815-816.
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la caza como sustituto y entrenamiento para una aristocracia que no 
tenía guerras en que pelear. Este es el discurso que emplea el duque 
cuando responde a la reprehenda humanística de Sancho en defensa de 
«un animal que no ha cometido delito alguno», con un convencional y 
altisonante encomio de la montería. Dice el noble:  

El ejercicio de la caza de monte es el más conveniente y necesario para 
los reyes y príncipes que otro alguno. La caza es una imagen de la guerra: 
hay en ella estratagemas, astucias, insidias para vencer a su salvo al enemigo; 
padécense en ella fríos grandísimos y calores intolerables; menoscábase el 
ocio y el sueño, corrobóranse las fuerzas; agilítanse los miembros del que la 
usa, y, en resolución, es ejercicio que se puede hacer sin perjuicio de nadie y 
con gusto de muchos; y lo mejor que él tiene es que no es para todos, como 
lo es el de los otros géneros de caza, excepto el de la volatería, que también 
es solo para reyes y grandes señores28.  

Y, debemos añadir, también lo es para los héroes de los libros de ca-
ballerías. Por esto, cuando Alonso Quijano se convierte en don Quijote, 
abandona su identidad como «gran madrugador y amigo de la caza»29. 
Al entrar en el mundo de los duques, se lanza a una montería que le 
ofrece la oportunidad de seguir el modelo de sus lecturas y lucir sus 
habilidades caballerescas luchando contra una fiera ante un público de 
falsos aduladores hechos a su medida. El aspecto crucial para el duque es 
que la cinegética es reservada para los grandes señores como él, quienes 
intervienen no motivados por la necesidad de alimentación ni protec-
ción contra predadores, sino por el deseo de afianzar su identidad elitista 
como aristócratas, poseedores de bosques milenarios, y como guerre-
ros30. Este tipo de caza precisaba acceso a amplios espacios, criados espe-
cialmente entrenados, caballos, perros y aves de rapiña adiestradas cuyo 
mantenimiento requería grandes inversiones de dinero. Solo la gente 
más noble y adinerada podía acceder a esta actividad que, legalmente, 
fue privilegio reservado para la aristocracia. 

¿Y Sancho? Como rústico campesino excluido social y legalmente 
de estas actividades, solo le queda abogar por la inocente presa cuya 
muerte es gratuita y sirve simplemente para llenar las horas de ocio y 
lucir el poder de la alta nobleza. Acostumbrado a la caza utilitaria de 

28 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 816.
29 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 28.
30 Walker, 2007, p. 319.
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liebres y pajarillos comestibles, Sancho se aproxima más a los cazadores 
con galgos que persiguen una liebre en el capítulo LXXIII, o incluso 
a don Diego de Miranda quien afirma «mis ejercicios son el de la caza 
y pesca; pero no mantengo ni halcón ni galgos, sino algún perdigón 
manso, o algún hurón atrevido»31. Sancho simplemente no comparte ni 
puede compartir los valores aristocráticos. Por el contrario, demuestra 
una notable sensibilidad hacia los animales que alcanza su cenit en el 
amor que expresa por su rucio.   

Las razones desplegadas por el duque en su apología de la caza 
son convencionales y se encuentran siglos antes en la Cyropaedia y el 
Cinegeticus o El arte de la caza, el ur-texto de Jenofonte sobre la caza 
del jabalí que Cervantes hasta parafrasea. Recordemos que estos tex-
tos circulaban en traducción italiana durante el Renacimiento y Diego 
Gracián de Aldrete publicó su traducción al castellano en 1552. El 
Cynegeticus en particular gozó de gran popularidad dado, precisamente, 
el interés cortesano por la caza32. Lo más probable es que Cervantes 
conociera estas obras de Jenofonte, a quien menciona además en el 
Prólogo al Quijote de 1605. El griego enumera los beneficios de la caza 
respecto a la salud, servicio militar, y educación moral del perfecto ca-
ballero, al igual que el duque. Según Lía Schwartz, Sancho recoge ideas 
características de los discursos éticos renacentistas que derivan de una 
perspectiva erasmiana crítica del ejercicio venatorio33.

Para Margaret Greer la disputa sobre la caza, y la participación de los 
duques en este tipo de actividad, tiene pleno significado político en que 
alude al gobierno de Felipe III, quien se ausentaba frecuentemente de 
la corte para ir de caza en compañía del Duque de Lerma. Según ella, la 
respuesta final de Sancho al Duque, que «la caza y los pasatiempos más 
han de ser para los holgazanes que para los gobernadores»34, es un clí-
max cómico a la censura pancina de gobernadores que desperdiciaban 
su tiempo en la caza y otros pasatiempos35. Por su parte, Javier Irigoyen 
García arguye que el tropo pastoril de la caza del jabalí era más que un 
entretenimiento aristocrático injusto, y en verdad una exhibición de 

31 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 664.
32 Schwartz, 2010, p. 204.
33 Schwartz, 2010, p. 208.
34 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 817.
35 Greer, 2005, pp. 212-213.
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la identidad cristiano vieja que se opone a la otredad etno-religiosa y 
femenina36. 

Yo prefiero volver sobre la noción que el ser humano siempre se ha 
constituido utilizando a los animales, sea para distinguirse de ellos o para 
reconocerse como un animal cuya condición humana es sencillamente 
un aspecto de la condición animal37. En el episodio con los duques que 
he comentado, se enfrentan dos actitudes hacia la actividad venatoria 
y sus participantes no humanos.  Para unos, la cinegética fue un ritual 
elaborado incrustado de ceremonia cortesana, valores caballerescos y los 
privilegios nobles que avalaban a los cazadores como poderosos y gran-
des señores. Para los campesinos la caza representaba la alimentación, 
la libertad y libre acceso a la naturaleza, y para los furtivos la rebelión 
contra las autoridades. 

En su manual, Martínez de Espinar declara que «la caza es una ac-
ción de buscar, seguir y perseguir a las fieras o a las aves, para rendirlas 
y sujetarlas el hombre a su dominio»38. Pero en Don Quijote es más que 
esta acción, y no es únicamente «un acto en que el hombre con maña 
y violencia reduce a su dominio los más silvestres y fieros animales»39.  
Desde la perspectiva posthumana, la caza ilumina no solo la sociali-
zación, categorización y simbolización que se realiza entre cazadores, 
cazados  y lectores, como ha señalado Roberto Sánchez Garrido40, sino 
el papel crítico que juega el animal en la formación de la identidad del 
ser humano y su posición superior en la gran cadena del ser.
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Don Quijote de las Américas: 
Activismo, teatro y el hidalgo Quijano 

en el Brasil contemporáneo
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En sus periplos transatlánticos, Don quijote de Miguel Cervantes 
ha poblado con particular éxito las calles y escenarios americanos a 
través de innumerables adaptaciones teatrales y celebraciones festivas. 
Desde la publicación del libro en 1605, los personajes de don Quijote 
y Sancho han arraigado en la imaginación carnavalesca y teatral de las 
Américas. En este trabajo me concentro en el caso particularmente pro-
lífico de Brasil, donde a pesar de las diferencias lingüísticas y culturales 
Don quijote goza de enorme popularidad. Mediante el análisis de cuatro 
adaptaciones teatrales recientes, examino la interpretación teatral y ac-
tivista que observo en el teatro brasileño y latinoamericano en general, 
y que en mi opinión abre una nueva línea de interpretación de la obra 
cumbre cervantina. Esta manera activista de leer el quijote saca a la luz 
de los focos al personaje más ignorado de la novela: Alonso Quijano. 
Al mantener que Quijano no enloquece y al preservarlo de la muer-
te al final de la obra, estas adaptaciones teatrales (independientes entre 
sí) revelan el aspecto más performativo, teatral y activista del personaje 
cervantino.
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Prefacio: La teatralidad de Don Quijote

Dale Wasserman, el autor de la versión teatral del quijote de ma-
yor éxito comercial (Man of la Mancha, 1965), afirma que la novela de 
Cervantes «is inherently theatrical»1. Ciertamente, el debate entre el ca-
nónigo y el cura sobre el estado contemporáneo del teatro (I, 47-48), el 
encuentro del caballero con el carro de las Cortes de la Muerte (II.11), 
las bodas de Camacho (II.19-21) y la corte de los duques en la segunda 
parte dotan de una teatralidad intrínseca a la novela2. De forma cons-
tante en su narrativa y en sus obras teatrales, Cervantes reflexiona sobre 
la relación entre vida y teatro, tanto respecto a la teatralidad del mundo 
(el tópico barroco del theatrus mundi) como a las consecuencias sociales 
del teatro y la performatividad3.

Además de que el teatro se discute explícitamente en numerosos 
episodios, varios críticos ven en el protagonista dual Quijano/Quijote 
a un consumado actor.  Ya en 1958 Mark Van Doren proponía que la 
«profesión» de don Quijote era la de actor más que la de caballero an-
dante. Para Gonzalo Torrente Ballester la vida de don Quijote según 
la interpreta Quijano constituye un juego en el que el hidalgo actúa 
su papel de forma consciente. Como Javier Blasco explica, «la verdad 
del protagonista cervantino no está ni en don Quijote… ni en Alonso 
Quijano, sino en la pugna de Alonso Quijano por ser don Quijote»4. 
Aburrido de una existencia gris y en el último tramo de su vida, el 
cincuentón hidalgo escenifica, a menudo con un alto coste personal, su 
particular fantasía literaria5.

La paradójica naturaleza del héroe y loco don Quijote conlleva 
igualmente una lectura ambivalente de la transformación del hidalgo 
Quijano en caballero. Mientras que la mayoría de personajes lamentan 
o se burlan de su ridículo y peligroso papel caballeresco, generaciones 
de lectores a lo largo de 400 años mantienen su devoción por el perso-
naje. Por ello, podría decirse que el éxito del hidalgo parece emanar de 
su capacidad teatral para actuar de forma heorica un papel caballeresco 
catastrófico tanto para él como para otros personajes. Es en ese momen-

1 1999, p. 128.
2 Ver Maestro, 2005; Checa, 2007; Reed, 1987, p. 72.
3 Reed, 1987, p. 82.
4 Blasco, 2005, p. 157.
5 Camblor Bono, 2006, p. 4.
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to de la transformación del hidalgo en que se detienen con particular 
detalle las adaptaciones teatrales brasileñas que analizo en este ensayo.

Dado que mis lectores probablemente no conozcan estas obras, doy 
ahora algunos datos básicos sobre las mismas. Aunque me concentro en 
adaptaciones alrededor del 2005 y en la ciudad de São Paulo, la capital 
cultural y financiera del país, examino igualmente el um tal de Dom 
quixote (1995) de Marcio Meirelles y Cleise Mendes porque esta obra 
condensa y en cierto sentido anticipa las interpretaciones paulistas del 
quijote. um tal de Dom quixote fue escrito para conmemorar la reaper-
tura del histórico teatro Vila Velha en el corazón de Salvador de Bahia el 
8 de abril de 1998. Icono cultural contra la dictadura, el Vila Velha cayó 
en desuso en los 80 y principios de los 90. En la nueva rampa de acceso 
a la entrada principal del Vila, situada bajo el nivel de la calle, se inscribió 
un gigantesco mosaico en cerámica blanca de las figuras de don Quijote 
y Sancho a su lado atacando a un dragón con aspas de molino de viento 
en la cola. De este modo, además del éxito de público y crítica de la obra 
misma6, don Quijote mantiene una presencia permanente y física en el 
espacio cultural bahiano. Además, dos de los actores más destacados de 
la escena brasileña, el difunto Carlos Petrovich y el actor afro-brasileño 
quizás más popular hoy en día, Lázaro Ramos, interpretaron los papeles 
principales. 

Las adaptaciones de São Paulo alcanzaron a un público mucho más 
numeroso. Como parte de su colaboración artística con internos de la 
extinta FEBEM (la infame prisión para jóvenes delincuentes en São 
Paulo), Valéria di Pietro escenificó Num lugar de la Mancha de Mário 
García-Guillén’s (1995) en más de 50 ocasiones entre los años 2000 y 
2006. Las actuaciones se realizaron tanto en la prisión como a lo largo 
y ancho de la ciudad, incluyendo en el auditorio principal (con unos 
1500 asientos) del Memorial da America Latina diseñado por Oscar. 
Num Lugar fue visto, según los cálculos de su directora, por unas 5.000 
á 6.000 personas.

El «Grupo permanente de pesquisa» de Telma Dias y Robson Vellado 
ha representado el Dom quixote de Dias en numerosos teatros y escuelas 
de la ciudad, así como en su propio Teatro Resurreição en el barrio de 
Jabacquara. En una comunicación por correo electrónico de junio del 
2010, Telma Dias me asegura «com certeza» que más de 10.000 per-
sonas han asistido a su espectáculo entre octubre del 2005 y fines del 

6 Uzel, 2003, pp. 196-207.
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2007. Dom quixote sigue representándose esporádicamente hoy día, en 
el 2015. 

Por último, el Circo Navegador de Andréia de Almeida y Luciano 
Draetta ha llevado la versión de Almeida de quixotes a una gran varie-
dad de teatros y plazas públicas por todo São Paulo. Con una estética 
de teatro de calle y un escenario minimalista, quixotes ha sido visto por 
más de 11.000 espectadores y fue representado durante tres meses en el 
legendario Teatro Arena de São Paulo en el 2011. La obra sigue repre-
sentándose en varias ocasiones al año.

La transformación de Alonso Quijano: El héroe teatral de São Paulo

Por cuestión de espacio, voy a ilustrar la transformación de Alonso 
Quijano en las adaptaciones brasileñas mediante un análisis minucioso 
de la obra de Telma Dias, Dom quixote, mientras que solo haré breves 
referencias a las otras tres. Todas las versiones teatrales que conozco, in-
cluyendo estas cuatro, ensalzan la figura de don Quijote como luchador 
incansable por la justicia, pero muestran el mismo entusiasmo, si no más, 
por otra arma en el nutrido arsenal quijotesco: el poder transformador 
de las palabras y el arte. Al menos desde Paulo Freire y su inluyente 
Pedagogía del oprimido (1970), el ansia de transformación y cambio tanto 
individual como social caracteriza el discurso social progresista brasile-
ño. En estas obras, no es el caballero andante el que simboliza la trans-
formación personal y social, sino el hidalgo que imagina una narrativa 
vital propia y la lleva a cabo. Su inmenso poder creativo impone sobre 
la realidad un vocabulario performativo que, de forma literal, materia-
liza las palabras. En ese sentido, Quijano pone en práctica lo que Paulo 
Freire casi 400 años más tarde receta para una sociedad más justa en el 
capítulo 3 de su famosa Pedagogía del oprimido: una palabra transforma-
dora convertida en praxis, en acción.  

Por ello, el rasgo más característico de las adaptaciones brasileñas 
lo constituye la relación entre Quijano (Quixana en todas las versio-
nes que examino aquí) y don Quijote. La identidad del protagonista se 
encuentra en un flujo permanente por el cual el personaje evoluciona, 
cambia de nombre varias veces y experimenta dos transformaciones 
radicales. En las primeras dos o tres páginas del libro, el hidalgo se con-
vierte en un caballero andante. Y en las últimas, antes de morir, revierte 
a su personalidad original para morir dentro de los parámetros religiosos 
(la confesión) y legales (el testamento) de su época. Desde esta perspec-
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tiva, la metamorfosis del protagonista lleva a los dramaturgos brasileños 
a plantearse si Quijano realmente enloquece o si, de forma consciente, 
abandona su vida gris anterior para actuar un papel social heroico. Esta 
nueva narrativa vital la erige y la defiende hasta su muerte no con su 
débil brazo, sino con su poderosa imaginación artística.

Las primeras escenas de las adaptaciones en São Paulo escenifican al 
hidalgo Quijano en el momento de su transformación o al «Actor» que 
va a representar al personaje. El hidalgo de Telma Dias afirma: «Hoje 
mesmo vou me transformar num cavaleiro andante» («Hoy mismo me 
voy a transformar en caballero andante») (p. 3). La naturaleza urgente 
(«hoy mismo») y deliberada («me voy a transformar») de su metamor-
fosis personal explicita un mensaje social subversivo que la versión de 
Valéria di Pietro, Num lugar de la Mancha, también codifica en términos 
casi idénticos: «Vou me transformar num outro homem» («Me voy a 
transformar en otro hombre») (p. 1). En contraste a estas inequívocas 
declaraciones de intenciones, Cervantes simplemente describe en tér-
minos de la neurología de la época el enloquecimiento del hidalgo. De 
tanto leer, a don Alonso se le seca el cerebro hasta el punto de aceptar 
que los libros de caballerías son reales (I, p. 1). Si pensamos además que 
el anonimato de ese hidalgo enloquecido es absoluto (desconocemos en 
ese momento su nombre, pueblo de origen, linaje y pasado), podremos 
apreciar el esfuerzo cervantino por ocultar el acto revolucionario del 
nacimiento discursivo de don Quijote. Fuera de los órdenes biológico, 
social y religioso, el protagonista nace mediante palabras hechas carne y 
se sitúa en un estrato social que no es el suyo dentro de un sistema lite-
rario caballeresco que nunca ha existido. En las adaptaciones brasileñas, 
esa rebelión discursiva cervantina se explicita y se canaliza a través de 
una actuación teatral doble: la del actor que encarna al protagonista, y la 
del personaje mismo que se transforma de Quijano a Quijote.

En el Dom quixote de Dias, el hidalgo «pega um papel o põe-se a 
escrever» («coge un papel y se pone a escribir») (p. 4). Al escenificar el 
acto físico e intencional de escribir sobre un papel, la transformación 
de Quijano adquiere un tono marcadamente literario y auto-creado. 
Aunque Dias no niega la locura del personaje, el proceso creativo por 
el cual el hidalgo se transforma en caballero se materializa en tres ac-
tores que aparecen sobre el escenario para representar el «pensamento 
do fidalgo». Entre los cuatro «quijotes», y tras un debate arduo, se crean 
las nuevas identidades del caballo Rocinante y de la dama Dulcinea 
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mediante solo su cambio de nombre. Tan complejo y divertido es este 
proceso que la autora convoca a cuatro actores para dar cuerpo, literal-
mente, a la creación artística del nuevo mundo quijotesco.

Si la capacidad de Quijano para cambiar el mundo reside en sus 
palabras, entonces según Dias la propuesta ideológica cervantina de 
una sociedad más justa se basa en tácticas discursivas, y no militares. 
La auto-transformación precede al cambio, el cual solo puede conse-
guirse mediante la re-escritura de la identidad personal y social. Como 
William Childers argumenta en su provocador «Baroque Quixote», el 
protagonista dual «self-consciously constructs an image of himself as a 
knight», con lo cual «heroism no longer pre-exists its representation»7. 
En otras palabras: no existe el heroísmo sin una representación previa 
del héroe. Don Quijote comienza sus andanzas con la representación 
de su heroísmo de manera previa a cualquiera de sus (no tan heroicos, 
por la mayor parte) hechos. Solo después de su acto auto-creativo sale 
a los campos de Castilla a legimitar su fama y prolongar una narrativa 
de sus hechos que él mismo ha iniciado. Según más y más personajes se 
unen a la representación colectiva de la vida de don Quijote, la novela 
se torna más y más una ficción teatral que explora el poder y los límites 
de la actuación8. 

Las otras dos adaptaciones paulistas también se basan en la premi-
sa de que Quijano actúa a don Quijote de forma intencional. Según 
el «Actor» que interpreta al protagonista de Num Lugar de la Mancha, 
el hidalgo no enloquece, sino que de forma consciente «abandona o 
incômodo peso da razão» (p. 1). Cuando la «Actriz» del quixotes de 
Andréia de Almeida concluye que Quijano «ficou doidão, e só se me-
tia em confusão» («enloqueció y solo se metía en problemas») (p. 2), el 
«Actor» la corrige de inmediato y con cierta furia: «Doidão não! Mas 
você é cabeça dura mesmo, né? Quando foi que eu te disse que ele era 
doidão?» («¡Loco no! Pero qué cabeza tan dura tienes, ¿eh? ¿Cuándo te 
dije que estaba loco?”) (p. 2). 

En esta adaptación, como en las otras dos de São Paulo, la ilusión del 
teatro se rompe constantemente para recordarnos que los actores inter-
pretan a sus personajes de forma similar a como el hidalgo cervantino 
interpreta al caballero don Quijote. Será en los últimos momentos del 
caballero andante, sin embargo, cuando el mensaje activista de transfor-

7 Childers, 2010, p. 429.
8 Checa, 2007, p. 473; Reed, 1987, p. 72 y  p. 429.
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mación personal y social a través de la escritura y la actuación cuaje con 
mayor contundencia. De la creación teatral y deliberada de don Quijote 
al episodio de su muerte, el ciclo transformador propiciado por el arte y 
la interpretación se cierra en estas adaptaciones brasileñas con una invi-
tación al público a armarse de teatro para conseguir una sociedad mejor.

«Vengan a adorar al Quijote»: El actor y el teatro de Salvador 
de Bahia

Las varias interpretaciones de la muerte del protagonista han conso-
lidado dos visiones tradicionales y opuestas sobre el significado total del 
quijote. La tradición romántica, según la explica Anthony Close, ve en 
el hidalgo a un personaje insignificante agazapado tras la personalidad 
exuberante y heorica del caballero andante. El personaje que importa 
es el que puede soñar el sueño imposible, por citar de nuevo el famoso 
musical de Dale Wasserman que ha llevado a un público global y po-
pular la versión romántica del libro. Guiados por el idealismo del prota-
gonista, los románticos tienden a ignorar el momento final en que don 
Quijote retorna a su casa derrotado por el Caballero de la Blanca Luna 
y revierte a su identidad social como hidalgo de aldea. Tras un sueño 
profundo y febril, el personaje despierta para renunciar de su locura ca-
balleresca. Llama a un cura para confesarse y escribe su testamento, para 
morir ya en el seno de la sociedad de la época (II, 54). 

Por el contrario, la lectura del libro más generalizada hasta al me-
nos finales del siglo xviii interpreta la muerte del protagonista como la 
culminación del propósito cervantino (expresado ya en el prólogo al 
primer tomo de la novela) de burlarse de los libros de caballerías (II, 54). 
El artículo de Peter E. Russel de 1969, «Don quixote as ‘Funny Book’», 
recupera al menos para una audiencia académica esta lectura satírica de 
la intención autorial. Más que un héroe visionario, don Quijote le ser-
viría a Cervantes como un vehículo cómico para parodiar gran variedad 
de creencias literarias, políticas e incluso religiosas. Desde los años 1970 
en particular, numerosos críticos han intentado diseccionar la anatomía 
de ese discurso subversivo cervantino, en la expresión de James Parr, re-
cuperando de paso una larga tradición de lecturas humorísticas del pro-
tagonista cervantino9. Si Quijano renuncia en el último momento de su 

9 Bayliss, 2006, p. 391.
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locura caballeresca, entonces las acciones disparatadas de don Quijote 
subvertirían los propios ideales que el (anti)héroe proclama defender10.

Edward H. Friedman ha contribuido decisivamente a reformular 
el sentido de la dudosa conversión del personaje en el momento de 
su muerte. En realidad, dice Friedman, no deberíamos preguntarnos 
quién muere y si su conversión es sincera o no, sino qué queda tras su 
desaparición11. La respuesta de Friedman es inapelable: queda la fama 
literaria. Tanto en el libro como fuera de él, múltiples personajes, lecto-
res y críticos se han esforzado durante los últimos 400 años en asumir 
«the control of [Don Quixote’s] life story»12. De hecho, la enfermedad 
y muerte del protagonista provoca un auténtico frenesí de atribuciones 
autoriales. El «historiador» Cide Hamete, Sansón Carasco, Sancho Panza 
y el propio autor implícito a fin de desacreditar la continuación apócrifa 
de Avellaneda intentan  cada uno a su manera apropiarse de la fama del 
personaje tras su muerte. Al final, es la fama y no la salvación eterna 
lo que queda para aquellos héroes cuya historia se sigue contando y 
representando una vez tras otra13. Entendiendo la muerte de Quijote/
Quijano como un acto más en su representación, la conversión de caba-
llero andante a sensato hidalgo que se confiesa y escribe su testamento 
no supone más que «an ironic change of modus operandi»14. Para pre-
servar su fama literaria, el héroe no muere, sino que torna a su identidad 
original de gris hidalgo que abandona el mundo terrenal en el seno 
de la legalidad y la tradición. En un gesto heroico antes de la muerte, 
Quijote/Quijano cede la batuta creativa a los múltiples personajes y na-
rradores que se muestran ansiosos por perpetuar y recrear su historia. La 
vida eterna del protagonista queda asegurada no desde una perspectiva 
cristiana sino literaria, discursiva.

Más que sus destrezas militares o estatura moral, es el poder creativo 
y performativo de Quijano el que le dota de suficiente agencia literaria 
como para que su nombre resuene a través de cuatro siglos. A partir del 

10 Me resulta menos convincente una tercera interpretación minoritaria y moralista 
de la obra: La conversión del personaje es una llamada religiosa a alcanzar la vida eterna 
mediante la sumisión a Dios. En cualquier caso, Edward H. Friedman (1994, pp. 106 y 
121) y Jean Canavaggio (2006, pp. 193-195 y 282-283) ofrecen un repaso exhaustivo de 
las interpretaciones críticas de la muerte del protagonista.

11 Friedman, 1994, p. 121.
12 Schmidt, 2000, p. 155.
13 Friedman, 2005, p. 13, y 1994, p. 115.
14 Schmidt, 2000, pp. 122 y 112.
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concepto de «performativity», George Yúdice explora las conexiones 
entre el control sobre la propia imagen pública y la autoría literaria, 
tema central a las adaptaciones quijotescas brasileñas que nos ocupan. 
Para explicar y aplicar la performatividad, Yúdice combina la ética per-
formativa de Michel Foucault con el concepto de polifonía literaria 
de Mijail Bajtin. Desde esta perspectiva, el individuo que negocia las 
normas sociales a través de la performatividad (como hace el hidalgo 
Quijano cuando se convierte en caballero don Quijote, por ejemplo) 
sigue un proceso similar al autor que negocia en su obra las voces de las 
tradiciones literarias sobre las que construye su propio discurso. Por ello, 
la agencia cultural según Yúdice consiste en la capacidad del individuo 
para auto-definirse en relación y en contraste a las voces y normas pre-
existentes15. 

El control sobre la narrativa vital del individuo se mueve entre el 
terreno discursivo, literario, y el espacio político-social. En otras pala-
bras, el mundo es verdaderamente un teatro en el que nuestra posición 
se determina mediante no solo datos socio-económicos, sino también 
mediante una representación teatral, literaria, de quiénes somos y quié-
nes queremos ser. Cuando Yúdice reconoce la performatividad «as the 
fundamental logic of social life today»16, está en mi opinión constan-
tando un hecho que Quijano prefigura al convertirse (o actuar como) 
don Quijote. Después de todo, el héroe cervantino no es más que una 
amalgama de voces literarias pre-existentes, desde las tradiciones ca-
ballarescas hasta las bucólicas o picarescas. A través de su re-escritura y 
performatividad de códigos anteriores, el hidalgo se forja un papel pro-
tagonista en una sociedad que le asignaba tan solo un rol insignificante. 
Y para las adaptaciones brasileñas teatrales, esa capacidad del personaje 
para re-escribirse en contra de su marginalidad e inscribirse, por el con-
trario, en el centro de una historia creada por él mismo ofrece un pode-
roso mensaje para una sociedad hastiada de la invisibilidad e irrelevancia 
de los oprimidos. 

Esta interpretación performativa del episodio final de la novela se 
materializa de forma particularmente sofisticada en um tal de Dom 
quixote, la versión bahiana de Marcio Meirelles de la obra maestra cer-
vantina. El frenesí de atribuciones autoriales que ocurre tras la enfer-
medad y muerte de Quijote/Quijano adquiere gran intensidad en esta 

15 Yúdice, 2003, p. 3.
16 Yúdice, 2003, p. 28.
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obra. Tal es el grado de intervencionismo de otros personajes dentro de 
la representación misma que Meirelles utiliza un coro de siete «narra-
doras» a la manera de la tragedia griega para, entre otros cometidos, cla-
rificar al público el intrincado entramado metateatral de su adaptación. 

En lugar de caer enfermo y despertar como Quijano horas antes 
de morir, aquí el caballero andante ni siquiera fallece. En su lugar, el 
desenlace se produce por una serie de incidentes de marcado aspec-
to metateatral. Primero, don Quijote pierde su duelo contra Sansón 
Carrasco en su disfraz de Caballero de los Espejos (don Quijote gana 
en el original cervantino en el capítulo 14 de la segunda parte). No 
solo su derrota se refleja en los espejos de su victorioso contrincante, 
sino que en el momento que acepta regresar a su casa por un año un 
«louco» (loco) se cruza por el escenario vestido de don Quijote. Ante un 
segundo espejo deformado de su identidad caballeresca, el protagonista 
grita «¡Basta!». Exhausto, baja el telón de su representación caballeresca 
y asume de nuevo su identidad original de Alonso Quixana (Quijano 
en el original). Al hacerlo, afirma renunciar al «personagem que… eu 
estava destinado a representar» (acto II, escena 15, p. 29). Consciente de 
su aventura teatral, el hidalgo/caballero abandona el papel que se sentía 
«destinado a representar».

Unas escenas antes, las narradoras T y S ya habían anticipado el final 
de don Quijote a manos de los actores (Sansón y el loco) cuyos espejos 
reflejan la cara más absurda y ridícula de la representación quijotesa. 
Dado que el teatro refleja como un espejo la realidad, en palabras de T 
y S, estas narradoras predicen que don Quijote va a ser derrotado «por 
um golpe de teatro. Melhor ainda: por um truque de espelhos» («por un 
golpe de teatro. Mejor aún: por una truco de espejos»). Un espejo puede 
ser un arma peligrosa en las manos equivocadas, augura la narradora H 
(II.12.27). En manos del Caballero de los Espejos y el loco, la imagen 
distorsionada de don Quijote, ese truco de reflejos y falsas representa-
ciones, acaba con la voluntad teatral del protagonista. Ahora solo quiere 
«ir para casa para morrer em paz» («irse a casa a morir en paz») (II, 15, 
p. 29), pues al terminar su representación debe también acabar su vida.

En la última escena de um tal de Dom quixote son las «narrado-
ras» del coro y el propio Sancho quienes salvan al héroe teatral de una 
muerte segura al asumir ellos mismos el papel protagonista de la obra. 
La narradora A no duda en proclamar al derrotado hidalgo como «¡um 
de nós! Seres mutáveis, encantados!» («¡uno de nosotros! ¡Seres mutables, 
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encantados!») cuya actuación se da «no vasto palco do planeta» («en el 
vasto escenario del planeta») (II, 16, p. 31). En una obra teatral de clara 
orientación progresista y social, ¿cómo se adapta este tópico del teatro 
del mundo (o el mundo es un teatro) a un mensaje activista? Las na-
rradoras explicitan que la respuesta no se encuentra en el idealismo del 
personaje, sino en su capacidad para actuar. Más que un loco soñador, 
«dom Quixote é um conhecedor do teatro… É mais que um ator, é 
um ator consciente que escolheu sua personagem, escreveu sua própria 
peça e fez do mundo seu palco» («don Quijote es un conocedor del 
teatro … Más que un actor, es un actor consciente que escogió a su 
personaje, escribió su propia obra e hizo del mundo su escenario») (II, 
12, p. 27). En una interpretación abiertamente metateatral del quijote, 
el protagonista en esta adaptación de Meirelles se presenta como un 
actor que conscientemente elige un papel y lo representa en su mundo. 
Al final de la obra, el personaje no muere, sino que asiste con orgullo 
como espectador a la actuación final de Sancho Panza, una samba que 
celebra tanto a su amo como al teatro Vila Velha cuya reapertura se está 
conmemorando. 

Si don Quijote encarna el poder del teatro y se funde con el edificio 
mismo del Vila Velha, su supervivencia está asegurada. Al final de la obra, 
Sancho Panza aparece como «puxador de samba» (el cantante que lidera 
el grupo de samba) con su mujer Juana e hija Sanchica como «passistas» 
o bailarinas principales. Sancho canta que «somente os dementes, os 
loucos, os teatros … podem vencer os dragões» («solo los dementes, los 
locos, los teatros … pueden vencer dragones») a un público que para 
acceder a sus asientos descendieron por una rampa con un gigantesco 
mosaico de don Quijote atacando a un dragón. El teatro, tanto el arte 
como el edificio, y don Quijote se han fusionado en una sola entidad, 
un «teatro do ator que recria Quixotes de Espanha, La Mancha e Bahia» 
(un «teatro de un actor que recrea los quijotes de España, la Mancha 
y Bahía»). La samba de Sancho literalmente inscribe el personaje de 
Cervantes en la estructura misma del edificio. No solo acompaña a su 
amo en el mosaico a la entrada del edificio, sino que además afirma 
cómo la presencia del caballero andante sobre el escenario posibilita 
la reaparición del Vila Velha en la escena cultural de Salvador de Bahía. 

Mientras Quixana/don Quixote observa la samba final como es-
pectador desde un cómodo sillón, Sancho invita al público a llenar el 
teatro noche tras noche, pues ahí encontrarán a «Quixote no Vila Velha: 
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Quixote vem adorar» (a «don Quijote en el Vila Velha: vengan a adorar 
al Quijote») (II.16.31-32). Si el teatro, y en particular el Vila Velha, pro-
vee a los marginados (afro-brasileños, mujeres, hidalgos viejos, amantes 
de la cultura) de un espacio donde desarrollar agencia cultural, don 
Quijote ofrece un modelo de coraje performativo. Como la narradora 
A y Sancho concluyen, marginalidad y teatro en concierto maximizan 
el potencial transformador de la performatividad. Desde esta perspecti-
va, la descripción del dramaturgo brasileño Augusto Boal se cumple en 
el Vila Velha a través de las aventuras quijotescas: el teatro se ha converti-
do en «a weapon for liberation» («un arma para la liberación»)17.

Conclusión: Activismo, teatro y el hidalgo Quijano

En el activismo inspirado por Don quijote en el Brasil contempo-
ráneo, la lectura predominante de las varias obras que he examinado 
aquí interpreta al protagonista cervantino no solo desde una perspectiva 
puramente romántica, idealista, ni exclusivamente satírica. Mediante el 
énfasis en el hidalgo Quijano que conscientemente interpreta un pa-
pel que él mismo construye a partir de las tradiciones literarias que le 
preceden, el libro adquiere una relevancia particular para un público 
comprometido con la idea de un Brasil contemporáneo más justo e 
igualitario. Por una parte, estas adaptaciones teatrales hacen referencias 
explícitas a los problemas actuales del Brasil (desde los niños de la calle a 
la corrupción) y sacan partido del carácter visual e icónico de la historia. 
Por ello, se apoyan en los estereotipos románticos del héroe que lucha 
incansablemente por una sociedad más justa. Por otra parte, y aunque 
romantizado, el protagonista cervantino no aspira a un ideal sino que 
anima a la subversión. Más que un ejercicio en militarismo voluntarioso 
e idealista, las aventuras de don Quijote revelan la naturaleza proteica 
del ser humano, la elasticidad de su persona social. No se presenta una 
alternativa pre-determinada que alcanzar, sino que se celebra el poder 
del teatro y el arte para alcanzar un mayor grado de liberación. El des-
tino de ese proceso no es preceptivo ni explícito; el método cultural, 
teatral y discursivo mediante el cual podemos comenzar nuestra trans-
formación es lo que importa.

En último término, las adaptaciones brasileñas contemporáneas del 
quijote fusionan las dos interpretaciones tradicionales, la romántica y la 

17 Boal, 1985, p. xxiii.
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satírica, en una «tercera vía» que constituye una estrategia transformati-
va. ¿Es don Quijote un héroe caballeresco que lucha por un ideal o un 
personaje ridículo que ilustra las deficiencias de su sociedad? En el acti-
vismo social brasileño, don Quijote combate las injusticias sociales con 
armas literarias y teatrales, ofreciendo no propuestas alternativas idealis-
tas sino un modus operandi que permite a cualquier individuo corregir 
males sociales mediante una intervención discursiva. Y en este sentido, la 
interpretación brasileña representa una forma quizás nueva de entender 
a un personaje de cuatrocientos años. 
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Silencios sobre Cervantes 
en el Perú decimonónico

Ángel Pérez Martínez 
Universidad del Pacífico (Perú)

1. Un marco general

En la Segunda Parte del Quijote Alonso Quijano ya vive —como 
bien ha dicho Ciriaco Morón Arroyo— en una realidad imaginada1. 
Ya no es solo un hidalgo con la imaginación desatada, sino el caballero 
ingenioso que contempla alucinado a su reina Dulcinea. Su capacidad 
recreativa ha desarrollado una metaficción, un poderío literario tal que 
es capaz de incluir también a la creación apócrifa escrita por Avellaneda. 
De alguna manera la historia de la recepción del Quijote en América 
Latina también tiene visos donde la ficción puede por momentos con-
fundirse con la realidad.

Una de las primeras representaciones de la obra en todo el mundo se 
produjo en el año de 1607, en el pueblo de Pausa, a escasos doscientos 
veinticuatro kilómetros de Arequipa. Trescientos ochenta años después, 
en Lima, Luis Enrique Tord ganaría el Premio COPE con un cuento 
que narra que al Perú llegó Antón González, un converso cuyo nombre 
anterior fue el de Hamete ben Gelie y terminó de franciscano. Hace 
no mucho contaba Tord en sus memorias2 que un investigador egip-

1 Morón, 2005.
2 Tord, 2013, p. 20.  



262	 Ángel Pérez Martínez

cio, interesado en los textos de fray Diego de la Santa Fe, se acercó a 
Huamanga para probar la existencia histórica de Hamete Benegneli. Y 
es que pareciera que hay muchos encantadores por estas tierras como di-
ría Sancho sobre el encantamiento del lacayo de los duques: «—Quiero 
el envite —dijo Sancho—, y échese el resto de la cortesía, y escancie 
el buen Tosilos, a despecho y pesar de cuantos encantadores hay en las 
Indias»3. 

Estas anecdótas son una interesante forma de aproximarnos a las se-
ñales de una cierta apropiación peruana del Quijote. Aunque los hechos 
que mencionaré no harán sino confirmar la sentencia de Raúl Porras 
Barrenechea en su conferencia Cervantes y el Perú (1945) «En el Perú se 
ha hablado y escrito poco sobre Cervantes y sobre el Quijote»4.

A la manera de círculos concéntricos este asunto está implicado en 
marcos más amplios como la lectura de la literatura española por la 
crítica latinoamericana o el cervantismo en el Perú. Quizás aún hayan 
imbricados otros temas como las relaciones entre España y los países 
americanos, sus tensiones, amores y desengaños, en fin, sus vinculacio-
nes profundas allende de unas lejanías tremendas. Tan solo la distancia 
geográfica es magnífica y quizás la literatura podría alumbrar más allá de 
los intercambios materiales, ojalá que así fuera.

En la génesis de estos primeros marcos encontramos un trabajo 
colonial. Se trata del Apologético en favor de Luis de Góngora (1662) de 
Espinosa Medrano, un comentario surgido desde una filiación crítica 
sin complejos que había influenciado en la naciente escritura del Nuevo 
Mundo, como lo atestigua la formación de Gómez Suárez de Figueroa, 
apodado el Inca Garcilaso. En el año 2003 Miguel Ángel Rodríguez 
Rea en la revista Lexis señalaba que dichos trabajos son una muestra de 
las primeras aproximaciones de los intelectuales peruanos a la literatura 
peninsular. «El siglo xix es un siglo donde la lengua y la literatura es-
pañola [en el Perú] adquieren un estatuto de pleno reconocimiento. Es 
el siglo de los grandes autores que han desarrollado prácticamente una 
literatura personal y peculiar: Olavide, Melgar, Pardo, Segura, Palma, 
Matto de Turner y González Prada, entre otros»5. Pero, sin embargo, 
durante el siglo xix la crítica hacia lo europeo en el Perú es disímil y 
fragmentaria. Esto es natural —tal vez— en una República naciente 

3 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1281.
4 Porras, 1945, p. 537.
5 Rodríguez, 2003, p. 83.
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con un ansia de independencia cultural, lo que no aclara la paradoja de 
los vacíos o ausencias de comentarios sobre la creación literaria hispá-
nica desde el Perú.

La crítica cervantina peruana se ha situado siempre entre un fue-
go cruzado, ya sea por la búsqueda de una identidad enfrentada a la 
conquista o a la polémica entre el indigenismo y una visión hispánica. 
Mientras tanto son pocos los que se han ocupado de Cervantes de ma-
nera sistemática. Claro que encontramos menciones muy honrosas; pero 
en una tradición que no termina de solventarse o institucionalizarse.

El cervantismo en el Perú ha sido puntual, intermitente, escueto 
por momentos y por otros efusivo, como los ojos de un Guadiana in-
diano, con un cauce delgado e inextricable al cual hay que hacerle un 
seguimiento que permita entender más sobre ese flujo sutil y aquellas 
influencias de la obra del alcalaíno en el Perú desde antaño. De alguna 
manera, esta contradicción es un reflejo de estos complejos vínculos 
culturales, sociales, económicos e históricos imbricados en un hispanis-
mo que se sigue cimentando, en ebullición constante, y que a pesar de 
su potencia global tiene mucho que madurar todavía para sintetizar una 
riqueza cultural transoceánica.

La relación entre la obra de Cervantes y el Perú ha sido estudiada 
en parte por la profesora Eva Valero Juan de la Universidad de Alicante 
quien ha publicado algunos estudios como «Tras las huellas del Quijote 
en la América virreinal. Estudio y edición de textos»6 o su recopilación 
El Quijote en el Perú publicado en Cervantes Virtual como una de las 
antologías de Itinerarios textuales del «Quijote» en América (siglos xvii a 
xix)7. Allí se observa una antología digital general donde hallamos los 
siguientes artículos: «Sobre el Quijote en América» de Ricardo Palma 
(1906), «Cervantes y el Quijote» de Javier Prado (1918), «Cervantes y el 
Perú» de Raúl Porras Barrenechea (1945), «Don Quijote en la fiesta de 
Pausa» de Aurelio Miro Quesada (1948), P«reludio cervantino» de Luis 
Alberto Sánchez (1948), «Cervantes, síntesis de la cultura española» de 
Augusto Tamayo Vargas (1948), «Dualidad en Cervantes y el Quijote» 
de Óscar Miro Quesada (1962) y «Cervantes» de José de la Riva Agüero 
(1963). Hasta ahora ninguno está fechado en el siglo xix.

Otro autor muy atento a la recepción peruana de Cervantes es el es-
critor Carlos Eduardo Zavaleta, quien en el Boletín de la Academia Peruana 

6 Valero, 2010.
7 Valero, 2008.
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de la Lengua del año 2009 publicó un artículo titulado «Cervantes en 
el Perú». Allí se mencionan otros trabajos que completarían la biblio-
grafía señalada por Valero, como «Primor y esencia del Persiles» de José 
Jiménex Borja de 1948. Más alejado del Quijote o «La locura del Quijote 
de Honorio Delgado publicado originalmente en 1916. Dos escritos 
vinculados a la psiquiatría son «Contribución de Cervantes a la psico-
logía y a la psiquiatría» (1944) y «Significado y trascendencia del hu-
morismo en Cervantes» (1948) de Carlos Gutiérrez-Noriega. El mismo 
Zavaleta también menciona a otros autores como Luis Jaime Cisneros, 
Washington Delgado, Marco Martos y Mario Vargas Llosa, que realizó 
uno de los prólogos de las ediciones del Quijote en 2015.

Otros críticos y filólogos que se han interesado en Cervantes y su 
obra están más cerca de mi generación. Me refiero a algunos textos 
de Jorge Wiesse, Carmela Zanetti, José Antonio Rodríguez, Oswaldo 
Salaverry, Manuel Pantigoso, Eduardo Hopkins, Fernando Rodríguez 
Mansilla, Luis Millones, Uriel García o Leopoldo Chiappo y también 
mis propios trabajos.

Para concluir con esta primera mirada podemos decir que es cier-
to, como señala Valero, que el Quijote está ligado a América y especí-
ficamente al Perú por varios factores como el tempranísimo envío de 
ejemplares de la Primera Parte. Pero también es cierto que la crítica 
cervantina ha sido en el Perú una curiosidad hasta finalizar el siglo xx, 
y la mayoría de trabajos que podemos recopilar son mínimas voces que 
comentan, destacan y a veces a contracorriente leen el Quijote. Son 
esos hilos de agua que surgen y se ocultan y que se completan con las 
influencias que pueda tener Cervantes sobre creadores peruanos como 
Ciro Alegría, Julio Ramón Ribeyro, Eleodoro Vargas Vicuña o los ya 
mencionados Carlos Eduardo Zalaveta y Mario Vargas Llosa.

2. La aparente ausencia de una crítica decimonónica

Zavaleta dice que una de las primeras menciones al Quijote se rea-
liza en Arequipa el 24 de julio de 1891 con un discurso de José Rada 
y Gamio. Se trató una conferencia dictada por este político y profesor 
arequipeño en el Club Literario de esta ciudad. Rada y Gamio fue co-
nocido sobre todo por ser ministro bajo el oncenio de Leguía pero tam-
bién fue profesor de literatura española en la Universidad San Agustín 
de Arequipa. Su texto es temprano, pues su autor tenía dieciocho años 
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cuando lo escribió: un conjunto de loas descriptivas con algunos deste-
llos de madurez como confirma el siguiente párrafo.

Comprendéis muy bien lo que significan las letras; y por eso siempre de-
béis tener presente el Quijote, para cultivar la sátira sin arrojar veneno, para 
pintar al hombre sin degradarlo, para censurar sus defectos sin clavarle el 
puñal del desprecio; para hacer reír el rostro, sin hacer llorar el alma8.

Como bien dice Zavaleta el texto tiene «un lenguaje ampuloso, de 
cortesías, casticismos y modales, todo un elogio al autor y a su gran 
libro»9. Y es, hasta ahora, el único texto decimonónico peruano alre-
dedor de Cervantes, siendo además un ejemplo laudatorio de cierta 
simpleza cuyo único mérito es ser un hito en un siglo silencioso sobre 
el cervantismo.

¿Qué razones hay para que durante más de cien años se produzca 
una ausencia crítica sobre el Quijote en el Perú? ¿Por qué después de la 
independencia hay una carencia de comentarios a las obras cervantinas? 
Estas cuestiones merecen una serie de trabajos que además de confirmar 
estos vacíos los justifiquen desde la investigación histórica, política, so-
ciológica y estética. Por mi parte quisiera solo mencionar algunos textos 
que me parecen atendibles y que están relacionados con las preguntas 
propuestas. 

Habría que recordar a uno de los hitos mencionados: «El Quijote en 
América»10 de Ricardo Palma, que fue publicado en Barcelona en 1906 
y muy posiblemente tenga inspiraciones decimonónicas. El texto de 
Palma es un llamado de atención a las ausencias de vinculaciones con 
Cervantes, por ejemplo el de una edición peruana del Quijote. El autor 
de las Tradiciones señala las contradicciones de cercanía del Perú con el 
Quijote y la falta de atención sobre el mismo. El título presenta un desa-
fío implícito a una tradición literaria naciente que no se restringe solo 
al Perú. El texto de Ricardo Palma será una piedra de toque de lo que 
vendrá después.

Para seguir respondiendo a estas cuestiones me remitiré a uno de 
los artículos que podrían considerarse de raigambre decimonónica y 
cuyas sugerencias me parecen relevantes. Se trata del texto «La locura 

8 Rada, 2009, p. 27.
9 Zavaleta, 2009, p. 112.
10 Palma, 1906.
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de don Quijote» de Honorio Delgado publicado en 1916. Me pareció 
razonable leer el texto de Delgado, no solo porque es el más cercano al 
siglo xix, que era mi objetivo, sino porque su perspectiva es totalmente 
disímil a la crítica peruana anterior.

Honorio Delgado nació en la ciudad de Arequipa en 1892 y estudió 
en la Universidad San Agustín. El doctor Delgado ha sido probablemen-
te uno de los psiquiatras más relevantes del Perú contemporáneo y uno 
de los fundadores de la Universidad Cayetano Heredia. Entre otros car-
gos fue individuo de Número de la Academia Peruana Correspondiente 
de la Real Española de la Lengua desde 1941 hasta su fallecimiento en 
1969.

El texto que comentaré en cuestión fue publicado en La reforma 
médica en Lima el 19 de febrero de 1914 y es una de las primeras pu-
blicaciones del autor, escrito cuando cursaba la carrera de Medicina y 
mientras se encontraba practicando en el manicomio de Lima. Es la 
llamada época psicoanalítica de Delgado que es un primer vínculo epis-
temológico con el siglo xix.

Entre los autores mencionados por Delgado está el psicólogo francés 
Théodule-Armand Ribot, estudioso de las patologías mentales y que 
relacionó —como Delgado parafrasea— pasión y locura. El artículo va 
tejiendo una estructura donde el joven médico relaciona ciencia, psico-
logía y literatura. Desde el inicio su visión del hispanismo se engarza en 
la tradición occidental:

La neurosis compulsiva (fobias) de Hamlet, con su etilismo; la histero-
epilepsia de Othello; el delirio alucinatorio de Lady Macbeth; la locura 
circular del rey Lear; tales son las osamentas psicopatológicas que han dado 
cuerpo inmortal a estas grandes tragedias. Privados de su locura los perso-
najes, se apagaría en tan culminantes creaciones la suprema expresión del 
genio y del arte de Shakespeare, el «astro gemelo» de Cervantes11.

Y luego citará a Byron:

La risa de Cervantes concluyó con la caballería española, lo cual prueba 
que con una sátira privó a su patria de su brazo derecho: desde entonces 
han sido muy raros los héroes en España. Durante el tiempo en que aquel 
pueblo nutrió su imaginación con las lecturas de caballerías, encontraron 
sus falanges ancho campo en todo el Universo; tanto ha sido el mal pro-

11 Delgado, 2004, p. 5.
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ducido por la obra de Cervantes, que la gloria que le corresponde como 
composición literaria, se ha venido a pagar con la ruina de su patria12.

Y así Delgado, va indagando en torno a las complicaciones psicoló-
gicas del protagonista de la novela cervantina, siguiendo el esquema que 
el mismo Freud siguió en El delirio y los sueños en la «Gradiva» de Jensen, 
el cual es otra resonancia del siglo anterior. 

No es mi designio hacer la hermenéutica psiquiátrica del Quijote, ni mu-
cho menos la historia clínica del caso de Quijano, analizando, desde el pun-
to de vista de la medicina mental, su conducta y aventuras. Un psicograma, 
una síntesis psicológica de lo esencial del cuadro mórbido es lo que más se 
puede realizar dentro de los límites de un artículo sobre el tema13.

Este hilo que asoma uniendo datos científicos con literarios es muy 
sugerente; uno de aquellos Ojos del Guadiana Indiano que mencioné, y 
que continuará otro psiquiatra peruano Carlos Gutiérrez Noriega con 
su «Contribución de Cervantes a la Psicología y la Psiquiatría». Debido 
al marco teórico utilizado, el texto de Delgado es el más decimonónico 
que he hallado por su afán de universalidad, de integralidad y una con-
fianza cientificista en tradición con Comte. Que un joven médico pe-
ruano interesado en la locura como patología cite a Cervantes desde esa 
perspectiva es, a mi manera de ver, una de las resonancias más sugerentes 
en la historia de la recepción del Quijote en el Perú. También podríamos 
decir que este ángulo es el más transversal, por su afán interdisciplinario 
y también universal, pues la tradición a la que recurre Delgado trascien-
de lo hispánico.

Si recordamos que Cervantes no fue solo un escritor, sino soldado, 
viajero, funcionario, prisionero y lector autodidacta. Su interés por la 
ciencia de la época, demostrada por el conocimiento de los clásicos, se 
componía también de una atención a los avances de su época, ya fuere 
en materia literaria como médica o científica. Ya lo decía en el Prólogo, 
que como invectiva contra los libros de caballerías que: «ni caen debajo 
de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni 
las observaciones de la astrología, ni le son de importancia las medidas 

12 Delgado, 2004, p. 6.
13 Delgado, 2004, p. 6.
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geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la 
retórica»14.

La mención en la novela a la teoría de los humores de Juan Huarte 
de San Juan es solo otro ejemplo de ello. Y dentro del Quijote, alguna vez 
lo he mencionado, hay una conciencia de un mundo que, recordando 
al escritor peruano Alegría, es ancho y ajeno. Por eso las menciones en 
la obra de Cervantes a Flandes, Lisboa, Roma, Londres, Tolón, Bruselas, 
Milán, Nápoles, Palermo, Lombardía, Florencia, México, Argel y Perú. 
En ese sentido el texto de Delgado sobre la locura del Quijote no es una 
novedad sugerente, sino que engarza con la conciencia cervantina de 
apertura a la ciencia y la universalidad. 

Otro de los detalles que vale la pena resaltar en el trabajo comenta-
do es la crítica al final de la novela. A Honorio Delgado no le parecía 
coherente desde el punto de vista psiquiátrico la vuelta a la sensatez del 
hidalgo.

Pero lo más inverosímil en el proceso psicopatológico de don Quijote es 
el retorno a la cordura, renegando de sus ideas y reputándolos por errores 
falaces. Cervantes al hacer morir al prosaico Alonso Quijano (que de no 
loquear no habría tenido más fama que la de «bueno», y solo entre los que 
lo trataron) privó al gran loco Don Quijote de la Mancha del mayor de los 
heroísmos de la vida: el de morir15.

El autor es muy consciente, ya hemos leído sobre ello, que está ana-
lizando a un personaje literario, y que como tal «no se le puede colocar 
en un lugar preciso y único de la nomenclatura nosográfica, pues, como 
ya lo he expresado, en su locura se hallan caracteres sintomáticos de 
las entidades clínicas más variadas»16. Sin embargo esa precisión sobre 
los límites del análisis psicoanalítico de la novela no salva su desagrado 
sobre el final de la misma. A Delgado le parecía incoherente la muerte 
del hidalgo en su sano juicio, no solo desde una perspectiva psiquiátrica 
sino literaria. Esta peculiaridad del tratamiento de la novela, desde una 
mirada psiquiátrica, pero con una liberalidad rayana en el atrevimiento, 
también se enlaza con la metaficción de la Segunda Parte, de esa ampli-
tud de Cervantes para incluir en su narrativa personajes y hechos reales. 
Como partícipe de esa tradición Delgado ha psicoanalizado al protago-

14 Cervantes, Quijote, p. 18.
15 Delgado, 2004, p. 9.
16 Delgado, 2004, p. 9.
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nista y ha señalado como errada la finalización de su vida en el lecho de 
muerte. Delgado es un autor que propone una especie de elogio de la 
locura, desde una perspectiva freudiana, como liberación de las dimen-
siones del subconsciente, y desde dicha perspectiva se atreve a corregir 
el propio texto cervantino. Curioso, por decir lo menos, pero por otro 
lado es un gozne entre la tradición decimonónica y la modernidad de 
la crítica latinoamericana.

Para terminar y volviendo a algunas de las preguntas que me hacía 
al principio y en el medio de estas reflexiones; creo que la recepción 
peruana del Quijote converge y se ve influenciada por el fenómeno de 
la Independencia, no solo como catalizador, sino también como una 
suerte de estupefacción ante el fenómeno literario implicado, quizás 
erróneamente, en los debates sobre la identidad nacional. Las distincio-
nes sobre los genealogismos culturales, rompieron de alguna forma esa 
naturalidad con la que los exégetas peruanos de la colonia contribuye-
ron a los comentarios de las obras hispánicas. La falta de sistematización 
de una crítica cervantina peruana se une a otras ausencias que hay que 
mencionar ¿por qué no ha habido una preocupación mayor por otros 
autores como a Shakespeare, Dostoievski, Homero o Dante? Y curiosa-
mente con este último sí que se ha desarrollado un estudio continuado 
en el Perú por dos profesores limeños17. Pensar en el Quijote solo como 
la cumbre de un tipo de literatura nacional puede ser también un error 
de perspectiva. Leerlo de esta manera es olvidarse que se encuentra 
enmarcado en la historia de la literatura universal, como entendió por 
ejemplo Honorio Delgado. Comprometer a Cervantes en una polémica 
sobre provincianismos o nacionalidades es reducir la estética literaria a la 
expresión de un constructo político.

La intención de estas líneas no parte de una hipótesis oculta sobre la 
obligación de atender la obra de Cervantes. Quizás la posibilidad de una 
relación más intensa entre el Quijote y el Perú se haya dado más allá de 
la crítica literario o que allende las menciones señaladas no hubiera otro 
reclamo que un interés agradecido al Quijote. La razón de estas cuestio-
nes no es una falsa obligatoriedad que una de las obras principales de 
la tradición hispánica tuviera lecturas prolíficas en la América hispana. 
Entonces, muy probablemente, caeríamos también en otro error ideo-
lógico. El Quijote ha de leerse de una forma natural, sin forzamientos 

17 Los profesores de la Universidad del Pacífico Carlos Gatti y Jorge Wiesse tienen 
un grupo de lectura de la Comedia desde hace más de veinte años.
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ni obligaciones, a la manera del despreocupado lector a quien se dirige 
Cervantes. Quizás, en ese sentido, este río por ratos subterráneo, por 
momentos externos es un desafío mucho más complejo al análisis de la 
crítica literaria latinoamericana.

Llegó al Perú la Primera Parte del Quijote muy temprano, y desde 
esa época, de muchas maneras, su presencia ha irrigado las letras y vidas 
de esa nación. De alguna manera en la comprensión de su lectura se 
encuentra también esa conciencia de la identidad que tanto preocupa a 
los peruanos. El descubrimiento de alguna de las claves de esta recep-
ción es un trabajo todavía por realizar. Detrás de esta pesquisa sobre la 
lectura peruana del Quijote también se encontrarán, de seguro, algunas 
de las consecuencias de haber leído palabras sonoras y festivas, aquellas 
que nos mueven a risa, nos admiran y nos hacen capaces de alabarla, si 
se me permite parafrasear el prólogo del Quijote.
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Silenos divinos en el espejo encantado: 
El Coloquio de los perros 

y la poética vital del Quijote, II1

Charles D. Presberg 
University of Missouri

A la consabida pregunta, ¿Para qué sirve la literatura?,  podemos con-
testar en los términos casi horacianos que la literatura sirve para ofrecer 
«placer y provecho»2. De acuerdo con esta visión tan transitada del arte 
poético, el «placer» corresponde a lo que hoy llamaríamos lo estético, y 
ocurre al nivel corpóreo de los sentidos, las pasiones y la imaginación. 
El «provecho» corresponde a lo ético, y ocurre al nivel anímico de la 
voluntad y el intelecto,  o del apetito intelectual y el entendimiento. 

Miguel de Cervantes refunde radicalmente  esta formulación de la 
literatura en los doce cuentos de su colección titulada Novelas ejemplares, 
de 1613. Esta refundición se advierte de modo explícito en el diálogo 
entre el licenciado Peralta y el alférez Campuzano al final de El coloquio 
de los perros, que cierra la colección. Ahí nuestro licenciado observa que 
el relato escrito por su amigo el alférez sobre dos perros dotados de re-
pente del «divino don de la habla»3 muestra un grado de «artificio» y de 
«invención» que le ha permitido «recrear los [ojos] del entendimiento»4.  

1 Agradezco profundamente a mis colegas Mar Soria López, Iván Reyna y 
Juanamaría Cordones Cook por sus comentarios sobre este estudio.

2 Ars poetica, «aut prodesse...aut delectare», [v. 333] p. 478.
3 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 301.
4 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 359.
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Por ello un Peralta sin ganas de porfiar más sobre la realidad de canes 
hispano-coloquiantes urge que los dos compañeros humanos comple-
menten el deleite espiritual excitado por el cuento con una visita al 
Espolón, lugar ameno donde podrán «recrear los ojos del cuerpo»5. Una 
poética comprensiva, cervantina, se agazapa bajo el juego en este frag-
mento entre la denotación y la connotación, lo expreso y lo tácito, lo 
que forma parte al mismo tiempo del juego más amplio entre el sentido 
literal y el sentido figurado. Más apto para mi propósito aquí es observar 
cómo el diálogo final entre Peralta y Campuzano refleja en pequeño 
una visión poética que se inicia en la primera parte de Don Quijote, de 
1605, y que culmina en la segunda parte, cuyo cuarto cumplesiglos cele-
bramos en la hermosa ciudad de Arequipa con placer y provecho. Dicho 
de otro modo, «si ya por atrevido [mi esfuerzo] no sale con manos en 
la cabeza», me interesa explorar cómo el ejemplo del Quijote, I sobre 
lo poético se refunde en el Coloquio, y cómo el ejemplo ya doble del 
Coloquio se refunde y se desdobla en el Quijote, II6. Mi análisis se cen-
tra en dos imágenes visuales que informan ambas obras: la imagen del 
espejo encantado y la del Sileno de Alcibíades.  Según explicaré, estas 
imágenes descubren una poética vital de honesto doblez y de desenlace 
infinito que se presenta para nuestro gozosa reflexión en el Quijote, II.

Peralta alcanza el «artificio», vocablo que Sebastián de Covarrubias 
define en su Tesoro de la lengua de 1611 como «La compostura de alguna 
cosa o fingimiento». Esta palabra connota, también según Covarrubias, 
«artífice» y «artificial». 

El autor del Tesoro define «invención» como «cosa inventada o nue-
vamente hallada» y aparece en su artículo sobre «inventar». Pero también 
dedica un artículo sobre una segunda acepción del lema: «Invención de 
la Cruz: La primera fiesta que se mandó guardar en la primitiva iglesia». 
Aquí «invención» denota hallazgo, descubrimiento, del  verbo latino 
invenio o invenire, que significa a la vez hallar, descubrir, encontrar e 
inventar. 

De modo tácito, artificio e invención emergen del texto cervan-
tino como dos conceptos distintos pero inseparables. El cuento de 
Campuzano ofrece su artificio a Peralta como manifestación sensible, 
exterior, de la invención ingeniosa que opera como su fuerza motriz 

5 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 359.
6 He hurtado la frase que aparece entre comillas del Prólogo a las Novelas ejemplares, 

vol.1, p. 53.
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oculta e interior. Además, lo artificial se une a lo natural de modo inse-
parable. Esto se debe al sentido doble de la invención que se une asimis-
mo a la imitación, su complemento imprescindible en los textos clásicos 
de poética y de retórica. 

Por ejemplo, Aristóteles propone en su Poética que el arte imita pre-
cisamente lo natural, lo real, lo histórico. También propone que todo 
arte se distingue según su medio, modo, y objeto de imitación, o mímesis, 
necesariamente inventiva, transformativa y perfectiva7. De modo similar, 
Cicerón propone que todo retórico debe emular la invención ejemplar 
de Zeuxis de Heraclea, famoso pintor griego que imitaba e integraba 
en sus cuadros las mejores partes de los mejores modelos naturales y 
artificiales8. 

En su sentido tanto literal como figurado, nuestro fragmento resume 
toda la novela ejemplar en su artificio, su forma y contenido; y lo resume 
también en su invención, o en el método cervantino de machihembrar 
partes contrarias de modelos históricos y poéticos. La mínima narración 
y el mínimo diálogo que rematan el Coloquio coinciden en su comienzo 
con el comienzo de la novela anterior, El casamiento engañoso. Este relato 
se presenta casi como una anécdota clásica, un exemplum, rayano en lo 
tópico, que el convidado Campuzano cuenta tras una comida casera a 
Peralta su anfitrión. Este licenciado reflexivo parece disfrutar en la mis-
ma medida que desconfía de la narración sobre un estafador estafado 
por una estafadora llamada doña Estefanía, mujer que se describe como 
artífice ejemplar en la práctica de «encender el deseo»9 mediante velos 
que traslucen, joyas que relucen, y falsas promesas nupciales que sedu-
cen antes de entregar el gozo consumado en forma de enfermedad y, si 
transmitida a sabiendas,  delito venéreo. 

Se comprende así el aserto de Joaquín Casalduero  sobre la unión 
Casamiento-coloquio: «Es, claro está, una novela, no dos»10. Pero conviene 
reconocer que se trata de una novela doble, una figuración de nupcias 
con dialéctica. La unión surge en este caso de un par de novelas distin-
tas, inseparables, cada una alternando en su cargo con respecto a la otra 
como modelo e imitación, o como espejo y reflejo verbal.

7 Aristóteles, Poética, [1447ª-1448ª], pp. 126-135.
8 Cicerón, De inventione,  [libro 2, capítulos 1-3], pp. 67-70.
9 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 283.
10 Casalduero, p. 237.
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En la «compostura» especular de nuestras novelas puestas en diálogo, 
el discurso escrito de Cervantes simula —imita, inventa— un discurso 
escrito de un narrador. Este discurso engloba el diálogo entre Peralta y 
Campuzano, diálogo que concluye la primera novela cuando el artífi-
ce Campuzano, a la manera de Estefanía, promete relatar otra historia 
portentosa. Esta promesa «[enciende] el deseo»11 (el apetito intelectual) 
de nuestro licenciado, ya suplicante, que se abandona al cartapacio que 
contiene el discurso escrito con el discurso oral entre dos perros identi-
ficables con dos perros reales, coetáneos de Cervantes. Más aun, el arte 
escrito de Cervantes conecta de una manera inmediata el mundo ficti-
cio de la novela con el mundo histórico. La escritura de nuestro autor 
nos obliga a simultanear nuestra contemplación de la siesta del autor 
Campuzano con nuestra contemplación del lector Peralta leyendo el 
texto que vamos leyendo con él. De ahí una doble imagen que se des-
dobla: primero, la de Campuzano dormido, soñando, ausente y presente 
en el sueño ordenado de su obra, personaje que  refleja así el autor em-
pírico; segundo, la imagen inseparable de Peralta despierto, reanimando 
con los ojos físicos y mentales el sueño literario del alférez, reflejo así 
de todo lector empírico que reanime el espejo textual o sueño verbal 
de Cervantes. 

En nuestro casamiento-con-coloquio, o al revés, la imitación inven-
tiva de Cervantes produce una fusión de novela y diálogo, el primer 
ejemplo de este género dual. De modo parecido, Cervantes realza su 
ejemplo genérico de contrarios en un diálogo interminable por la for-
ma exterior de su Coloquio. El relato de Campuzano en el Casamiento 
consta de un episodio y de sólo un incidente. Por contraste, el relato 
de Berganza en el Coloquio consta de once episodios, divisibles en dos 
grupos. Berganza dedica cada uno de los cinco episodios del primer 
grupo a sus primeros cinco amos: Nicolás el Romo; el señor del ganado; 
el mercader; el alguacil; y el «atambor.». Dedica el primer episodio del 
segundo grupo a su encuentro extenso con la bruja Cañizares, seguido 
por cinco episodios dedicados respectivamente a sus otros cinco amos: 
el gitano; el morisco; el poeta; el comediante Angulo el Malo; y el buen 
Mahudes. Como precisé en otro escrito, cada grupo de episodios con-
tiene once incidentes12. Cada grupo episódico actúa, por eso, como es-
pejo y reflejo del otro grupo, espejo y reflejo del cuento y sus once epi-

11 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 293.
12 Presberg, 2009, pp. 966-968.
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sodios, lo mismo que el cuento actúa como espejo y reflejo de las once 
novelas anteriores que se hallan en nuestra colección de doce novelas, 
o de once más una. Nuestra metanovela recrea el mundo poético de la 
colección a la que pertenece, y refleja el mundo histórico que enmarca 
la colección, a su autor, y a sus lectores. 

Extraña, por eso, la aparente contradicción en nuestra novela entre su 
forma y su contenido.  Extraña que una obra cuya construcción celebre 
con evidente placer las maravillas del lenguaje también ejemplifique 
este repudio del lenguaje que Berganza expresa como enseñanza de 
máximo provecho moral: «[C]asi la primera palabra articulada que [el 
niño] habla es llamar puta a su ama o a su madre»13. 

Pero hay que reconocer que la forma y el contenido del relato, en 
su conjunto, nos invitan a distinguir lo que se dice en texto de lo que 
el texto dice como locución compuesta, legible por los dos ojos del 
entendimiento. Basta recordar en este contexto una imagen central de 
la obra: la ciencia de la tropelía, que «hace parecer una cosa por otra», 
como explica la bruja Cañizares,  y como Cervantes ejemplifica por la 
magia polisémica su obra14. 

En primera persona, Berganza presenta sus aventuras como su con-
versión de la inocencia delirante a la experiencia repelente, su paso 
del engaño al desengaño. Además, identifica su engaño inicial con una 
manía literaria, con su primera fe y su deleite desbordado en los cuentos 
recitados por la esposa de Nicolás sobre pastores con «gaitas, zampoñas, 
rabeles, y chirumbelas»15. Confiesa que, arrobado por la belleza formal 
que halla en estos escritos, cree en su veracidad histórica y adopta su 
contenido como ejemplo ético, poética vital, un código comprensivo 
que él decide imitar en todos sus quehaceres. 

En más de un detalle, pues, Berganza, su historia y la ficción dual 
que lo encierra reflejan al protagonista encerrado en los múltiples ni-
veles imitativos de ambas partes de Don Quijote.  Como reflejo que 
está en diálogo con la colección de 12 novelas ejemplares publicada 
en 1613, el Quijote ofrece en sus dos partes 12 novelas intercaladas en 
coloquio continuo con la narración central: seis novelas en la parte de 
1605, unidas en coloquio a las seis novelas de la parte de 1615. Entiendo 
por novela intercalada un cuento en que ni don Quijote ni Sancho 

13 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 315.
14 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 337.
15 Cervantes, Novelas ejemplares, vol.2, p. 307. 
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figura como protagonista. Y como cuento, una novela representa una 
unidad dramática, o una acción con planteamiento, nudo y desenlace. 
Según este criterio, las novelas intercaladas del Quijote, I son: 1. Marcela 
y Grisóstomo; 2. Dorotea, Cardenio, Fernando, Luscinda; 3. «El curioso 
impertinente;» 4. El capitán cautivo y Zoraida; 5. doña Clara y don Luis; 
y 6. Leandra y Vicente. Y las del Quijote, II son: 1. Las bodas de Camacho; 
2. La aventura del rebuzno; 3. Doña Rodríguez y su hija; 4. Los hijos 
de don Diego de la Llana; 5. Claudia Jerónima; 6. Ana Félix y Gaspar 
Gregorio16. 

Me basta en este punto alcanzar el artificio que consiste en unir 
las 12 Novelas ejemplares con las 12 novelas intercaladas, sin entrar en 
debates sobre si esta correspondencia numérica sea fruto de un diseño 
pensado o un desliz o un engaño lunático de mis ojos intelectuales. 
Recordemos lo que Cervantes promete a su «amantísimo lector» hacia 
el final del Prólogo a sus Novelas ejemplares: «verás, y con brevedad dila-
tadas, las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza»17. 

Una observación quizá menos sospechosa es que, en su forma ex-
terior, el Quijote revela y aumenta el patrón inventivo que se percibe 
en el Coloquio: un juego infinito de reflejos y espejos; un recreo verbal 
de imágenes contrarias, complementarias, e inseparables. Críticos como 
Riley, Ciriaco Morón y Anthony Close han notado que el Quijote, 
I se divide en cuatro fases dramáticas. Cervantes refunde y ensancha 
estas fases dramáticas con cuatro fases dramáticas en la segunda parte. 
Extrapolando de las observaciones de estos estudiosos, identifico estas 
fases dramáticas en la primera parte: 1. primera salida del caballero, aún 
sin escudero (del Prólogo al capítulo 6); 2. aventuras yuxtapuestas de la 
segunda salida, ya con Sancho, hasta la liberación de los galeotes (capí-
tulos 7 a 22); 3. la fuga a Sierra Morena y partida final de la venta de 
Juan Palomeque (capítulos 23 a 46); y 4. vuelta a casa de don Quijote 
enjaulado, interrumpida por el encuentro con el Canónigo de Toledo,  
y fin de la primera parte con los versos de la Academia de Argamasilla 
(capítulos 47 a 52). De modo similar, distingo estas cuatro fases dra-
máticas en la parte segunda: 1. preparativos para una tercera salida e 
introducción de Sansón Carrasco (capítulos 1 a 7, como en DQ, I); 2. 
aventuras yuxtapuestas, camino a Zaragoza, encantamiento de Dulcinea, 
y conclusión con la aventura del barco encantado (capítulos 8 a 29); 3. 

16 Riley, 1986, pp. 97-103.
17 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 1, p. 53.
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burlas en el palacio de los duques, Barataria, y partida para Zaragoza (ca-
pítulos 30 a 57); y 4. la fingida Arcadia, el Quijote «apócrifo», Barcelona 
en vez de Zaragoza, derrota y muerte del héroe, y conclusión con la 
proclama literaria de la pluma de Cide Hamete, seguida por la proclama 
del narrador (capítulos 58 a 74)18. 

En la novela ejemplar, la impresión de orden se halla en una simetría 
numérica que Berganza no reconoce en su propia narración, una im-
presión asequible sólo al lector empírico. En el Quijote, se produce una 
impresión similar porque, sin que lo advierta ningún personaje en el 
plano ficticio, cada parte refleja la otra por contener un número idénti-
co de fases dramáticas con un número idéntico de novelas intercaladas. 

No obstante, este orden latente se oculta bajo el desorden aparente. 
El episodio central del Coloquio, dedicado a la bruja, y por mucho el 
episodio más largo, representa un centro descentrado, cediendo paso 
al desenlace apresurado que consta de los breves episodios que corres-
ponden a los últimos cinco amos. Y en una especie de archi-digresión, 
que Riley denomina un «hipo» en medio del Quijote, II, Sancho eclipsa 
a su amo y casi emerge como el protagonista de un nuevo libro en los 
capítulos dedicados a su gobierno —ejemplar— sobre la «ínsula» de 
Barataria19.  

La imagen del pulpo que los perros hablantes inventan para describir 
su propio discurso resulta igualmente apta, si se aumenta, para descri-
bir la estructuración del argumento en Don Quijote. Pero la imagen 
de un monstruoso invertebrado acuático debe entenderse in malo e in 
bono; más bien debe entenderse in malo para entenderse también in bono. 
Mediante la imagen del pulpo, el texto entero del Coloquio anuncia e 
integra en su contenido su propio artificio. En este monstruo ideado 
por dos perros, el don divino del lenguaje se condena para alabarse a sí 
mismo; el discurso humano en forma de discurso perruno expresa por 
tropelía su elogio en forma autodesprecio.

El contraste irónico que el Coloquio proyecta entre su forma promis-
cuamente placentera y su contenido provechoso a ultranza se anticipa 
en la primera parte de Don Quijote y se dilata en la segunda parte sin 
ningún pudor. En su libro Partial Magic (magia parcial, frase de Borges), 
Robert Alter opina que un escepticismo sobre los libros impresos pro-

18 Riley, 1986, p. 95; Close, 1978, pp. 36-44; Morón, 2005, p. 219. 
19 Riley, 1986, p. 93.
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duce el género de la novela, un género que comienza con Cervantes20.  
En su «Don Quixote»: A Touchstone for Literary Criticism (piedra de toque 
para la crítica literaria), James Parr propone que Cervantes favorece el 
lenguaje oral y que subvierte con escarnio satírico todo discurso libres-
co. Esto incluye (veladamente) la sagrada escritura, la Biblia cristiana21. 
En el libro más famoso de Cervantes, encuentro una respuesta doble a 
esta postura crítica: sí; y todo lo contrario. 

El discurso o lenguaje de Don Quijote no se condena explícitamente 
a sí mismo como lo hace el lenguaje del Coloquio. Pero sí se mofa de sí 
mismo. Se mofa de su propio artificio, su fantasía, su locura. Y esto lo 
hace para gloriarse de todas sus pompas y sus obras casi divinas. De ahí 
el ejemplo más claro en la primera parte de un encomio en forma de 
una burla: el Prólogo en el que se denuncia la necesidad de escribir el 
«ornato» de este  prólogo que leemos, pero produciendo de esta manera 
un prólogo tan burlesco que merece elogiarse como ejemplo superla-
tivo, magistral, de prólogo en forma de anti-prólogo. Y recordemos los 
actos metaficticios de la segunda parte, embustes con propósito como 
la intervención atribuida a Cide Hamete que «se queja de sí mismo» por 
haber «tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como 
esta de don Quijote», decisión que le obliga a suprimir «otras digre-
siones y episodios más graves y más entretenidos» (bastardilla mía)22. 
El discurso de Cervantes supera aquí el problema de Cide Hamete al 
describirlo; se burla del problema en el acto de solventarlo. La escritura 
cervantina no se concentra en don Quijote porque se extiende en la 
digresión más grave de su propia identidad, pero presentada con levedad.  
Mediante el narrador que escribe sobre lo que se dice de lo que se dice, 
Cervantes se burla de la falibilidad del lenguaje y de su lenguaje. Pero 
también se burla de la burla, ejemplificando que el lenguaje demuestra 
la verdad de su falsedad («soy falso») sólo si demuestra la falsedad de esa 
verdad («y eso es falso»). 

La forma de Don Quijote comunica, por ello, su propio contenido, su 
propia materia; presenta un mensaje que coincide con su medio como 
libro doble, espejo dialógico que machihembra tropelías y engaños con-
trarios. Cervantes logra una parodia que es también un panegírico del 

20 Alter, 1975, p. 3.
21 Parr, 2005, p. 48.
22 Cervantes, Don Quijote, [II.44] p. 877.
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lenguaje, un libro que se compone de libros y que realiza un encomio 
del libro en forma burlesca de anti-libro. 

En el juego de espejos más externo de nuestro libro, el protagonista 
se describe como ingenioso hidalgo en el título de la primera parte y como 
ingenioso caballero en el título de la parte segunda. El arte de Cervantes se 
centra a lo largo de su más famosa ficción en la imagen expresa de un 
hidalgo que se transforma en caballero. Pero este arte también se centra 
en la imagen implícita de un hombre histórico que se transforma en 
texto poético. El hidalgo-hombre se desdobla en caballero-texto. Desde 
esta metamorfosis, el protagonista es doble, una unión de contrarios in-
separables, pero una unión desigual, y un coloquio frustrado. 

El hidalgo en su biblioteca al principio del primer capítulo lee exta-
siado los libros de caballerías por la belleza, la bondad y la verdad insu-
perables que cree hallar en ellos. Deleita ante todo en su contenido de 
amor y guerra, erotismo (que él lee siempre con ojos castos) y heroísmo 
ejemplares. Antes de su transmutación en el caballero don Quijote, este 
hidalgo anónimo ejemplifica el lector de placer: es un bibliópata, libró-
mano con un deseo perpetuamente encendido que no se apaga ni para 
dormir.  Refleja, por tanto, la desdoblada imagen de Campuzano, Peralta 
y Berganza como lectores seducidos.

Luis Murillo y otros críticos han señalado que el hidalgo se crea, se 
bautiza, y se confirma a sí mismo cuando se imagina caballero andante23. 
La ideación del caballero termina con la creación y coronación de la 
princesa Dulcinea del Toboso, «señora de sus pensamientos»24. Esto deja 
claro que el hidalgo nombra «don Quijote de la Mancha» al caballero de 
sus pensamientos, a la invención perfectiva de sí mismo. 

Ya sabemos que don Quijote cree que «religión es la caballería», 
como le explica a Sancho25. El hombre-texto adopta la andante caba-
llería, versión literaria, como forma absoluta de su poética vital. El ca-
ballero don Quijote pretende quijotizar a todo y a todos en su mundo 
tanto natural como social. El lector idealista de adarga antigua, lanza 
en astillero, galgo corredor se reemplaza por un  lector ideológico de 
apremiante causa mundial; y una poética del placer se reemplaza, desde 
la primera salida, por una poética del provecho militante. 

23 Don Quijote, ed. Murillo, p. 77, n. 29.
24 Cervantes, Don Quijote, [I.1] p. 33.
25 Cervantes, Don Quijote, [II.8] p. 608.
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Para los sapientísimos críticos que leen el Quijote como sátira 
(Maravall, Parr), burla literaria (Close), o libro cómico (el «funny book» 
de Russell), el caballero ridículo del primer capítulo protagoniza una 
gran variedad de aventuras, pero sin sostener ningún proceso de trans-
formación interna.  Por contraste, en su estudio minucioso del Quijote, 
II, Henry Sullivan opina que el caballero y su escudero pasan por un 
«purgatorio grotesco en esta vida»26. Como Sullivan, percibo un proce-
so de conversión, depuración e iluminación en la segunda parte. Creo, 
además, que ambas partes de la ficción varían y desdoblan una misma 
temática que puede describirse como «poética vital de heroísmo y de 
amor». El protagonista busca fama gloriosa en forma de heroísmo y 
erotismo temporales y eternos. Su método es la ejemplaridad artística y 
moral, estética y ética. En distintos grados, todos los demás personajes 
varían el ejemplo de don Quijote. Imitan modelos para inventar vidas 
heroicas y eróticas o vidas trágicas que son todo lo contrario. 

Sullivan concluye que el «purgatorio grotesco»  sufrido por don 
Quijote en la segunda parte lo conduce a un desenlace providencial que 
puede llamarse o la  «salvación» o la «curación», conforme con la filo-
sofía psicoanalítica de Jacques Lacan27. Nuestro protagonista explica en 
términos simétricos su última agnición: «Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui 
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano 
el Bueno»28. ¿Pero tiene razón el señor moribundo Quijano (Quixa-no)? 
Quizá no. Creo que el contexto nos permite responder, con todo res-
peto, que el pobre Alonso Quijano es mal «lector» de don Quijote. Y 
aquí «contexto» significa  «todo el libro». Las aventuras del protagonista 
comprueban que él, ya cuerdo, alcanza una vida de heroísmo y amor 
por medio de su locura. Alonso Quijano es el Bueno sólo porque fue y 
es a su vez el caballero-texto don Quijote de la Mancha. 

En el monstruoso fracaso caballeresco del Quijote, II, nuestro héroe 
se revela como ejemplo novedoso de lo que muchos autores clásicos 
llaman un  «Sileno de Alcibíades», expresión que Erasmo glosa en sus 
Adagios de 1511.  Alcibíades fue famoso estadista ateniense, contem-
poráneo de Sócrates a quien Platón recrea en su Banquete. Alcibíades 
llega tarde y borracho a la fiesta y pronuncia un discurso tan brillante 
como digresivo sobre Sócrates, su maestro y amigo. Con loa y protesta, 

26 Sullivan, 2008, p. xi.
27 Sullivan, 2008, pp. 111-154.
28 Cervantes, Don Quijote, [II.74] p. 1100.
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Alcibíades narra que nunca logra encenderle el deseo y seducirle a su 
maestro con la tentación del amor carnal; y esto se debe a que el maes-
tro responde con su propia tentación de seducirle a Alcibíades al amor 
intelectual de la filosofía, de mayor provecho porque es el mayor placer.  
Alcibíades concluye que por la fealdad física de Sócrates que oculta una 
belleza interior, el maestro se asemeja a «esos silenos que hay en los ta-
lleres de los escultores, que moldean los artífices con siringas o flautas en 
la mano y que al abrirlos en dos se ve que tienen en su interior estatuillas 
de dioses»29. Este discurso ofrece un ejemplo exquisito de un género co-
nocido como el encomio burlesco, el elogio paradójico, o simplemente 
paradoja. Como señaló Clarence Miller, Erasmo resucita este género  
después de mil años de olvido en occidente con su Elogio de la locura30. 

En un artículo tan luminoso como exacto, James Iffland analiza el 
capítulo 15 del Quijote, I, en el que nuestro caballero se identifica ex-
plícitamente, no con los silenos de Alcibíades, sino con el dios menor 
llamado Sileno, descrito correctamente por nuestro héroe como «ayo 
y pedagógo del alegre dios de la risa», alusión a Baco, o Dionisio31. El 
caballero que aquí se une en sus pensamientos librescos con el maestro 
de Baco ignora que hace doblemente el ridículo. Habla en tono serio, 
solemne, pedante, con soberbia en su humillación mientras monta en el 
asno de Sancho, tras su derrota recién sufrida de los «desalmados yan-
güeses».  La referencia que nuestro héroe hace a Sileno —dios  feo y 
frívolo por definición— además de ser referencia seria, resulta favorable, 
como Iffland señala32. En definitiva, sin saberlo, don Quijote pronuncia 
el típico encomio burlesco, un encomio de la locura risible pronuncia-
da por la locura risible. Don Quijote se retrata como Sileno con ironía 
dramática, un sileno que en la segunda parte se abre en dos para revelar 
su carácter tan laudable como despreciable, como objeto digno de «ad-
miración y de risa»33. 

Nuestro protagonista silénico se revela y se revela a sí mismo en las 
cuatro fases de la acción del Quijote, II. Cada fase dramática se centra en 
un tema supeditado al tema central de la poética vital  heroica y amo-

29 Platón, El Banquete, [215a] p. 125.
30 Miller, 1979, p. xiv.
31 Cervantes, Don Quijote, [I.15] p. 136.
32 Iffland, 1998, p. 136.
33 El narrador asevera que «los sucesos de don Quijote se han de celebrar con ad-

miración y con risa» (Cervantes Don Quijote, [II.44] p. 879).
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rosa. Las primeras dos fases dramáticas se centran en el tema secundario 
de nosce te ipsum, conócete a ti mismo, o en un examen de la conciencia 
y del entendimiento de don Quijote. 

Con el libro de Cide Hamete, don Quijote ve destrozado el aspecto 
heroico de su yo, un proyecto sobre el que ya va perdiendo su autoría 
y su autoridad. Poco después, el caballero literalmente ve destrozado el 
aspecto erótico de su poética con el encantamiento de Dulcinea por 
Sancho Panza, su nuevo ‘autor’. 

Ni don Quijote ni Sansón se ven como reflejos el uno del otro 
en los múltiples espejos indumentarios del bachiller disfrazado como 
Caballero de los Espejos y llamándose también Caballero del Bosque. El 
caballero triunfante permanece  en el bosque de su locura intelectual; 
el caballero derrotado, cobarde, vengativo, permanece en el bosque de 
su locura moral. Amo y escudero reconocen la necesidad de unir «he-
roicidad y santidad» en una conversación tan profunda como ridícula. 
Los personajes sepultados que se descomponen sin poder morir en la 
Cueva de Montesinos reflejan el estado actual de la imaginación de su 
inventor, quizá soñando, quizá alucinando como puede, quizá mintien-
do, quizá  imitando a propósito sus modelos históricos y literarios.  El 
caballero silénico, aún loco pero con mayor conocimiento de sí mismo, 
concluye sus aventuras caballerescas reconociendo que no puede alcan-
zar el artificio de su ambiente físico y humano. Reconoce, pues, que ya 
no puede «hacer más» en el mundo malamente encantado de «máquinas 
y trazas»34. En la aventura del barco encantado, la lectura de provecho 
militante ha perdido todo su placer.

En la tercera fase dramática, don Quijote y a Sancho viajan al palacio 
que, con ironía dramática, se tilda de «casa de placer»35. Y, por eso, don 
Quijote y Sancho sufren burlas cada vez más despiadadas por su poética 
defectuosa como burladores burlados. Pero a la vez, nuestros héroes re-
velan la superioridad de su poética vital sobre la de sus burladores; y és-
tos acaban burlados providencialmente por el gobernador Sancho Panza 
y su consejero don Quijote, moral y hasta políticamente superiores a los 
nobles y sus siervos. El tema que se deduce es el de catarsis, depuración, 
vía purgativa o purgatorio, en el palacio como lugar de sufrimiento en 
forma de burlas gastadas por socarrones cada vez más vengativos. 

34 Cervantes, Don Quijote, [II.29] p. 777.
35 Cervantes, Don Quijote, [II.31] p. 784.
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Don Quijote se abre como un sileno digno de elogio y de burla 
en la última fase dramática de nuestro texto autorreflexivo. Esta fase se 
centra en el tema doble de  la iluminación creciente y la luz final. Pero 
esta vía iluminativa y vía de conversión a la luz también puede leerse 
como alabanza gozosa de las sombras, de las imágenes visibles en el cre-
púsculo que acarrea las dos luces del sol y de la luna. Don Quijote ve 
en la «estampa» la historia de Cide Hamete y el libro titulado Luz del 
alma36. El hidalgo Alonso Quijano imita a don Quijote cuando lamenta 
haber leído sus fantasías caballerescas en lugar de libros que pudieran 
haber sido « luz del alma»37. 

Don Quijote dice que «[se] holgaría de ver» las 4 imágenes cubier-
tas en lienzos que unos labradores desvelan ante él (bastardilla mía)38. 
Alcibíades establece un símil entre Sócrates y los silenos feamente her-
mosos que los artífices crean en sus talleres. Cervantes establece su símil 
serio-cómico entre don Quijote  y las imágenes en relieve que nuestro 
héroe reconoce como el caritativo San Martín, San Jorge el «defen-
dedor de doncellas», San Diego el valiente Matamoros, y San Pablo 
arrojado de su caballo y retratado muy «al vivo»39. Bajo el sol matutino 
en la playa, el Caballero de la Blanca Luna  arroja a don Quijote de su 
caballo, y el sileno cervantino se abre en dos. El héroe valiente se niega 
a renunciar —defiende— a su doncella. Declara la infinita belleza de 
Dulcinea y, con igual vigor, su propia flaqueza. Nuestro caballero de sus 
propios pensamientos declara, desde la metafórica cueva sepulcral de su 
yelmo: «Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has qui-
tado la honra»40. En este momento de su máxima locura, don Quijote 
demuestra su máxima cordura. Nuestro loco entreverado vive en grado 
heroico las mismas virtudes que sus modelos en gloria también vivieron 
en grado heroico, conforme con el criterio oficial («virtud heroica») 
para canonizar a los santos.  Somos testigos en esta batalla de la beatifi-
cación cervantina de la literatura —no canonizada— capaz de inspirar 
al mismo tiempo la virtud heroica y la locura trágica. 

La poética vital de don Quijote ilustra que sólo lo trágico asume 
forma definitiva en Cervantes. Don Quijote es producto y víctima de 

36 Cervantes, Don Quijote, [II.62] p. 1033.
37 Cervantes, Don Quijote, [II.74] p. 1100.
38 Cervantes, Don Quijote, [II.58] p. 985.
39 Cervantes, Don Quijote, [II.58] p. 986-987.
40 Cervantes, Don Quijote, [II.64] p.1047.
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sus pensamientos, de su poética que confunde la verdad infinita con la 
certeza apriorística, víctima de su lecho literario de Procusto. Su arte se 
opone al arte de su autor. Si refundimos una frase de Chesterton, pode-
mos concluir que Cervantes en su poética pretende asomar su cabeza 
al cielo; don Quijote quiere con su poética vital meter el cielo en su 
cabeza, y la cabeza se revienta como un yelmo de cartón41. 

Un ejemplo contrario lo hallamos en Basilio. Este personaje ejer-
ce su ingeniosa invención —su «industria»— cuando finge suicidar-
se para casarse gozosa y  canónicamente con Quiteria. Es claro que 
Basilio imita el cuento griego, Píramo y Tisbe. Pero hay que añadir que 
su nombre alude al famoso padre de la iglesia, San Basilio de Cesárea, 
autor del libro A los jóvenes: Cómo sacar provecho de la literatura griega. En 
esta novela intercalada, el provecho coincide con el máximo placer de 
entendimiento y de cuerpo. Pero la poética que vale para asegurar la 
boda no vale necesariamente para asegurar un feliz matrimonio, como 
el solterón don Quijote le explica al nuevo esposo. En su forma, la vida 
simulada de Basilio y Quiteria permanece abierta, prometedora, espe-
ranzada, no definitiva, ni resuelta. Su poética vital está en obras, abierta 
a la recreación inventiva. 

Los perros hablantes de nuestro autor reconocen al principio de su 
discurso que, como perros, representan símbolos de la amistad. En un 
reflejo de los perros, con el mismo grado de verosimilitud, la pluma 
parlante de Cide Hamete decreta un compañerismo entre ella y don 
Quijote que se aproxima a las nupcias ejemplares pero imposibles entre 
el caballero y la señora de sus pensamientos. Dice la pluma: «Para mí 
sola nació don Quijote, y yo para él; solos los dos somos para en uno»42. 
Se descubre en esta pluma de pasión encendida un símbolo cervantino 
del discurso oral y del discurso escrito en todas las lenguas; el discurso 
con el que todos nos creamos y nos recreamos; el discurso con el que 
componemos el texto de la identidad personal y social. En el Coloquio  y 
el Quijote, el espejo encantado por la escritura de Cervantes nos invita 
a compartir un sueño amistoso con el autor «dormido». Este espejo 
retorna la imagen de un sileno divinizado por el lenguaje, la imagen de 
un sileno en obras que eres tú, que soy yo, y que somos todos juntos.

41 Chesterton, 1908, p. 29.
42 Cervantes, Don Quijote, [II.74] p. 1105.
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SANCHO: LOS «PANZAS», LA BOCA Y EL HABLA

Francisco Ramírez Santacruz 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

¿Qué quieres que infiera, Sancho,
de todo lo que has dicho? —dijo don Quijote (II, 8)

Cuando Cervantes se sentó alrededor del mes de agosto de 1604 a 
reflexionar una última vez sobre su más reciente proyecto novelístico, 
no cabe duda de que había dejado de estar inseguro sobre los alcances 
de Sancho Panza a quien el narrador en los inicios del Quijote llama un 
«labrador con poca sal en la mollera»1. En los años transcurridos entre la 
redacción de los primeros capítulos y el prólogo de 1605, Sancho Panza 
se había convertido en uno de sus más queridos logros artísticos, si no es 
que el mayor. El párrafo final del prólogo sentencia: «Yo no quiero enca-
recerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado 
caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendrás del 
famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas 
todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caba-
llerías están esparcidas» (I, prólogo, p. 58). Entre muchas otras cosas, per-
cibimos en esta oración un eco de aquel fugaz instante en que Cervantes 
ganó conciencia de su inigualable golpe maestro al crear a Sancho Panza2. 

1 Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, I, 7, p. 125. En adelante 
indico parte, capítulo y página entre paréntesis dentro del texto.

2 La oración es problemática y no solo atiende a un solo nivel de lectura; además del 
ya señalado que, sin duda, muestra la emoción del artista, también está el paródico, pues, 
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Sobre este tema llama la atención la opinión de Margit Frenk: 

Hilando más delgado, casi podríamos decir que, en este último párrafo, 
Cervantes insinúa que don Quijote sí existió —«darte a conocer tan noble 
y tan honrado caballero»—, mientras que Sancho Panza fue creación suya. 
De lo que no cabe duda es que el párrafo final privilegia a Sancho sobre 
don Quijote, al revés de lo que ocurre en el resto del prólogo y de lo que 
ha ocurrido siempre en los estudios cervantinos3. 

No es posible discutir todas las implicaciones de esta penetrante ob-
servación, pero precisa insistir en el gesto de Cervantes de conjurar 
toda su fuerza creadora en una línea para ponerla al servicio de Sancho. 
El escritor se vuelve a encontrar fuera de la novela con su entrañable 
personaje en julio de 1613; por esas fechas, redacta el personalísimo 
prólogo de las Novelas ejemplares en el que vaticina que muy pronto el 
público verá «las hazañas de don Quijote y donaires de Sancho Panza»4.

Para 1615, con el Segundo Quijote en la calle, corroboramos en boca 
de Sansón Carrasco el reparto de funciones establecido en el prólogo 
de las Ejemplares. Al ser interrogado por don Quijote sobre la probable 
redacción de una segunda parte, el bachiller responde que hay más du-
das que certezas al respecto, pero que «algunos que son más joviales que 
saturninos dicen: “Vengan más quijotadas: embista don Quijote y hable 
Sancho Panza, y sea lo que fuere; que con eso nos contentamos”» (II, 
4, p. 68)5. Según se colige, las tres citas dialogan sobre un mismo tema, 
a saber, que el hacer es propio de don Quijote y el hablar de su acom-
pañante. El primero realiza «quijotadas», el segundo, donaires y gracias6.

como se indica en la edición dirigida por Rico, la frase es una «vuelta a lo burlesco del 
tópico renacentista de la dama […] en quien están cifradas todas las bellezas posibles» 
(p. 19). Asimismo, se vislumbra un nivel irónico, ya que Sancho poco o nada se parece a 
esos escuderos de los libros de caballerías de los cuales según Cervantes extrajo las «gra-
cias escuderiles». Para Sancho como parodia de la figura del escudero, ver Urbina, 1991.

3 Frenk, 2013, p. 17, n. 3.
4 Cervantes, Novelas ejemplares, p. 20.
5 Formulación de la misma idea capítulos más adelante: «los letores de su agradable 

historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazañas y donaires de 
don Quijote y su escudero» (II, 8, p. 92).

6 Con su característica agudeza, Molho, cuyas páginas dedicadas a Sancho me han 
influido de forma decisiva,  vio que «la función de Sancho [es] producir una glo-
sa perpetua del hacer de don Quijote, proclamado, criticado, asumido y finalmente 
trasmutado en lenguaje y, por lo mismo, expresamente expuesto, por ingenuidad y/o 
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Ahora bien, si Sancho escudero se encuentra en principio subordi-
nado a su amo, Sancho hablador está facultado para rivalizar con él por 
el protagonismo de la obra. Escuchemos otra vez al bachiller: «Mala me 
la dé Dios, Sancho, si no sois vos la segunda persona de la historia; y 
que hay tal que precia más oíros hablar a vos que al más pintado de toda 
ella» (II, 3, p. 62). La oración confirma el estatuto de estrella ascendente 
de Sancho, quien pese a ser el segundo personaje de la historia,  «no 
falta quien prefiere sus intervenciones a las del personaje aparentemente 
principal»7. Esta tendencia se acentúa en la Segunda parte, donde el ba-
chiller Carrasco admira el «modo de hablar» del escudero (II, 7, p. 91), 
la duquesa disfruta sus donaires (II, 32, p. 286) y el narrador, embelesado 
por su voz, no puede resistirse a incluir una y otra vez diversos giros 
lingüísticos característicos de Sancho dentro de su propio discurso8. En 
boca de Sancho la magia no es parcial, sino total, pues transformado en 
hechicero hipnotiza verbalmente a sus oyentes: «Los donaires de Sancho 
fueron tantos, que de su boca andaban como colgados todos los criados 
de casa y todos cuantos le oían» (II, 62, p. 509).

A continuación exploraré de dónde le viene esta facundia a Sancho 
a partir de su genealogía familiar y no de la literaria o folclórica, según 
la establece el mismo texto; también me detendré en el instrumento que 
hace posible su locuacidad, a saber, la boca. Posteriormente me ocuparé 
de la manera en que Sancho se gana el derecho a la palabra para concluir 
con un ejemplo donde se observa cómo nuestro personaje al hablarle 
de igual a igual a su amo se libera de un «vasallaje medieval, histórico y 
literario»9.

Proveniente de un linaje excepcional, poseedor de la boca más ex-
traordinaria de su siglo, habitante de una aldea que nunca calla, Sancho 
vive su vida en contacto directo y continuo con el lenguaje. En su voz 
resuenan la de su abuela y la paremiología popular, la del sacerdote de su 
pueblo y la oratoria sacra, la del juglar y los romances, la de los niños y 
sus adivinanzas, la de las canciones entonadas para acompañar las labores 

malicia del hablador, a toda clase de prevaricaciones» (1976, p. 233). En este sentido, no 
es descabellado ver en Sancho a otro biógrafo de su amo, aspecto poco estudiado y que 
valdría la pena desarrollar.

7 Molho, 1976, p. 232.
8 Algunas veces dichas expresiones son utilizadas de forma inconsciente y otras no: 

«y a Sancho le vino en voluntad de dejar caer las compuertas de los ojos, como él decía 
cuando quería dormir» (II, 12, p. 122).

9 Avalle-Arce, 1989, p. 61.
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del campo, la de los cuentecillos y, por supuesto, la voz de don Quijote 
que lo vincula con el mundo de la literatura culta10. 

En términos lingüísticos Sancho tiene una genealogía mucho más 
atractiva que la de don Quijote. Del hidalgo poco o nada sabemos de 
sus antepasados11 y en relación con el lenguaje sobresalen las horas so-
litarias que pasa leyendo libros de caballerías; en cambio, la facundia 
de Sancho le viene por la sangre, según datos ofrecidos en la Segunda 
parte y omitidos en su totalidad en la Primera. Los ancestros de Sancho, 
los «Panzas», son descritos como grandes habladores, o dicho de otra 
manera, como extraordinarios representantes de la pujante cultura oral 
de aquella época. Afirma el cura: «Yo no puedo creer sino que todos los 
deste linaje de los Panzas nacieron cada uno con un costal de refranes en 
el cuerpo; ninguno dellos he visto que no los derrame a todas horas y 
en todas las pláticas que tiene» (II, 50, p. 423). La parlería, pues, le viene 
de familia, aunque desconocemos si por la vía materna o paterna o por 
ambas, ya que cuando el escudero recuerda los refranes de su abuela lo 
hace sin especificar a qué lado familiar pertenecía ella (II, 43, p. 364). Por 
otra parte, a diferencia del círculo más íntimo de don Quijote, donde no 
hay ningún personaje que se distinga por su locuacidad, Sancho ha vi-
vido buena parte de su vida adulta al lado de una singular maestra de la 
palabra, su esposa Teresa Panza; Sancho advierte que «cuando [su mujer] 
toma la mano a persuadir una cosa, no hay mazo que tanto apriete los 
aros de una cuba como ella aprieta a que se haga lo que quiere» (II, 7, p. 
90)12. Así las cosas, es posible afirmar que Sancho estaba perfectamente 
capacitado, tanto por su progenie como por su mujer, para enfrentar los 
extraordinarios duelos verbales que sostendría con don Quijote, lo que 
es lo mismo que decir que Sancho era antes de que lo conociéramos un 
labrador hablador.

10 Un considerable número de las observaciones referentes a Sancho y sus usos 
lingüísticos y discursivos se encuentra en ambiciosos estudios en torno a la lengua del 
Quijote (Cejador y Frauca, 1905-1906; Hatzfeld, 1966; Rosenblat, 1971). Estudios más 
específicos y excelentes en torno a la caracterización lingüística son los de Alonso, 1948, 
Mancing, 1982 y Joly, 1996. Para Sancho como narrador malévolo, ver Molho, 1976 y 
Shipley 1993.

11 Se menciona en el primer capítulo del Quijote de 1605 a los bisabuelos, cuya 
armadura y armas utilizará don Quijote.

12 Para los debates verbales entre Sancho y su esposa, ver Hatzfeld, 1973. Sobre el 
lenguaje en específico de Teresa Panza, ver Ciallella, 2003. 
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Sancho habla la mayoría de las veces no para debatir sobre su sa-
lario o exigir su prometida ínsula o para quejarse de su difícil vida 
de escudero, sino para decir cómo habla él, cómo hablan los demás o 
cómo escucha él y el mundo que lo rodea. Su discurso se encuentra 
saturado de  abrumadoras alusiones al decir y al hablar. También son 
continuas las referencias al escuchar13; asimismo se sirve con frecuencia 
de los sintagmas «suele decirse» o «como dicen». Derivado, tal vez, de su 
calidad de semianalfabeta es probable que no haya en todo el Quijote un 
personaje que ponga mayor énfasis en el sentido del oído. Gracias a su 
habilidad para captar conscientemente un mundo de voces y escuchas, 
Sancho utiliza, cita y parodia un sinfín de modelos lingüísticos; en cierto 
momento de la Segunda parte se lee que Sancho «escuchaba todo» (II, 
20, p. 193), a lo que habría que añadir que lo hacía conscientemente al 
grado de adquirir su personalidad como escudero y algo de la locura de 
su amo a través del oído. 

Desde la perspectiva lexicográfica el decir sanchesco abarca una im-
presionante gama. Decir, hablar, responder, gritar, blasfemar, murmurar, 
susurrar, porfiar, descoserse, desbuchar, suplicar, prometer, hablar «de 
oposición» o «a lo cortesano» (II, 12, p. 122) son solo algunos ejemplos 
del rico corpus del que se sirve el autor para calificar la actividad verbal 
de Sancho y los tonos y ritmos de esta. Asimismo, es de destacar que el 
escudero reacciona casi instintivamente ante la palabra ajena, ya opo-
niéndose, ya corroborándola.

Queda claro, pues, que el mayor regalo que recibió Sancho de sus 
antepasados es su boca que así como le permite ser un finísimo catador 
de vinos (II, 13, p. 133) y devorar con apetito singular cuanto alimen-
to llega a sus manos, también le posibilita producir series de refranes 
y extraordinarias constituciones en su calidad de gobernador. Si bien 
la iconografía ha destacado al Sancho «golozaso» o «comilón» (II, 2, p. 
53), pocas veces ha insistido en el Sancho hablador, aunque su facundia 
es tan desproporcionada que don Quijote sospecha con razón que si 
le dejase a hablar todo lo que quisiera, el escudero gastaría su tiempo 

13 Algunos ejemplos de la Segunda parte, donde se fortalece esta tendencia: «nunca 
he oído llamar con don a mi señora Dulcinea» (II, 3, p. 60); «Y más que yo he oído decir, 
y creo que a mi señor mismo, si mal no me acuerdo, que en los estremos de cobarde y 
de temerario está el medio de la valentía» (II, 4, p. 70); «siempre he oído decir a mis ma-
yores» (II, 5, p. 75);  «pero yo he oído decir que hay más frailes en el cielo que caballeros 
andantes» (II, 9, p. 98); «que yo no la haya oído muchas y diversas veces» (II, 12, p. 121).
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en hablar en lugar de dormir y comer (II, 20, p. 187). La opinión del 
caballero andante sugiere que de no imponérsele silencio y encauzar 
su pulsión principal hacia su sustento físico, Sancho moriría de inani-
ción, acto inconcebible en un personaje que nos hemos acostumbrado 
a identificar con la glotonería.

Por donde se vea, la boca es el elemento principal de la configura-
ción física y moral de Sancho Panza y el centro de su oralidad, de su 
vocalidad14 y de su bocalidad. La boca, además, es el hogar de la lengua, 
elemento a cargo de la fonación y de la deglución, pero también depo-
sitario de los secretos del alma según recuerda don Quijote, citando el 
evangelio de Mateo: «de la abundancia del corazón habla la lengua» (II, 
12, p. 124).

Es muy sugerente que la lengua de Sancho sea asociada a lo largo de 
todo el libro a una cierta forma de hablar: «socarrón de lengua viperina» 
(I, 30, p. 378), lo llama don Quijote en la Primera parte. Capítulos 
más adelante insiste en achacarle los epítetos de «deslenguado, atrevido, 
murmurador y maldiciente» (I, 46, p. 552). En la Segunda parte tampoco 
le otorga tregua al tildarlo de un escudero que  «mejor desata la lengua 
para decir malicias que ata y cincha una silla para que esté firme» (II, 
30, p. 271). Los ejemplos son contundentes en tanto que identifican a 
Sancho con la figura del murmurador y, por extensión, con el maligno15. 
De ser esto cierto, se impone relacionar la voz de Sancho con otras voces 
libérrimas y temibles de criados, pícaros y prostitutas en la tradición de 
La Celestina y el Lazarillo, que como él recurrieron a la murmuración 
o al aparte para decir lo indecible sin peligro hacia sus personas16. No 
creo que sea una mera coincidencia que, pese a autoría debatible17, uno 
de los sonetos dedicados a Sancho en los preliminares de la Primera 
parte incluya el famoso juicio de Cervantes en torno a aquel admirado 
libro que consideraba divino si encubriese más lo humano. Enfrentado 

14 «La vocalidad es la historicidad de una voz: su empleo» (Zumthor, 1989, p. 23).
15 Entre los sinónimos que consigna Covarrubias del vocablo diablo se encuentran 

«acusador, calumniador, engañador, soplón y malsín» (Tesoro de la lengua…, p. 701), rati-
ficando al demonio como el gran murmurador de todos los tiempos.

16 «Murmuraba esto algo Sancho, y entreoyole su señor, y preguntole: ¿Qué mur-
muras, Sancho?» (II, 22, p. 204). Para la murmuración en Cervantes, ver Illades 2006.

17 Bataillon, 1960, sugiere que el autor podría ser Gabriel Lobo Lasso de la Vega. 
Rico, por su parte, apunta en el volumen complementario de su edición: «Nótese que, 
aun si con el Donoso se alude de hecho a Lasso de la Vega, lo más probable es que el 
poema se le atribuya burlescamente, y en realidad sea obra de Cervantes» (p. 259).



	 SANCHO: LOS «PANZAS», LA BOCA Y EL HABLA	 293

con la rebelde habla de Sancho don Quijote intenta varias veces hacerle 
prometer a su escudero que se coserá la boca o se morderá la lengua 
antes de seguir hablando (II, 31, pp. 277-278); sin embargo, son intentos 
infructuosos por silenciar a uno de los órganos del decir más sofisticados 
de nuestro Siglo de Oro18. Sancho pocas veces cede ante la censura o 
ante el mandamiento de silencio, razón que hace dudar a los lectores 
si sus prevaricaciones son, en realidad, ingenuas o si responden a una 
motivación consciente y premeditada.  

Este labrador, descendiente de una estirpe proclive a la verborrea, tie-
ne que ganarse en el Quijote el derecho a la palabra, pues sabido es que 
un escudero no habla «donde habla su señor» (II, 12, p. 127). Durante 
el Primer Quijote esta empresa es extraordinariamente compleja, según 
se desprende del episodio de los batanes. Como se recordará, en aquella 
ocasión don Quijote confundió el ruido de unos batanes con el sonido 
de lo que él consideraba fuese una peligrosa aventura. Avergonzado el 
hidalgo, Sancho aprovecha para burlarse de él imitando, «por modo de 
fisga» (I, 20, p. 248), el discurso de su amo. Don Quijote, enojadísimo, le 
propina dos tremendos golpes con el lanzón que de creerle al narrador 
pudieran haber terminado con la vida de Sancho; aunado a ello reprime 
al escudero severamente: 

Y está advertido —le dice— de aquí adelante en una cosa, para que te 
abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo; que en cuántos libros 
de caballerías he leído, que son infinitos, jamás he hallado que ningún es-
cudero hablase tanto con su señor como tú con el tuyo. […] Así que, desde 
hoy en adelante, nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, 
porque, de cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para 
el cántaro (I, 20, p. 251)19. 

18 «Calla», «No digas blasfemias», «Habla con respeto», «No interrumpáis», «Has de 
decir» son los imperativos de la poco efectiva coerción lingüística de la que es objeto 
Sancho. Cansado de expurgar el habla de su escudero, don Quijote lo amenaza con la 
condena eterna: «¿Adónde vas a parar, Sancho, que seas maldito? Que cuando comienzas 
a ensartar refranes y cuentos, no te puede esperar sino el mesmo Judas, que te lleve» 
(II, 19, p. 181). Ni siquiera el miedo al fuego eterno es capaz de controlar la facundia 
sanchesca.

19 Pocos capítulos más adelante vuelve el hidalgo a atentar contra la vida de su es-
cudero: «Don Quijote, que tales blasfemias oyó decir contra su señora Dulcinea, no lo 
pudo sufrir; y, alzando el lanzón, sin hablalle palabra a Sancho, y sin decirle esta boca es 
mía, le dio tales dos palos, que dio con él en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dio 
voces que no le diera más, sin duda le quitara allí la vida» (I, 30, p. 377).
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El recordatorio de la jerarquía entre ellos con el uso del «vos» y la 
amenaza de más violencia física parecen, en primera instancia, surtir 
efecto en Sancho, quien responde: «Puede estar seguro que de aquí ade-
lante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuestra 
merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y señor natural» (I, 
20, p. 251). Cuando don Quijote le dice a Sancho que no se parece a 
ninguno de los escuderos que hay en los libros de caballerías, lo que, en 
realidad, le está diciendo es que así como Sancho actúa y habla no tiene 
derecho a existir. 

La situación cambia radicalmente en el Segundo Quijote. Si bien en 
el capítulo 5, el traductor y Teresa Panza ponen en tela de juicio la exis-
tencia lingüística de Sancho, el labrador de la Mancha reclama una y 
otra vez su derecho a hablar mucho y a hacerlo como le da la gana. Por 
ejemplo, camino a la Cueva de Montesinos, Sancho se muestra tan agu-
do en su conversación con el guía que los acompaña que don Quijote 
no oculta su escepticismo: 

—Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno la has oído decir. 

—Calle, señor —replicó Sancho—; que a buena fe que si me doy a pre-
guntar y a responder, que no acabe de aquí a mañana. Sí, que para preguntar 
necedades y responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda 
de vecinos (II, 22, p. 207). 

Fuera de que Sancho sabe muy bien que no ha dicho necedades 
ni disparates, aunque quiera hacerse el tonto ante su amo y los lecto-
res, precisa subrayar que se siente con el derecho para silenciar a don 
Quijote y defender el suyo a la palabra. 

Pero, ¿cómo ha llegado a este punto? Pues bien, Sancho se dedicó a 
construir sistemáticamente en los primeros capítulos del Quijote de 1615 
su personalidad de escudero hablador; por ejemplo, frente al Caballero 
del Bosque defiende su derecho a hablar: «Pues a fe que he hablado yo, 
y puedo hablar delante de otro tan… y aun quédese aquí, que es peor 
meneallo» (II, 12, p. 127); y ante el escudero que acompaña al dicho 
caballero establece una ecuación entre su facundia y su identidad: «yo le 
diré a vuestra merced quién soy, para que vea si puedo entrar en docena 
con los más hablantes escuderos» (I, 12, p. 127).  

Por consiguiente, Sancho ha dejado de ser el labrador con poca sal 
en la mollera, o el criado de Tomé Carrasco, o el hombre que de vez en 
cuando va a segar a Tembleque, o el pastor de cabras; por decisión pro-
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pia, ha decidido asumir la identidad de escudero hablador, en perfecto 
paralelismo con aquel «Yo sé quién soy» (I, 5, p. 106) de su amo. Si uno 
puede ser por sus hazañas «todos los doce Pares de Francia», el otro es 
capaz por su parlería de vencer en competencia a «los más hablantes 
escuderos».

Con todo, le tomará a don Quijote 33 capítulos de la Segunda parte 
para terminar de comprender la naturaleza ambigua del habla sanches-
ca y, por extensión, de su personalidad; frente a los duques realiza don 
Quijote la mejor caracterización general de Sancho que se haya hecho 
hasta ahora: 

Por otra parte, quiero que entiendan vuestras señorías que Sancho Panza 
es uno de los más graciosos escuderos que jamás sirvió a caballero andante; 
tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o 
agudo causa no pequeño contento; tiene malicias que le condenan por be-
llaco, y descuidos que le confirman por bobo; duda de todo, y créelo todo; 
cuando pienso que se va a despeñar de tonto, sale con unas discreciones, 
que le levantan al cielo (II, 32, p. 293). 

Si bien el pasaje muestra «la mecánica de reversibilidad que funda 
[a Sancho Panza] como tonto-listo»20, lo que importa aquí es que don 
Quijote finalmente ha aceptado la identidad de escudero hablador que 
le negó a Sancho en el Primer Quijote y, en consecuencia, desiste consi-
derablemente a partir de este momento de su papel de «friscal de […] 
dichos» (II, 19, p. 181) y de «reprochador de voquibles» (II, 3, p. 62). 

El clímax del decir sanchesco se presenta cuando pasa de tener el de-
recho a la palabra a tener el derecho de hablarle de igual a igual a su amo. 
Al respecto hay un ejemplo definitivo en la Segunda parte. Como se 
sabe, don Quijote está convencido de que Sancho debe darse 3000 azo-
tes en las posaderas para que Dulcinea sea desencantada. Desilusionado 
por la desidia de su escudero, el caballero andante toma la resolución de 
propinarle él mismo los azotes con las riendas de Rocinante:

Y así, procuraba y pugnaba por desenlazarle, viendo lo cual Sancho Panza, 
se puso en pie, y arremetiendo a su amo, se abrazó con él a brazo partido, 
y echándole una zancadilla, dio con él en el suelo boca arriba; púsole la 
rodilla derecha sobre el pecho, y con las manos, de modo que ni le dejaba 
rodear ni alentar. Don Quijote le decía:

20 Molho, 1976, p. 302.
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—¿Cómo, traidor? ¿Contra tu amo y señor natural te desmandas? ¿Con 
quien te da su pan te atreves?

—Ni quito rey, ni pongo rey —respondió Sancho—, sino ayúdome a mí, 
que soy mi señor (II, 60, p. 492).

La escena es sumamente inquietante. Don Quijote, en su caracterís-
tico papel de agresor físico de Sancho, se ve esta vez sorprendido por 
su escudero que lo encara física y verbalmente. Tras un fuerte forcejeo 
Sancho reduce a su voluntad a don Quijote, a quien él en otra ocasión 
llamó su amo y señor natural. Con la rodilla de Sancho sobre su pecho, 
impedido de moverse y con dificultades para respirar, don Quijote es 
consciente de que Sancho puede acabar con su vida; en un intento 
desesperado por reestablecer su autoridad feudal y cuasi paterna, don 
Quijote lo acusa de traidor. Sancho, sin embargo, no se deja amedrentar 
y reafirma su libre señorío. «Ni quito rey, ni pongo rey sino ayúdome a 
mí, que soy mi señor» es una versión paródica de un dicho procedente 
de la guerra entre Pedro el Cruel y su hermano Enrique de Trastámara. 
Correas lo explica: «Ni quito rey ni pongo rey, mas ayudo a mi señor. Sabido 
es que lo dijo un caballero Andrada, volviendo de abajo arriba a don 
Enrique el Bueno contra su hermano el rey don Pedro; otros lo atribu-
yeron a otro»21. La variante sanchesca debe leerse a la luz de aquella cita 
del episodio de los batanes que me permito repetir. En aquella ocasión 
le dijo don Quijote a Sancho: 

Y está advertido de aquí adelante en una cosa, para que te abstengas y re-
portes en el hablar demasiado conmigo; que en cuántos libros de caballerías 
he leído, que son infinitos, jamás he hallado que ningún escudero hablase 
tanto con su señor como tú con el tuyo. […] Así que, desde hoy en ade-
lante, nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordelejo, porque, de 
cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cántaro 
(I, 20, p. 251). 

Según se colige, las audaces palabras de Sancho invierten y subvier-
ten las relaciones entre amo y criado22. Sancho ya no es el cántaro, lo 
es don Quijote; la advertencia de este de que «ningún escudero hablase 

21 Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, p. 554.
22 Molho, 1983, p. 446. Por otra parte, téngase en cuenta que Sancho siempre ha 

estado convencido de que don Quijote abusa físicamente de él por la burla de los ba-
tanes: «Dígolo porque estos palos de agora más fueron por la pendencia que entre los 
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tanto con su señor como tú con el tuyo» se transforma en un «ayúdome 
a mí, que soy mi señor». Sancho ha convertido ese tú en un yo, ese «mi 
señor» con el que suele dirigirse a don Quijote en un «mi señor» para 
dirigirse a sí mismo; o dicho de otra manera, Sancho le habla a don 
Quijote de tú a tú. Y, al hacerlo, no solo se crea gramaticalmente como 
sujeto, sino también pone al mundo de cabeza23. Finalmente, la imagen 
de Sancho encima de don Quijote confirma aquel presentimiento del 
escudero al inicio de su tercera salida: «coligió Sancho que su ventura 
había de sobrepujar y ponerse encima de la de su señor» (II, 8, p. 92). 
Creo que lo consiguió. 
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CHe, quijote: Cervantes y el tango

Michael Scham 
University of St. Thomas

Aun de existir el tango en época de Cervantes, Don Quijote no 
hubiera tenido madera de milonguero. Tarde en la Segunda Parte, des-
pués de una espléndida cena en casa de don Antonio (el de Cabeza 
Encantada), Don Quijote se encuentra con dos damas:

Estas dieron tanta priesa en sacar a danzar a don Quijote, que lo molieron, 
no solo el cuerpo, pero el ánima. Era cosa de ver la figura de don Quijote, 
largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido, desairado y, sobre todo, 
nonada ligero. (II. 62)

Como ha señalado Monique Joly, hay implicaciones lascivas en el inter-
cambio entre el caballero y las damas. En La Gitanilla y La ilustre fregona 
Cervantes comenta el carácter procaz de bailes como la zarabanda y 
chacona, junto con algunos de sus atributos positivos. Hay paralelos 
aquí con los debates en torno al tango temprano, con sus poco decentes 
«cortes y quebradas»1. 

Es tentador especular sobre la presencia de un quijotismo latente 
en la cultura argentina, que filtraría a su más conocido producto cul-
tural. Quizás el famoso «ingenio» de nuestro caballero andante, su «hu-
mor», ofrezca algún vínculo entre Cervantes y el tango. Durante una 
visita a Argentina en 1929, el filósofo y conde alemán Hermann von 

1 Para el proceso de «deslupanarización» del tango, ver Gobello, 1996. 
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Keyserling pronunció que «los argentinos son tristes»2. Enrique Santos 
Discépolo, uno de los máximos letristas, parece concordar con la im-
presión del conde teutónico cuando da su famosa definición del tango: 
«Un pensamiento triste que se baila». Discépolo mismo, espíritu sensible 
y cultivador de lo grotesco, largo, delgado y algo frágil, lució una triste 
figura. Y, con el fervoroso peronismo que acabó costándole gran parte 
de su público y amigos, no carece de quijotismo3.

Desde luego que existen, además de curiosos paralelos, influen-
cias directas. Acaso se vislumbra en el clásico «Viejo ciego» (1926) de 
Homero Manzi, además de una directa referencia a la primera novela 
picaresca, una alusión a Rocinante:

Con un lazarillo llegás por las noches 
trayendo las quejas del viejo violín, 
y en medio del humo 
parece un fantoche 
tu rara silueta  
de flaco rocín.

 A continuación consideraremos varios tangos y sainetes que incor-
poran, de distintas maneras, el quijote. También nos detendremos en fe-
nómenos lingüísticos y arquetipos socio-literarios, como son el lunfardo 
y la figura del «compadrito», tan esenciales en los orígenes del tango 
como conectados con tradiciones literarias peninsulares inseparables del 
arte cervantino. Como se supondría, la recepción de Don quijote en 
el tango exhibe muchos rasgos del legado romántico. Sin embargo, la 
tierra de cambalache también resulta ser fértil para cultivar otras posibili-
dades de la polisémica obra maestra de Cervantes4.

La letra del tango toma de diversas fuentes, desde formas populares 
como la payada gauchesca y la letrilla, hasta movimientos prestigiosos 

2 Citado en Horvath, 2006, p. 106, que lo menciona en el contexto de los efectos 
de las varias crisis en la sociedad argentina.

3 Sus programas radiales incluían la invención de un personaje, «Mordisquito», que 
representaba el antagonista contra quien Discépolo defendía los programas sociales y 
políticos de Perón. Se reunen en la colección ¡A mí no me la vas a contar!

4 «Que el mundo fue y será una porquería / ya lo sé… / (¡En el quinientos seis / 
y en el dos mil también!)» (Enrique Santos Discépolo, «Cambalache»). Para una elu-
cidación y crítica de la tradición romántica y el cervantismo, sigue siendo de primera 
importancia el estudio de Anthony Close.
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como el romanticismo y modernismo. Entre las múltiples influencias 
literarias, la herencia ibérica tiene un lugar central: desde el romancero a 
los hermanos Argensola, Quevedo y Valle-Inclán5. Se advierte aquí que 
las presentes observaciones forman una especie de «anticipo» de un es-
tudio más amplio sobre los contextos literarios de la letra del tango. Por 
el momento, subrayaremos el género chico. Dentro del sainete argenti-
no se estrenaron importantes tangos, y hay varios sainetes —a los cuales 
volveremos en breve— que, aparte de su aportación musical, contienen 
figuras quijotescas. 

Estas tradiciones literarias se adoptaron dentro del contexto de la 
gran ola de inmigración en Buenos Aires alrededor del cambio del siglo, 
entre 1880-1914. Hasta un 43% de la población llega a ser inmigrante, y 
gran parte de ella, masculina6. El tango forma parte del proceso de adap-
tación al nuevo ambiente. De ahí que haya tanto enfoque en el espacio 
urbano: el farol, los barrios (el arrabal), las calles, los cafés, el conventillo, 
el bulín, el turf (las carreras de caballos), y actividades asociadas como el 
naipe, los amoríos y el alcohol7. Como ha sostenido Horacio Salas, la 
ilusión inicial del inmigrante junto con su conciencia, al llegar, de mar-
ginalización, aporta una fuerte nostalgia a muchos tangos, y contribuye 
a su adaptación de temas clásicos como el ubi sunt, el mundo al revés, y 
el desengaño8. Esta variedad temática y amplitud de referencias inspira 
a Borges —quien en otros momentos lamenta el sentimentalismo de 
muchos tangos «modernos»— a dar su conocida declaración:

En el prólogo a las sátiras, Juvenal memorablemente escribió que todo 
lo que mueve a los hombres —el deseo, el temor, la ira, el goce carnal, las 
intrigas, la felicidad— sería materia de su libro; con perdonable exageración 
podríamos aplicar su famoso quidquid agunt homines, a la suma de las letras 
de tango. También podríamos decir que éstas forman una inconexa y vasta 
comédie humaine.  (Evaristo Carriego p. 116)

Si en la memorable formulación de Lionel Trilling, la novela moderna 
es una footnote a Don quijote9, el tango nos presenta, como el corpus de 

5 Para las influencias literarias áureas, ver Fraschini, 2008; Rössner, 200, pp. 73-86; 
Gallo, 1970.

6 Salas, 1995, pp. 44-45.
7 Para la variedad temática, ver Salas, 1995; Mina, 2007; Benedetti, 2011.
8 Salas, 1995. Ver también Fraschini, 2008.
9 Trilling, 1953, «Manners, Morals, and the Novel».
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Balzac, la oportunidad de realizar una especie de arqueología cultural 
rioplatense: lo abarca todo.

Y parte de esta arqueología nos llevaría al terreno picaresco. Los orí-
genes prostibularios, famosamente denigrados por Leopoldo Lugones 
al referirse al tango como «reptil del lupanar», son evidentes en los te-
mas procaces de letras tempranas. Además de la presencia en la letra, se 
hace constar que en muchos casos los burdeles eran locales de baile10. 
Consecuencia de la concentración urbana de una población desequili-
bradamente masculina, de este ambiente surgió una figura clave y am-
bivalente: el compadrito. El compadrito tiene cierto parentesco con el 
chulo madrileño, y también se puede considerar como desplazamiento 
urbano del gaucho. Según José Gobello, «El tango nació para expresar 
la insurgencia del compadrito, hijo de la guerra […] que se resiste a un 
orden fundado en el trabajo y en la competencia»11.  Si el inmigrante 
típico es laborioso y ahorrativo, aspirando a un arribismo social dentro 
del incipiente capitalismo del país, el compadrito defiende un viejo 
orden. Subrayemos su carácter anacrónico, su adhesión a valores anti-
cuados en un mundo cambiante: código de honor y coraje, arma blanca 
sobre arma de fuego; mentalidad anti-progreso, en contra de nuevas 
tecnologías como el ferrocarril, el coche12.

Si todo esto nos recuerda algo de la postura de Don Quijote, vale 
la pena señalar que Borges traza una línea entre el compadrito y hé-
roes clásicos como Beowulf y Aquiles. Sostiene que la vanagloria no 
es siempre un rasgo negativo, como del Miles Gloriosus; podría ser una 
proyección de un carácter valiente y de la capacidad física. Borges cita 
unas coplas populares que reflejan esta mentalidad:

Yo soy del barrio del norte 
soy del barrio del Retiro, 
yo soy aquel que no miro 
con quién tengo que pelear, 
y aquí en el milonguear 
ninguno se puso a tiro13.

10 Lugones, 1979. Para los orígenes del tango, ver Salas, 1995.
11 Gobello, 1987, «Apéndice», s/n.
12 Salas 1995, pp. 64-65. Ver también Borges y Bullrich, 2000. 
13 Borges, 2013. 
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Tras los héroes clásicos, nuestro paladín es claro antecedente del espíritu 
compadrito:

[C]aballero soy y caballero he de morir…. yo… voy por la angosta senda 
de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la 
honra. Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias, 
vencido gigantes, y atropellado vestiglos; yo soy enamorado… (I. 32)

Como degradación de este arquetipo heroico, tanto el compadrito 
como Don Quijote podían asumir formas grotescas.

Mencionamos arriba que del sainete, poco a poco acriollado de su 
carácter madrileño, vinieron varios tangos14. Cabe señalar uno que no 
contiene tango —aunque música, sí— y que se titula Don quijano de 
la Pampa (1907), por Carlos Pacheco. Se basa ligeramente en un hecho 
real, el asesinato de unos inmigrantes en Tandil15. Un criollo, tras haberse 
sumergido durante sus cinco años de estudio en los clásicos de la litera-
tura gauchesca —sus «caballerías»—, decide redimir a su país atacando 
a unos obreros inmigrantes. Se vincula fuertemente al paisaje argentino 
con su particular flora y fauna, y su música tradicional; ve como amena-
za a todo eso el inmigrante y el progreso tecnológico (aquí emblemati-
zado por el ferrocarril, respaldado por ingleses). Hay evidentes paralelos 
con el heroísmo «clásico-compadrito» que acabamos de considerar:

¡Yo soy Don Quijano de la Pampa! Yo vengo a 
redimir los derechos del criollo sobre esta tierra… 
¡Es que yo soy, Don Quijano de la Pampa! La sombra de Moreira me 
persigue y me aclama como al vengador… ¡Los alcaldes de plaza, las 
partidas, los justicias, caerán bajo el filo de mi daga!... (Cuadro I)

Monta un asalto al campamento de los obreros italianos, y termina con 
el cráneo roto. A pesar de su obvia locura, notemos que Quijano no 
es un caso aislado dentro de la obra: hay otros personajes partidarios, 
incluyendo un viejo resentido contra los italianos, y otro, cuerdo, que 

14 «Flor de fango» («Cabaret Montmartre», Alberto Novión, 1919); «Mi noche tris-
te» («Dientes del perro», Alberto Weisbach, 1918), «La copa del olvido» («Cuando un 
pobre se divierte», Alberto Vacarezza, 1921). Ver Gallo, 1970.

15 «En la ciudad de Tandil, un criollo enloquecido por la fobia antiextranjera ultimó 
a puñaladas y en el mismo día a cuanto extranjero encontró en su camino» (Gallo, 1970, 
p. 213).
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no obstante observa «algo de majestad en ese gesto de desequilibrio» 
(Cuadro II). Se ve a las claras que el idealismo quijotesco fácilmente 
decanta en peligroso fanatismo.	

Hay por lo menos dos otros sainetes con figuras quijotescas, con 
distintos grados de idealismo, compromiso político y cordura. En Don 
quijote de Buenos Aires (1885), de Eduardo Sojo, caballero y escudero 
participan de una crítica de la política contemporánea, y la complicidad 
del gobierno de Roca con los inversionistas ingleses. Chacarita (1924), 
del popular sainetero Alberto Vacarezza, tiene como personaje un tal 
Quijano, que es poeta, criollo y defensor de las mujeres16. 

Ahora pasemos a nuestro primer ejemplo de Don Quijote en el 
tango canción. «Milonga de Don Quijote», por Daniel Giribaldi (1930-
1984) cuenta las hazañas de nuestro caballero en lunfardo:

En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no me quiero acordar, 
un caballero —flaco, lungo y singular— 
a fuerza de morfetear libros de caballería 
llegó a revirarse un día 
y ya colifa el cafaña 
salió a imitar las hazañas 
de los broli que leía17.

El lunfardo se asocia estrechamente con el tango, y su función so-
cial, junto con los intentos de suprimir este rasgo lingüístico de los 
bajos fondos, ha sido muy estudiado. Parte de la resistencia inicial de 
la cultura oficial —además del disgusto que producía tanta corrupción 
del buen castellano con infiltraciones del italiano, el francés, el yiddish, 
etc.— residía en la idea de que era un idioma carcelario y un código de 
evasión, para que las autoridades no entendieran a los criminales. Esta 
idea ha sido debatida, y queda por lo menos parcialmente descontada18. 
Sin duda, el lunfardo es un signo de identidad social, y consiste de un 
uso altamente lúdico del idioma. Y, como señaló Gobello (2001), tiene 
profundos paralelos con el juego lingüístico que se encuentra en el 
hampa cervantina:

16 Para una discusión de los tres sainetes mencionados, ver Cox, 2000.
17 «Lungo» = «largo»; «morfetear» = «comer»; «revirarse» = «chiflarse»; «colifa el 

cafaña» = «loco»; «broli» = vesre de «libro». Una buena referencia es Conde, 2004.
18 Ver, por ejemplo, Gobello, 2001; Conde, 2004; Borges, 2012.
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—Díganme, señores galanes: ¿voacedes son de mala entrada, o no?

—No entendemos esa razón, señor galán –respondió Rincón.

—¿Que no entrevan, señores murcios? –respondió el otro… ¿No lo en-
tienden?... Pues yo se lo daré a entender, y a beber, con una cuchara de 
plata: quiero decir, señores, si son vuesas mercedes ladrones. (Rinconete y 
Cortadillo)

La pesquisa que realiza Don Quijote con Ginés de Pasamonte y los 
demás galeotes (I. 22), y los malentendidos que resultan, es otro rico 
ejemplo.

Además de la gracia de «traducir» el quijote a la jerga porteña—y es 
preciso escuchar la versión cantada por el sin par Edmundo Rivero—, 
«Milonga de Don Quijote» ofrece una interpretación de la obra. El 
lunfardo funciona bien para expresar, con una combinación de humor 
y cariño, los aspectos grotescos de los personajes: «un gordinflón Sancho 
Panza»; «la ñata era… Dulcinea»; Rocinante es «un tungo bichoco y 
rante / sentido—pero de aguante». Con su hibridización etimológica y 
«palabras al revés» (el vesre), el mismo lunfardo es grotesco, en el sentido 
amplio, ambivalente y expresivo del término. Y el tango de Giribaldi 
termina con una tenue redención del protagonista:

Cansao de tanta aventura 
(jinete del desengaño) 
volvió el Quijote a su caño 
y se murió de amargura. 
De su lanza y armadura,  
de su flete y de su espada, 
hoy por hoy, no queda nada 
(como no sea este poco) 
la cordura de aquel loco 
nos alivió la cinchada…

La supuesta locura de Don Quijote no carece de cordura. Sus hazañas, 
de un pasado lejano, nos ayudan a aguantar mejor nuestros propios tra-
bajos19.

19 Agradezco el apoyo de mi colega, Paola Ehrmantraut, y el poeta y letrista Matías 
Emiliano Mauricio, para confirmar mi comprensión de estos versos finales.
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Para la plena apropiación romántica de Don Quijote en el tango 
hemos de considerar a Horacio Ferrer, recién fallecido en su queri-
da Buenos Aires (diciembre de 2014). Frecuente colaborador de Astor 
Piazzolla, Ferrer se refería a menudo a su afinidad por España, a su 
lectura de Cervantes y Valle-Inclán, entre otros. Abunda en su obra lo 
grotesco y una locura casi erasmista. Se destaca la idea del amor exube-
rante como fuerza salvífica dentro de un mundo materialista, decaído, y 
diferentes figuras quijotescas surgen repetidamente en su obra. En la po-
pularísima «Balada para un loco» (1969), hay un protagonista estrafalario 
que ofrece, con su amor, esperanza dentro de un mundo soez: «quereme 
así, piantao, piantao, piantao... /Trepate a esa ternura de locos que hay en mí, 
/ponete esa peluca de alondras, y volá! / Volá conmigo ya! Vení, volá, vení!». 
Ferrer mismo se refiere a su personaje como «un piojito de Quijote del 
siglo xx»20. Don Quijote aparece también en «Soy un circo», «Bicicleta 
blanca», y «Cronicón canyengue» de Fray Milonga, ya acompañado de 
Buster Keaton, ya sobre un Rocinante de dos ruedas, ya «con su bucéfa-
lo reyuno tirándole el tranvía» («Cronicón canyengue»). En «Quijotada» 
(1987), su función redentora queda en primer plano: «Don Quijote va 
entre la gente / bajo el son burlón de la humana grey / y en los casos 
del siglo veinte / su maestro aún es el Cristo Rey».

En «Don Quijote de Arrabal», Ferrer representa a nuestro paladín ca-
balgando un monopatín por el paisaje urbano porteño, inspirado por sus 
héroes poéticos nacionales: «Canta a Carlos de la Púa, / Martín Fierro 
y Yacaré». Intenta hacer de una «nena del norte» su Dulcinea, lo que 
resulta en su asesinato a manos de un rufián. Es un final bien distinto de 
la vuelta a casa de Alonso Quijano, el Bueno:

Lo velamos en el alba 
sobre una blanca chalina, 
mendigos, poetas y yiras 
y austronautas en la mala. 
Y cazó Sancho la pala  
y sobre el cuerpo le echó 
la tierra que tanto amó, 
y los curdas aseguran 
que a besar su sepultura 
la Cruz del Sur se bajó. 

20 Ferrer, 1991, t.3, pp. 544-545.



	 CHe, quijote: Cervantes y el tango	 307

Pero quijote 
resucitó, 
su locura en el alma, 
¡canejo!, 
la llevo yo.

Ferrer no es un poeta romántico propiamente dicho, pero sus quijotes 
—locos lúcidos, idealistas, harapientos nobles, borrachos carismáticos, 
figuras cristológicas— cuadran con la casi inescapable tradición román-
tica21.

Hay otro tango reciente, «Corazón Quijote» (2006), de Ernesto 
Pierro, que sigue esta tradición: «Audaz aventurero, romántico inocente 
/ que contra la corriente saliste a cabalgar». Concluyamos, sin embargo, 
con una interesante excepción. «Che, Quijote», de Luis Alberto Zeballos 
(1908-1973), es musicalizado por Juan D’Arienzo —luego es el tan-
go más bailable (acaso el único) de los que hemos considerado aquí22. 
Expresa una ambivalencia frente a Don Quijote y al mundo moderno: 
«No has visto, soñador, que el siglo veinte / Amor y sólo amor es puro 
cuento, / Tu lírica bohemia en este ambiente / Son hojas que se pierden 
en el viento». Hay que comprometerse con el mundo materialista, lo 
que tiene, a pesar de sus carencias espirituales, sus recompensas: «Largá a 
Dulcinea, buscate una amante /  Y después decime, quién dice verdad». 

A principios de la Segunda Parte, al enterarse de que sus aventuras ya 
van impresas, caballero y escudero —y no sin ansiedad por parte de Don 
Quijote— quieren saber lo que opina de ellos el público. Sobre la popula-
ridad de Sancho, exclama Sansón Carrasco: «Mala me la dé Dios, Sancho, 
si no sois vos la segunda persona de la historia, y que hay tal que precia 
más oíros hablar a vos que al más pintado en toda ella» (II. 3). Atenuando 
la euforia romántica, el apóstrofe final de «Che, Quijote» enfatiza una 
inclinación que experimentaron incluso algunos de los lectores originales:

Viví la realidad de un tiempo nuevo 
Bailando al ritmo loco de otras danzas, 
Y aunque en el corazón siempre te llevo 
De la mano, yo iré con Sancho Panza.

21 Eduardo Pellejero (2003) apunta su cultivo del lunfardo, y elementos surrealistas, 
modernistas, barrocos, grotescos, y de realismo mágico en su obra. 

22 Ningún tango con Don Quijote es, de lo que yo sepa, realmente popular en las 
milongas —ni el «Don Quijote» instrumental del muy bailado Julio de Caro. 
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