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PRESENTACION

La idea de organizar el simposio «El Quijote desde América (Segunda
Parte)» para celebrar el IV Centenario de la publicacion de la obra maestra
cervantina aqui en Arequipa nacid en enero del 2014 durante una visita
que realiz6 James Iffland a la ciudad. Sirvid de anfitrién su colega y queri-
do amigo, Duilio Ayalamacedo, profesor de Bridgewater State University,
quien habia sido su companero de trabajo en Boston University durante
muchos afios. Gracias a sus raices familiares en Arequipa y sus muchos
afos de vida ahi, Duilio le pudo mostrar las maravillas de la «ciudad blan-
car, que incluyen, claro esta, el imponente paisaje que la rodea, junto con
su gran patrimonio cultural e histérico. Todo esto fue la chispa que dio lu-
gar a la quijotada de organizar un simposio en Arequipa a pesar del hecho
que los dos viven a 6,500 kilémetros de distancia de esta ciudad. También
estaba a la mano el buen pretexto ‘erudito’ para hacer la celebracién en
esta ciudad andina —a saber, el enlace directo con Cervantes a través del
«Canto de Caliope» en La Galatea (1585), donde se menciona la «eterna
primavera» instaurada en la ciudad por el supuesto efecto de la poesia
de un tal Diego Martinez de Rivera (vale la pena recordar que el padre
del poeta, el Corregidor Alfonso Martinez de Rivera, fue quien inici6 la
construccidn del famoso puente sobre el rio Chili.)

Uno de nosotros ya habia tenido la experiencia de haber ayudado
a organizar un simposio, también titulado «El Quijote desde Américan,
en el afilo 2005 en conmemoracién de la publicacién de la Primera
Parte del Quijote —en aquella ocasion, en la también bella y cultural-
mente rica ciudad de Puebla, México. Debemos destacar que Puebla
también estd ubicada al lado de un imponente, y muy activo, volcan,
el Popocatépetl (o «el Popo» si prefieren). Si bien surge la fuerte tenta-
cién de parafrasear a Julio Cortazar y hablar de la «continuidad de los
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volcanes» en nuestras celebraciones de las efemérides cervantinas, no lo
haremos. Si diremos, en cambio, que, a cierto nivel inconsciente, segu-
ramente los miembros del Comité Organizador estamos reconociendo
asi la auténtica ‘erupcién’ en la historia de la literatura universal de una
obra que no sélo dio al mundo dos personajes inmortales, don Quijote
y Sancho Panza, sino todo un género nuevo, la novela moderna. Desde
la ‘erupcidn’ del Quijote en 1605, la literatura de nuestro planeta cambid
de curso dramiticamente —y para bien, dirfamos muchos.

Debemos agregar que varios participantes en aquel evento del
2005 en Puebla, y también algunos de sus organizadores, estuvieron en
Arequipa en el 2015 y en noviembre de este aflo, volveran a Puebla y al
Popocatépetl para seguir celebrando el Quijote desde América.

Cuando decimos «América» nos referimos, claro esta, a ese vasto te-
rritorio que se extiende desde Alaska hasta Tierra del Fuego. Como en el
2005, también se celebrara un simposio en la ciudad de Boston en octubre
del 2015 —de nuevo, en Boston University. En aquella ocasion los partici-
pantes (algunos de los cuales también estuvieron presentes en Arequipa) se
concentraran exclusivamente en el final de la novela —esto es, en la renun-
cia por parte de don Quijote de la caballerfa andante y su muerte. Porque s,
don Quijote se muere al final de la Segunda Parte —algo que mucha gente
no sabe. (Recordemos que es una novela de 900 paginas, y que muchos de
nuestros contemporaneos tampoco «han visto la pelicula. . .»).

Con la participacién de distinguidos cervantistas provenientes de
Pert, Argentina, Brasil, México, los Estados Unidos, Espafia y Francia, el
simposio celebrado en Arequipa también se centrd en la Segunda Parte
de la insigne novela, pero no sélo en el final sino en muchisimos de sus
otros mas significativos episodios y problematicas. Esto es importante
porque en general la Segunda Parte es menos conocida por el pablico
lector, e incluso menos enseiiada por nosotros los profesores de literatura
(de nuevo, es una novela de 900 piginas...).

Pero también enfocamos lo que hemos llamado el ‘imaginario co-
lectivo latinoamericano’. Por motivos faciles de adivinar, el Quijote ha
dejado huellas especialmente profundas en la cultura de esta parte de
América donde el espanol es una de las dos lenguas dominantes. La he-
rencia hispanica permea la cultura latinoamericana de manera insoslaya-
ble, y en consecuencia el Quijote no puede sino tener un significado es-
pecial en ese imaginario colectivo al que acabamos de aludir.Y cuando
decimos «imaginario colectivo» nos referimos no sélo a la literatura sino
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a la musica, las artes plasticas, el discurso politico, y un largo etcétera. El
Quijote se asoma de forma persistente en los lugares mas insospechados
y diversos, desde el tango argentino hasta los maravillosos mates burila-
dos de la artesania popular andina'.

Y, claro esta, también estd presente en su literatura, como se constatd
no solo en una presentacién sobre la presencia del Quijote en la narrativa
hispanoamericana a cargo del distinguido novelista y ensayista peruano
Miguel Gutiérrez sino en una mesa redonda en la que participaron
Oswaldo Reynoso, otro distinguido escritor del Pert e hijo predilecto
de Arequipa, y el destacado autor chileno Carlos Franz. Los tres nos
hablaron con agudo ojo critico sobre las huellas del Quijote en las letras
latinoamericanas en general.

No nos olvidemos del hecho que varias de nuestras actividades se
realizaron en la recientemente inaugurada Biblioteca de Mario Vargas
Llosa, donde el Premio Nobel peruano, nacido en Arequipa, va de-
positando su biblioteca personal, entre otras cosas, para el uso de los
investigadores de su obra. Es de suponer que las muchas anotaciones
en los margenes de sus libros nos ayudaran a entender mejor la deuda
del gran escritor peruano respecto a la obra maestra cervantina —obra
sobre la cual ha escrito perspicazmente en muchos ensayos, uno de
los cuales sirvio, ya se sabe, de introduccidn a la edicion del Quijote de
la Real Academia Espafiola y de la Asociaciéon de las Academias de la
Lengua Espanola, publicada especialmente para el IV Centenario del
2005. Mario Vargas Llosa seria el primero en destacar el hecho que sin
el Quijote, toda su propia vasta obra hubiera sido imposible.

! Los asistentes al simposio pudieron apreciar destacados ejemplos en la exposi-
cién «Don Quijote y Sancho en la artesania andina: los mates burilados de Irma Poma
Canchumani», montada en la Alianza Francesa (Arequipa) como parte de las actividades
programadas. (Nuestro agradecimiento para Carlos Ugarte y Juan Almuelle, co-curado-
res de la exposicién. Para la misma ocasién, ambos también prepararon una magnifica
muestra de pintura y escultura titulada «Don Quijote y Sancho en el arte arequipefio».)
Estas actividades también incluyeron la elaboracién de esculturas monumentales efi-
meras de Don Quijote y Sancho en la Plaza de Armas delante de la Catedral (proyecto
conjunto de la Escuela Nacional de Arte Carlos Baca Flor y de la Escuela Profesional
de Artes de la Universidad Nacional de San Agustin), una lectura de poesia latinoame-
ricana y espafiola inspirada en el Quijote junto con un recital de masica arequipefia a
cargo de «Morada Mistica-Cuarteto de Cuerdas del Misti», un concierto de la Orquesta
Sinfénica de Arequipa (realizado en el Monasterio de Santa Catalina) y un ciclo de cine
titulado «Don Quijote en la Pantalla Grande».
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Como todos deberiamos recordar, el espanol y el portugués no son las
Gnicas lenguas que se hablan en las Américas: también esta la rica presen-
cia lingtistica de los pueblos originarios que ha podido sobrevivir, y hasta
florecer, a pesar de la dura marcha de la Historia que nos lleva a todos
hacia una preocupante homogeneizacion de la cultura a nivel mundial,
todo bajo el flamante signo de la modernizaciéon (o posmodernizacidn,
si prefieren). Después de la Biblia, el Quijote es la obra mas traducida del
mundo. Dado el planteamiento ‘americanista’ de nuestro simposio, fue un
verdadero placer tener al distinguido traductor del Quijofe a una de las
lenguas indigenas mas habladas de las Américas, y especialmente en la re-
gién andina —nos referimos, claro esta, al quechua. Don Demetrio Tapac
Yupanqui, Director de la Academia de Quechua Yachay Wasi, habl6 elo-
cuentemente sobre su experiencia de traducir el Quijote al quechua —ta-
rea que acaba de terminar y cuyo fruto esta en prensa.

Como saben los que estuvieron en Arequipa para el simposio, éste
se inaugurd con una maravillosa comparsa callejera, encabezada por el
propio don Quijote y Sancho, seguidos por musicos y danzantes indi-
genas y figuras carnavalescas. A algunos tal vez no les habra parecido la
mejor forma de iniciar la celebracién del magno acontecimiento de la
publicacion de la Segunda Parte del Quijote. Recordemos, sin embargo,
que el Quijote es una obra anclada profundamente en la cultura festi-
va popular, como muchos de nosotros hemos intentado demostrar en
nuestras investigaciones. El Quijote es una obra vertebrada por la fiesta, y
nuestro simposio procurd seguir fiel a ese espiritu.

Hace siglos la naturaleza festiva de la obra no pasé desapercibida en
el propio Pert, ya que en 1607, a escasos dos afios de la publicacién de la
Primera Parte, don Quijote y Sancho, amén del cura y del barbero, apa-
recieron en un pasacalles festivo en el pueblo de Pausa, Ayacucho, para
celebrar la toma de posesion del nuevo virrey, don Juan de Mendoza y
Luna, marqués de Montesclaros. La relacion de la fiesta destaca, entre
otras cosas, que el caballero que hizo el papel de don Quijote era «de
lindo humor y que Sancho iba recitando coplas «verdes», tan subidas
de tono que el cronista de la fiesta no las quiso incluir en su rela-
cién. El cura y el barbero, a su vez, estaban distrazados como la princesa
Micomicona y su escudero.Y es de notar que en la comparsa también
participaron indigenas con sus danzas tipicas y que sus «tambores hacian
tanto ruido, que hundian la plaza».
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En ese sentido, el gesto de inaugurar nuestro simposio con un pasa-
calles que incluyera danzas indigenas fue un intento de retomar el hilo
que se empezod a hilvanar en 1607 en este pais andino —tal vez la pri-
mera celebracién del Quijote desde América en la Historia.

La chispa inicial se hizo ya hoguera con la participacién del Grupo
de Investigacion Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Navarra,
y su bien ajustado mecanismo investigador y de gestion, que permitid
precisar el enfoque y abrid igualmente el congreso a la colaboracién del
importante proyecto PEI de la Universidad de Pacifico.

Huelga decir que nuestra conmemoraciéon no hubiera sido posible
sin el apoyo vy participacidon de otras muchas, organizaciones e indivi-
duos. Debemos expresar nuestro especial agradecimiento a la iniciati-
va «Voces Hispanicas» del Department of Romance Studies de Boston
University, a, Santander Universities Global Division, Red Eléctrica del
Sur (REDESUR), la Universidad del Pacifico, la Embajada de Espafia
en el Perd, Boston University Arts Initiative, Boston University Study
Abroad, el Ministerio de Cultura-Arequipa, la Universidad Nacional
de San Agustin, la Biblioteca Regional Mario Vargas Llosa, la Alianza
Francesa (Arequipa), el Centro Cultural Peruano-Norteamericano,
el Patronato Cultural Mario Vargas Llosa, la Asociacién Cultural
Cervantina, Rebaza, Alcazar & De Las Casas - Abogados Financieros,
Red Interquorum-Arequipa, Autoridad Auténoma del Colca y Anexos
— AUTOCOLCA vy finalmente, Promociones Turisticas del Sur S.A.
Monasterio de Santa Catalina.

Como co-coordinadores del simposio, quisiéramos agradecerles a los
miembros del Comité Organizador internacional que han mostrado su
buena voluntad, y paciencia, desde cuando se les invitd a subirse al carro
de esta quijotada andina: a saber, la Dra. Mercedes Alcala Galan, el Dr.
Ignacio Arellano, el Dr. Steven Hutchinson, el Dr. Gustavo Illades, el Dr.
Francisco Layna y el Sr. Alonso Ruiz Rosas. A Ignacio le debemos un
especial agradecimiento, ya que su entusiasmo por el proyecto nos sirvio
de importante apoyo animico cuando nuestras gestiones organizadoras
se iban topando con diversos obstaculos en el camino.

No tenemos palabras para agradecer todo el enorme estuerzo del
Comité Organizador local, sin el cual esta quijotada hubiera resultado
ser justamente eso: una quijotada en el mal sentido. Muchas gracias
a Mario Arce Rommel, Julia Barreda Bustinza, Juan Almuelle Angles,
Coco6 Herrera Santander y Jestis Coa Begazo.
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Es imprescindible resaltar el crucial aporte de nuestro pequeno ejér-
cito de voluntarios provenientes de la Red Interquorum Arequipa que
mostraron tanto entusiasmo en todo lo que hicieron para preparar nues-
tra celebracién, amén de su amable eficacia y buena voluntad durante
todas las actividades que se realizaron.

Asimismo, quisiéramos destacar el aporte crucial del Dr. Alvaro
Baraibar Echeverria, del Grupo de Investigacion Siglo de Oro (GRISO),
por su habil manejo de nuestra pagina-web en todo momento.

En nombre de los dos Comités Organizadores, queremos agradecer-
les a la Real Academia Espanola, a la Academia Peruana de la Lengua
y a la Academia Mexicana de la Lengua por haber ofrecido sus salu-
dos para nuestro simposio. Debemos mencionar que el saludo de la
RAE fue presentado por Su Excelencia el Sr. Don Carlos Robles Fraga,
Embajador de Espana en Chile, que vino desde Santiago para estar pre-
sente en nuestro simposio. El Embajador Robles Fraga estuvo destinado
como Consul General de Espana en la ciudad de Boston del 2006 al
2010, anos durante los cuales estuvo de oyente en varios cursos sobre
literatura espafiola, incluyendo uno sobre el Quijote. Desde el momento
en que se enter6 de la iniciativa de este simposio, el Embajador mostrd
un entusiasmo incondicional, por el cual estamos muy agradecidos.

«Last but not least» —como decimos en inglés— tenemos que agra-
decerles a todos nuestros colegas que presentaron ponencias durante
el simposio. Todos tomaron muy en serio su responsabilidad ante esta
efemérides tan trascendente en la Historia de la literatura universal.
Como el lector podra percibir, todos hicieron un considerable esfuerzo
por elaborar aportes criticos a la altura de las circunstancias. El nutrido
publico arequipeno que asistié a nuestro simposio —y que lo acogid
con gran espiritu hospitalario, dicho sea de paso— pudo sacar consi-
derable provecho de las lecturas agudas y matizadas de la obra maestra
cervantina ofrecidas por un elenco de distinguidos estudiosos, eviden-
cia de lo cual se percibié en las animadisimas sesiones de preguntas y
respuestas. Como el afio 2015 marca el 475 aniversario de la fundacién
de la ciudad de Arequipa, con nuestros colegas también concebimos
nuestra celebracion cervantina, junto con estas actas que dejaran una
permanente constancia de ésta, como un modesto obsequio cultural
para todos sus estupendos y generosos habitantes.

Duilio Ayalamacedo

James Iffland



DISCURSO DE EDUARDO HOPKINS RODRIGUEZ,
ACADEMICO DE NUMERO
DE LA ACADEMIA PERUANA DE LA LENGUA

Dr. James Iffland, Dr. Duilio Ayalamacedo, organizadores del
Simposio Internacional «El Quijote» desde América (Segunda Parte), sefior
Embajador de Espaiia Carlos Robles Fraga, distinguidas autoridades y
colegas, sefioras y sefiores:

La Academia Peruana de la Lengua ha tenido a bien encargarme
darles la bienvenida a esta importante reunién académica. Cumplo con
transmitirles el auspicioso saludo de nuestra corporacion.

Elegir la amable ciudad de Arequipa para realizar el Simposio inter-
nacional El Quijote desde América (Segunda Parte) ha sido indudablemente
una acertada decision. Solo quiero recordar, para ser breve y conciso,
que el padre carmelita Antonio Vasquez de Espinosa en su Compendio
y descripcion de las Indias Occidentales (1629), la consideraba «de las mas
regaladas del mundo, y parece un pedazo de paraiso terrenal, todo el afio
estd florida y llena de frutas»'.

No solamente esta ciudad es testimonio de larga tradicion cultural
indigena e hispanica, sino que estd particularmente vinculada a la crea-
ci6n literaria en el proceso de su rica historia. Para el periodo virreinal
cabe mencionar algunos nombres. En el Mercurio Peruano del 13 de fe-
brero de 1794, Don Joseph Ignacio de Lequanda, Ministro Principal
de Real Hacienda y Miembro de la Sociedad de Amantes del Pais, en
su discurso titulado «Destino que debe darse a la gente vaga que tiene

! Antonio Vazquez de Espinosa, Compendio y descripcién de las Indias Occidentales,
transcrito del manuscrito original por Charles Upson Clark, Washington, Smithsonian
Institution, 1948, Libro IV, cap. LI, p. 466.
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Lima», anota, en elogio del ingenio de los pobladores locales y como
preparacién a su argumentacion principal:

El divino, el imparcial Cervantes, cuya pluma jamas elogia sino el mérito
y virtudes, aplaude sobre manera a dos Americanos ilustres, y no se desdefia
de ponerlos al par de los Vegas, Argensolas y Rebolleros. En el canto de
Caliope en que esta Musa numera los Sabios que merecen los inciensos de
la posteridad, se explica en estos enérgicos términos:

De la region antartica podria

Eternizar ingenios soberanos,

que si riquezas hoy sustenta y cria,
también entendimientos sobre humanos:
Mostrarlo puedo en muchos este dia,

y en dos os quiero dar llenas las manos:
uno de Nueva Espana, y nuevo Apolo;
del Pert, el otro, un sol Gnico, y solo.

Francisco el uno del de Terrazas tiene
el nombre aci, y alla tan conocido,
cuya vena y caudal hipocrendo [sic]

ha dado al patrio venturoso nido.

La mesma gloria al otro igual le viene,
pues su divino ingenio ha producido
en Arequipa eterna primavera,

que éste es Diego Martinez de Ribera®.

No incide especialmente el autor del discurso en la relacién del poe-
ta Martinez de Rivera con Arequipa. En realidad, le interesaba enfatizar
la presencia de los escritores en un contexto mais amplio con el fin de
asociarlos con Lima como parte de su elogio. Los vinculos con Arequipa
si seran destacados por José Toribio Medina en su estudio «Escritores
americanos celebrados por Cervantes en el Canto de Calioper, explican-
do que el autor de La Galatea dedica versos de homenaje en el citado
momento lirico de su novela pastoral a dos poetas radicados en Arequipa
en el siglo xvI. El segundo poeta aludido por Medina es Alonso Picado:

Aqui, debajo de felice estrella

2 Mercurio Peruano, Lima, Imprenta Real de los Ninos Expdsitos, 1794, tomo X, pp.
106-107.



DISCURSO... 17

un resplandor sali6 tan sefialado,

que de su lumbre la menor centella
nombre de oriente al occidente ha dado.
Cuando esta luz nacid, nascié con ella
Todo el valor, nascié Alonso Picado;
Nascié mi hermano y el de Palas junto,
Que ambas vimos en ¢él vivo transumpto.

José de la Riva Agiiero aporta datos acerca de los poetas aludidos:

En el laudatorio catilogo cervantino que examinamos, figura, al lado de
los Riberas, otro poeta de Lima, hijo de conquistador, Alonso Picado, que
luego se mudo a Arequipa. En Lima residia cuando joven lo prendieron, por
haberse desafiado con Sancho de Ribera del cual fue luego muy amigo; y
cuando fue amonestado y preso una segunda vez, en compania de Diego de
Agiiero el Mozo, por el gobernador Garcia de Castro, el afio de 1567, acu-
sados de intentos de motin y junta sediciosa de feudatarios encomenderos
para pedir la perpetuidad de los sefiorios de indios. Era Alonso Picado el
primogénito del célebre secretario de D. Francisco Pizarro, Antonio, ejecu-
tado en la plaza Mayor de Lima el 29 de junio de 1541.[...]

Entre los habitantes de Arequipa, habla también Cervantes del poeta
Diego Martinez de Ribera. Nada tenia este que hacer con los Ribera de
Lima pues era extremenio, nacido en Medellin, e hijo natural del Corregidor
de Arequipa y antes de Camana, Alonso Martinez de Ribera. El Diego re-
memorado por Cervantes fue a su vez alcalde de Arequipa en 1582y 1590,
y murié alli mismo el afio de 1600°.

Aunque no podia nombrarlo Cervantes en su poema, dadas las fe-
chas de produccion, Rodrigo de Carvajal y Robles merece ser mencio-
nado en el grupo de escritores virreinales avecindados en Arequipa. De
1627 es su Poema del asalto y conquista de Antequera; en 1632 publicd en
Lima el poema Fiestas de Lima que celebr6 la ciudad de los Reyes del Peri, al
nacimiento del Serenisimo Principe Don Baltasar Carlos de Austria. Lope de
Vega, con perdén del maestro Cervantes, dice de Carvajal y Robles en
Laurel de Apolo (1630):

Aqui con alta pluma Don Rodrigo

3 «Cervantes», en Obras completas III. Estudios de literatura universal, Pontificia
Universidad Catdlica del Pert, Lima, 1963, pp. 5-16, p. 12.
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de Carvajal y Robles, describiendo
la famosa Conquista de Antequera,
hall6 la fama y la llevé consigo,
tantas regiones penetrando y viendo
que del Betis le trujo a la ribera;

y haciendo por su hijo

festivo regocijo,

las bellas Ninfas el laurel partieron,
y como ya sus dulces musas vieron
restituidas a su patria amada,

tomo la pluma Amor, Marte la espada®.

El Laurel de Apolo se elabord en parte siguiendo el modelo del catilo-
go o relacién de poetas del Viaggio di Parnaso de Cesare Caporali (1582)
consolidado por Cervantes en Canto de Caliope (La Galatea, 1585) y en
Viaje del Parnaso (1614). Lope aplica asi el método cervantino de sus dos
textos encomiasticos acerca de poetas.

Ricardo Palma, ilustre escritor y fundador en 1887 de la Academia
Peruana de la Lengua, en su tradicién «Sobre el Quijote en América»’,
fechada en 1905, elabora una constelacion de asociaciones en torno a la
presencia de la novela de Cervantes en Perti, que nos permite acceder
a clerta informacion interesante, al mismo tiempo que da lugar a com-
prender el sistema asociativo que conduce el disefio de su relato:

Llevaba poco menos de catorce meses en el desempeno del cargo
de virrey del Pertt don Gaspar de Zuniga Acevedo y Fonseca, conde de
Monterrey, cuando, a fines de diciembre de 1605, llegd al Callao el gale6n
de Acapulco, y por &l recibié su excelencia un libro que un su amigo le
remitia de México con carta en que le recomendaba, como lectura muy
entretenida, esa novela que acababa de publicarse en Madrid y que estaba
siendo en la coronada villa tema fecundo de conversacion en los salones
mas cultos y dando pabulo a la murmuracién callejera en las gradas de San
Felipe el Real. Desgraciadamente, el virrey se encontraba enfermo en cama,
y con dolencia de tal gravedad que lo arrastrd al hoyo dos meses mas tarde.

4 Lope de Vega, Laurel de Apolo, ed. Christian Giaffreda, Firenze, Alinea, 2002, Silva
I1, vv. 137-148.

3 «Sobre el “Quijote” en Américar, en Tiadiciones peruanas completas, edicién y prélo-
go de Edith Palma, Madrid, Aguilar, 1952, pp. 245-249, pp. 246-247.
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A visitar al doliente compatriota y amigo estuvo fray Diego de Ojeda,
religioso de muchas campanillas en la Recoleta dominica y al que la poste-
ridad admira como autor del poema La Cristiada. |...] Su excelencia hablo
del libro recibido y de la recomendacién del amigo para que se deleitase
con su lectura.

El padre Ojeda 0jed y hojed el libro, y algo debid picarle la curiosidad
cuando se decidid a pedirlo prestado por pocos dias, a lo que el virrey, que
en puridad de verdad no estaba para leer novelas, accedi6 de buen grado, no
prestandole, sino obsequiindole el libro.

En el mes de marzo, y a pocos dias del fallecimiento de su excelencia,
llegd el cajon de Espafia —como si dijéramos hoy la valija de Europa—,
trayendo seis ejemplares del Quijote: uno para el virrey ya difunto; otro para
el santo arzobispo Toribio de Mogrovejo, que también habia pasado a mejor
vida en el pueblo de Safa, siete u ocho dias después que su excelencia, y los
cuatro ejemplares restantes para aristocraticos personajes de Lima.

Dice el narrador que:

El padre Ojeda colocé en la libreria de su convento el primer e¢jemplar
del Quijote. Esa libreria, en los primeros afios de la Independencia, pas6 al
convento de Santo Domingo, y en el inventario o catdlogo que el sefior
Condemarin leyera figuraba el libro. Aseguraba nuestro contertulio que ¢l
lo tuvo varias veces en sus manos; pero que después de la batalla de la Palma
(1855) habia desaparecido junto con otras obras y manuscritos, entre los
que se hallaba una especie de diario o crénica conventual de la Recoleta
dominica, en la cual, de letra del padre Ojeda, estaba consignado lo que ¢l
nos comunicaba sobre el primer ejemplar del Quijote llegado a Lima.

En 1862 ocupabame yo en acopiar materiales para escribir mi libro Anales
de la Inquisicién de Lima, y con tal motivo fui un dia al convento [...] me
informaron de que realmente existi6 todo lo que yo buscaba; pero que ha-
cia pocos anos el padre Seminario, fraile de mucho fuste, habia hecho auto
de fe en descomunal hoguera con procesos, cronicas y otros documentos.

Davila Condemarin [...] nos refirié que fue un sacerdote tan prestigioso,
respetable e ilustrado, que merecid ejercer en varias épocas la prelacia del
convento; pero que ya, bastante anciano, adolecié de ataques cerebrales que
degeneraban en locura furiosa. Fue en uno de ellos cuando entregd a la
hoguera viejos mamotretos.

Palma asume aqui algunos elementos tipicos de la novela de
Cervantes: la pérdida del ejemplar que recibié Diego de Hojeda se vin-
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cula con el procedimiento cervantino del manuscrito perdido; el Virrey
agonizando en su lecho e imposibilitado de leer, reproduce la escena
de Don Quijote en sus ultimos momentos de vida; el anciano sacer-
dote enloquecido quemando documentos, es una clara reminiscencia
del personaje del cura y su escrutinio de libros en la novela. Notese la
transferencia del tema de la locura de don Quijote hacia el sacerdote.

Los lectores de El Quijote podran recordar que arrojar libros a la
hoguera es, a veces, una exagerada operacion critica.

Muchas gracias.

Eduardo Hopkins R odriguez
Academia Peruana de la Lengua



SALUDO DEL DIRECTOR
DE LA REAL ACADEMIA ESPANOLA

Vaya por delante mi felicitacién a los responsables de esta iniciativa
nacida de la Boston University y el equipo GRISO de la Universidad
de Navarra por la que con motivo del IV centenario de la publicacién
de segunda parte de la inmortal novela cervantina se reine en Arequipa
el simposio internacional El Quijote desde América, prolongacion del que
con motivo de efeméride pareja tuvo lugar en Puebla de México en
2005.

Mis compromisos familiares en fechas tan sefialadas en el calendario
espafol como son estas me impiden atender la amable invitacién que
en su dia me cursé el comité organizador. Nada me hubiese complacido
mis que acompanarles, y tendré muy presente los dias de su reunién lo
que me estoy perdiendo y lo mucho que podria estar aprendiendo de
las ponencias y comunicaciones leidas en Arequipa.

Si México es tierra de promision para El Quijote y todo lo cervanti-
no, algo semejante puede afirmarse del Pert. De 1614, cuando atn no se
habia publicado la segunda parte de EI Quijote, datan las primeras ima-
genes conocidas del caballero andante, su escudero y otros personajes de
la novela. Todo parece indicar que estas representaciones iconograficas,
atribuidas a Andreas Bretschneider, nacen relacionadas con otro de los
aprovechamientos tempranos que de las imaginaciones cervantinas se
hace enseguida para ilustrar e inspirar los desfiles, pantomimas y gags de
las fiestas barrocas, pues las encontramos en una publicacién de Leipzig
conmemorativa de las celebraciones que tuvieron lugar en Dassau, en
octubre de 1613, con motivo del bautizo de un vastago de la casa de
Sajonia. Ese mismo afio, el casamiento de FedericoV del Palatinado con
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Isabel Estuardo justifica la organizaciéon de un torneo en Heidelberg en
el que un Don Quijote pronuncia también un discurso.

No era la primera vez que la materia quijotesca servia para tales fi-
nes. Ya en junio de 1605, cuando la tinta de la edicién de Juan de la
Cuesta estaba todavia fresca, con motivo de las fiestas que tienen lugar en
Valladolid por el nacimiento del principe heredero, el futuro Rey Felipe
IV, el portugués Jorge de Lima Barreto se distraza de Quijote, y se hace
acompaniar de otro Sancho Panza, de lo que tenemos testimonio por el
relato de su compatriota Thomé Pinheiro daVeiga y un soneto atribuido
a Géngora.Y en los festejos taurinos que en 1608 honraron al Duque de
Lerma cuando tomo posesion de la villa de Tudela de Duero se incluia ya
una representacion de las «Aventuras del caballero don Quijote».

Estas practicas festivas, que se extienden desde los fastos oficiales a
las mascaradas del pueblo llano, llegan muy pronto a las Indias. Alli, en
1607, don Pedro de Salamanca, corregidor de Pausa, en la provincia
indiana de Parinacocha, celebra el nombramiento del Virrey de Pert a
favor de don Juan de Mendoza con un torneo o «sortija» al que, junto a
otros caballeros andantes, concurre el de la Triste Figura, «don Quixote
de la Mancha, tan al natural y propio como lo pintan en su libro», re-
ferencia esta Gltima que nos habla de la facil e inmediata traslacion del
personaje literario a la cultura popular del Barroco. Porque, como bien
hace notar Mario Vargas Llosa en su prélogo a la edicién del cuarto cen-
tenario publicada bajo los auspicios de la Asociacion de Academias de la
Lengua Espaiiola (ASALE), «antes que nada, Don Quijote de la Mancha,
la inmortal novela de Cervantes es una imagen, la de un hidalgo cin-
cuent6on, embutido en una armadura anacrénica y tan esquelético como
su caballo» que va «<acompanado por un campesino basto y gordinflon
montado en un asno».Y subrayo la palabra imagen que Vargas Llosa utili-
za por lo que tiene de pertinente a las consideraciones que me llevaron
en junio de 2008 a titular mi discurso de ingreso en la Real Academia
Espanola El Quijote antes del cinema.

Desde la otra orilla de la mar océana, les deseo a todos ustedes, a
los coordinadores James Iffland y Duilio Ayalamacedo, al comité or-
ganizador en pleno, al comité de apoyo en Arequipa, a los ponentes y
comunicantes el mayor de los éxitos en este segundo simposio sobre El
Quijote desde América.

Dario Villanueva
Director de la Real Academia Espanola



AL SIMPOSIO INTERNACIONAL
«EL QUIJOTE DESDE AMERICA (SEGUNDA PARTE)»

Al iniciarse esta reunion hemos recibido el mensaje de bienvenida
de la Academia Peruana de la Lengua a través de don Eduardo Hopkins
Rodriguez, el entranable mensaje de don Dario Villanueva, director de
la Real Academia Espafiola, me toca a mi, ahora que los dias de didlogo
cervantino llegan a su fin, darles un saludo también entrafable y frater-
nal de la Academia Mexicana de la Lengua. Las Academias tenemos por
objeto la lengua espafiola, idioma que nos une en la gran comunidad
hispanica, la lengua es el lazo de union entre nuestras naciones, es el
nexo que nos permite comunicarnos, acercarnos y tratar de entender-
nos mejor, pero la lengua espaiola es la unidad en la diversidad. Cuando
hablamos reconocemos nuestro lazo manifiesto de unién, pero también
exponemos nuestra personalidad particular. El mundo hispanico es due-
fo de una cultura ancestral multiple, enriquecida por los numerosos
pueblos originarios del Nuevo Mundo y heredera de toda la tradicion
grecolatina ampliada por la presencia en la Peninsula Ibérica de la cul-
tura arabe y judia.

En la reunién que nos ha convocado, en esta hermosa y hospitalaria
ciudad de Arequipa al pie del imponente Misti, la efeméride cervantina,
hemos hablado y expuesto nuestras ideas de una de las obras clasicas no
s6lo de nuestra cultura, sino de la cultura universal: el Quijote, y hemos
constatado una vez mas su vitalidad como obra clisica que es, y como
tal, acepta multiples y distintas lecturas en cada espacio y tiempo de los
cuatrocientos anos de vida de su Segunda Parte cuya publicacién este
afno recordamos y conmemoramos.

Es legitimo hablar de «El Quijote» desde América, pues nuestro conti-
nente estd pleno de ciudades cervantinas, son mas de cuatrocientos anos
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de actividades en torno a la cervantina pareja de don Quijote y Sancho
Panza, desde la lejana comparsa de la poblacién de Pausa en el Pert en
los anos virreinales, hasta las recreaciones teatrales en quijotescas em-
presas llenas de compromiso social en Sao Paulo, Brasil, en este siglo,
pasando por eminentes ciudades que ostentan el titulo de cervantinas
como Guanajuato en México o Azul en la Argentina, sin olvidar la in-
fluencia que la obra de Cervantes ha tenido en algunos de los mejores
escritores hispanoamericanos. Pero ademas es obligado que el cervan-
tismo americano ponga de manifiesto sus ideas e interpretaciones. La
cultura y la expresion cervantina es rasgo de identidad nuestra y como
tal objeto de estudio, pero nosotros, estudiosos en el nuevo continente,
desde la Nueva Inglaterra estadounidense hasta la Patagonia también
somos generadores de conocimiento y asi se puso de manifiesto en la
primera reunién de «El Quijote» desde América en la ciudad de Puebla,
en México, también al pie de un volcin, con motivo del centenario de
la publicaciéon de la Primera Parte de Don Quijote de la Mancha en 1605;
ahora hemos venido a la regién austral ampliando en la geografia la
vision englobadora del cervantismo, pero dentro de unos meses, regresa-
remos al hemisferio norte a reunirnos nuevamente en Puebla, cerrando
este ciclo de estudio y perspectiva vital.

Para terminar no me queda sino reiterar este abrazo fraternal de la
Academia Mexicana de la Lengua y agradecer a Ignacio Arellano, James
Iffland y Duilio Ayalamacedo su invitacién e iniciativa de reunirnos en
el Pert, y a Gustavo Illades tanto su iniciativa con James hace diez afios,
como la acogida que nos ofrece en Puebla con Francisco Ramirez den-
tro de unos meses. A diferencia de don Quijote, el cervantismo, nuestro
cervantismo ampliado, si tendrd una tercera salida en pos de nuevos
molinos que derrotar, ventas donde ser armados caballeros, suculentas
bodas pastoriles, palacios ducales donde ser burlados, insulas que gober-
nar y caballeros que retar a singular combate.

Muchas gracias
Vale

Aurelio Gonzilez
Academia Mexicana de la Lengua



PALABRAS FINALES:
DON QUIJOTE EN EL NUEVO MUNDO

El simposio «El Quijote desde América (Segunda Parte)» en ocasidon
del IV centenario se ha debido a la iniciativa de los colegas y amigos
James Iffland y Duilio Ayalamacedo, iniciativa a la que el GRISO se
sumo con el entusiasmo que merecian tales timoneles y tal obra.

El simposio, como se indica en las palabras preliminares, se desplegd
en ponencias académicas, exposiciones, comparsas, conciertos y visitas a
lugares del espléndido escenario arequipefio.

Durante los dias en que nos reunimos en las sedes del simposio se
manifestd la vigencia y vitalidad de don Quijote, la obra y el héroe, con
un publico no solo especializado, sino integrado por escritores, artistas,
habitantes de la ciudad... La némina de colaboradores y patrocinadores
da fe igualmente del interés que sigue despertando don Quijote —sin ne-
cesidad de ‘traducciones al espanol moderno’— vy la funcién que como
modelo cultural desempena.

Resultoé especialmente significativa la evocacion de la artista Irma
Poma Canchumani, que declaré haberlo leido cuatro veces de rodillas,
o la de una asistente al coloquio, que recordé fraseologias quechuas con
don Quijote como protagonista, familiares en su infancia, o la presencia
del personaje cervantino en mascaradas y fiestas de hace algunas déca-
das en pueblos del altiplano peruano, tal como salia en mascaradas del
Siglo de Oro —entre ellas la temprana del pueblo de Pausa— o en la
misma que abrid el simposio en Arequipa. Don Quijote, pues, estd vivo.
Esperamos que por mucho tiempo.

Publicamos ahora las ponencias que fueron sometidas a debate en
el simposio. Ojalad sean capaces de evocar en sus paginas el amistoso
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ambiente y la calida acogida de Arequipa, mas alld de la contribucién
cientifica, que esperamos interese al discreto lector.

Agradecemos también al Instituto de Estudios Auriseculares, IDEA/
IGAS, la hospitalidad que nuestros trabajos han hallado en la preciosa
coleccidn Batihoja. Vale.

Ignacio Arellano
GRISO-Universidad de Navarra



;:QUEVE CIDE HAMETE?
OMNISCIENCIAY VISUALIDAD EN DON QUIJOTE I

Mercedes Alcala-Galan
University of Wisconsin-Madison

El objeto de las paginas que siguen es plantear una serie de consi-
deraciones sobre la figura de Cide Hamete Benengeli que inciden, por
una parte, en la visualidad inherente a la novela y por otra en la natura-
leza proteica, variable, inclasificable y deliberadamente incoherente con
la que nos confronta esta invencién cervantina de nombre arabe. En
efecto este personaje, narrador, primer autor, filésofo mahomético, sabio
encantador, historiador, cronista, propietario de una pénola que termina
colgada de una espetera y pariente de un arriero manchego es, como
construccidn literaria, una creacion tan absolutamente imposible como
fundamental en los cimientos poéticos de la novela.

En primer lugar, cuando me refiero al caricter visual y ekfrastico de
la novela cervantina parto de una reflexiéon de como el texto cervantino
estimula desde su particular poética una especie de imaginacién visual
en el lector. El interés que se da en el Quijofe por estos temas no surge
de un vacio sino de un contexto cultural. El Quijofe, entre otras cosas, es
un texto, como lo serd también Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que
explora desde distintos angulos la nocion de representacion. Dentro de
este ambito, se presta una atencidn esencial a los vinculos entre imagen
y palabra. Como varios autores han seflalado, Cervantes en el Quijote
experimenta continuamente con la nocion clasica de ékfrasis, llevando a
territorios nuevos la relacion entre lo visual y lo textual. En este sentido,
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Fred de Armas sostiene que, a pesar de la enorme capacidad de rein-
vencioén y reformulacion de géneros y recursos literarios de Cervantes,
esto no seria posible si no fuera, ante todo, un hombre de su tiempo con
innata capacidad para entender la tradicion'.

Significativamente, es continuo en el Quijote y el Persiles el uso de
la voz pintar como sindénimo de contar o inventar, concibiéndose la
funcidén del artista y la del poeta o escritor como una sola: representar
el mundo mediante la palabra o el pincel pero siempre con la idea de
que el acto de creacion supone un acto de imitacién enmarcado por
la invencion. Muchos aspectos ekfrasticos y de cultura visual podrian
estudiarse en el Quijote, verbigracia, el tema del espejo y del reflejo de
forma literal y metatérica, la recurrencia a las lentes o «antojos» que ha-
cen que, por e¢jemplo, el enamorado vea de otra forma, y las alusiones a
instrumentos de navegacioén y de medicion astrondmica en la aventura
del barco encantado. Ademis, como ejemplos de ékfrasis pictorica, po-
drian estudiarse las representaciones de Dulcinea, los altorrelieves con
los santos guerreros, el tapiz como ejemplo de la traduccidn, el retablo
de maese Pedro, las alegorias escenificadas en las bodas de Camacho v,
por supuesto, las ilustraciones en el manuscrito de Cide Hamete con la
representacién plastica de la batalla del vizcaino, que he tratado recien-
temente en otro trabajo explorando el tema de la ilustracidon del texto
dentro del texto en una especie de ékfrasis circular’. Mi interés en esta
representaciéon verbal de ilustraciones del manuscrito, que a su vez son
representaciones plasticas de lo narrado en un texto, estriba en que este
pasaje, junto a otros que se interrelacionan con él, plantea de forma muy
interesante la problemitica relacion entre imagen y palabra®.

Sin embargo, creo que el aspecto tan intensamente visual de la novela
comienza desde la figura supuestamente omnisciente de Cide Hamete
que, como veremos, parece ser que implicitamente ve las acciones de
don Quijote y Sancho. Antes de seguir con este tema de lo visual quiero

! De Armas, 2005, pp. 13-14. Por su parte Ana Laguna, 2009, trabaja de forma muy
interesante el tema de la cultura visual en las obras de Cervantes al explorar el contexto
estético y artistico en el que surgen, y entre otras cosas, le da una relevancia especial a la
tradicion pictérica flamenca en el reinado de Felipe II y su importancia en la concep-
cibn estética y poética de Cervantes.

% La bkfiasis del vizcaino, la primera ilustracién como tal del texto, ha sido objeto de
un estudio por parte de Worden, 2005, que ve en la misma un microcosmos de la novela,
teoria que se aparta del tema de este trabajo.

?Ver Alcali Galan, 2015.
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puntualizar, tal y como lo hace Mitchell, que el sentido de la vista rara
vez va s6lo y normalmente se acompana de otros, principalmente del
sentido del oido y el tacto: «The important task is to describe the speci-
fic relations of vision to the other senses, especially hearing and touch,
as they are elaborated within particular cultural practices»*. E1 Quijote
es un texto que se cuenta desde una concepcion sensorial y sensual de
su propia historia que es percibida a través de los sentidos de sus pro-
tagonistas lo cual establece un vinculo casi fisico con el lector que es
capaz de sorprenderse con el estruendo de los batanes, sentir la aspereza
de la vestimenta de Maritornes y gozar con los aromas y sabores que
disfruta Sancho en las Bodas de Camacho. En efecto, ademas del pre-
valente sentido de la vista existe una presencia muy amplia de todos los
sentidos: el oido, el tacto, el gusto y el olfato. No obstante, la pregunta
que nos ocupa es qué ve Cide Hamete y qué no ve, y como se explica
su supuesta omnisciencia.

El comienzo del capitulo 40 de la segunda parte ha servido para que
Cide Hamete aparezca como el paradigma de narrador omnisciente en
multitud de manuales de critica literaria:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias
como esta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor pri-
mero, por la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas della, sin dejar
cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta los
pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las ticitas, aclara las
dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los atomos del mis curioso de-
seo manifiesta. {Oh autor celebérrimo! (II, 40, 949-950).

La omnisciencia supone un conocimiento absoluto de la totalidad. Asi,
un narrador omnisciente, por eleccion del autor, narra en tercera persona
la historia y conoce todo lo relativo al desarrollo de la accidn, a los hilos
de la trama y hasta los mas intimos secretos y motivaciones de su persona-
je. Normalmente se trata de una convencion literaria en la que se acepta
la presencia de una voz extradiegética que no participa en la historia y
que, por ende, no es un personaje, por lo que es referido como entidad o
instancia. En este sentido José Vallés Calatrava afirma que

Narrar la subjetividad ajena no es sino un simulacro al que otorgamos
carta de veracidad en los textos narrativos, sobre todo por las posibilidades

* Mitchell, 2002, p. 241.
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ofrecidas por la focalizacién omnisciente o cero y en funcién de los pactos
implicitos epistémicos y de la veridiccion (sabemos que ningn narrador es
Dios, aunque el enunciador y los lectores juguemos a ese juego)’.

Por el contrario un narrador testigo es intradiegético y cuenta lo que
puede saber desde un punto de vista determinado. No parece sino que
Cide Hamete como narrador/autor es una parodia de la omnisciencia
ejercida por los sabios encantadores de los libros de caballerias®. Asi, el
narrador en el capitulo 8 de la primera parte, antes de encontrar el ma-
nuscrito de Cide Hamete, se lamenta de la falta de un sabio encantador
que haya escrito las aventuras de don Quijote:

Parecidme cosa imposible y fuera de toda buena costumbre que a tan
buen caballero le hubiese faltado algin sabio que tomara a cargo el escrebir
sus nunca vistas hazanas, cosa que no faltd a ninguno de los caballeros an-
dantes [...] porque cada uno dellos tenia uno o dos sabios como de molde,
que no solamente escribian sus hechos, sino que pintaban sus mas minimos
pensamientos y niferias, por mas escondidas que fuesen (I, 9, 105-106).

En efecto, desde la primera parte y desde antes de la aparicion de
Cide Hamete, don Quijote ‘actiia’ para este sabio invisible que supuesta-
mente va a registrar sus hechos: «;Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos,
que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi
primera salida tan de manana, desta manera? “Apenas habia el rubicun-
do Apolo [...]”».Y mas adelante anade: «Dichosa edad y siglo dichoso
aquel adonde saldran a luz las famosas hazafas mias, dignas de entallarse
en bronces, esculpirse en marmoles y pintarse en tablas, para memoria
en lo futuro. {Oh td, sabio encantador, quienquiera que seas, a quien ha
de tocar el ser coronista desta peregrina historial» (I, 2, 46-47).

Ya en la segunda parte, cuando se enteran de que andan impresas
sus aventuras, serd don Quijote, y s6lo don Quijote el que establezca
que Cide Hamete debe de ser un sabio encantador: «Yo te aseguro,
Sancho —dijo don Quijote—, que debe de ser algiin sabio encantador
el autor de nuestra historia, que a los tales no se les encubre nada de lo
que quieren escribir (II, 2, 645). No obstante, no podemos olvidarnos
que la naturaleza plural, proteica y contradictoria de Cide Hamete, tal

>Vallés Calatrava, 2008, p.27.
6 Maestro, 2001.
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y como se define en el texto, complica esta clasificacion tan asumida
de narrador omnisciente. Su faceta de sabio encantador tan so6lo se asu-
me por el propio don Quijote. En el texto, ademas de primer autor y
filésofo mahomeético, serd presentado reiteradas veces como cronista e
historiador manchego, para mas sefias. Uno de los grandes problemas
de coherencia que presenta la faceta de historiador de Cide Hamete
es, precisamente, la incongruencia temporal que supone el caricter his-
térico de sus aventuras recogidas en los archivos de la Mancha y la
simultaneidad de la accién y la escritura que narra hechos del presente.
Esta imposibilidad 16gica queda reflejada abiertamente varias veces en el
texto, siendo la primera vez en el capitulo 9 de la primera parte cuando
se habla de la contemporaneidad de alguno de los libros mencionados
en el manuscrito interrumpido tales como Desengario de celos y Ninfas y
pastores de Henares a la vez que se le echa la culpa de su pérdida al paso
del tiempo. Ademas, justo después de encontrarse el manuscrito se inci-
de en su caracter histérico y en la condiciéon de historiador arabigo de
Cide Hamete.

Sin embargo serd en la segunda parte cuando se incida de forma
mas insistente en este abismo temporal absolutamente irresoluble segtin
cualquier logica:

Pensativo ademas quedd don Quijote, esperando al bachiller Carrasco,
de quien esperaba oir las nuevas de si mismo puestas en libro, como habia
dicho Sancho, y no se podia persuadir a que tal historia hubiese, pues atin
no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos que
habia muerto, y ya querian que anduviesen en estampa sus altas caballerias.
Con todo eso, imagind que algtn sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de
encantamento las habria dado a la estampa (11, 3, 646).

Pero esta incongruencia del sentido temporal se hace mis evidente
cuando don Quijote le pregunta a Sansén Carrasco si Cide Hamete
planea una segunda parte y este contesta que si, pero que no sabe donde
encontrarla:

—Y por ventura —dijo don Quijote— ;promete el autor segunda parte?

—Si promete —respondié Sansén—; pero dice que no ha hallado ni sabe
quién la tiene, v, asi, estamos en duda si saldra o no.
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No obstante, Sancho responde de manera sorprendente: para que
la escritura de la historia se produzca no sirven archivos sino la vida
misma. De esta manera don Quijote y ¢l deben salir a buscar nuevas
aventuras para que una segunda parte pueda generarse:

Atienda ese sefior moro, o lo que es, a mirar lo que hace, que yo y mi
sefor le daremos tanto ripio a la mano en materia de aventuras y de sucesos
diferentes, que pueda componer no sélo segunda parte, sino ciento. |[...]
Lo que yo sé decir es que si mi sefior tomase mi consejo, ya habiamos de
estar en esas campanas deshaciendo agravios y enderezando tuertos (II, 4,

658-659).

En esta idea de vivir para ser escritos se da la idea implicita de ser
observados como si fuera posible el haber concebido algo similar a una
camara oculta, a una especie de gran hermano aureo. El sabio encanta-
dor, el historiador o el autor, que de estas tres formas se llama en pocas
paginas, opera como un testigo presencial que ve sin ser nunca visto. La
conciencia de los protagonistas de ser y existir para la escritura llevara a
Sancho a definirse como personaje cuando se presenta ante la duquesa:
«aquel escudero suyo que anda o debe de andar en la tal historia, a quien
llaman Sancho Panza, soy yo, si no es que me trocaron en la cuna, quiero
decir, que me trocaron en la estampa» (I, 30, 876). Ademas, la nocién
de vision es intrinseca a la de narracidn, sobre todo en la segunda par-
te. Hasta el mismo Cide Hamete en el capitulo 8 de la segunda parte
instara a los lectores a que «pongan los ojos» en las nuevas aventuras de
don Quijote y Sancho (II, 8, 686). De hecho, en la segunda parte se da
un vacio en la narracién muy significativo: hay un ‘antes’ —la primera
parte ya impresa y en poder de Sansén Carrasco—, un ‘después’ —la
segunda parte desde la salida del caballero y escudero, tal y como el
texto sefiala con claridad—, y no hay un ‘mientras’, puesto que desde
el capitulo 1 al 7 hay una zona suspendida en el tiempo que ha sido
registrada por Cide Hamete tal y como se nos dice en la primera frase
de la segunda parte: «Cuenta Cide Hamete...», aunque también se nos
da a entender que el implicito ‘dispositivo de narracion simultanea a la
accidon’ no esta activado hasta el capitulo 8: «jBendito sea el poderoso
Aldl —dice Hamete Benengeli al comienzo deste octavo capitulo—.
iBendito sea Alal», repite tres veces, y dice que da estas bendiciones por
ver que tiene ya en campana a don Quijote y a Sancho, y que los letores
de su agradable historia pueden hacer cuenta que desde este punto co-
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mienzan las hazanas y donaires de don Quijote y de su escudero» (II, 8,
686). Considero que estamos ante una biisqueda deliberada de lo incon-
gruente con respecto al orden temporal, lo cual es un rasgo fundamental
de la poética del texto que se inicia desde esta concepcion radical del
sentido temporal del relato’.

Cuando Sancho propone salir en busca de aventuras para generar
un nuevo volumen de la historia contribuye a una serie de reflexiones
sobre la relacion entre vida y escritura que tiene su primer momento
en la primera parte cuando Ginés de Pasamonte declara que no puede
concluir su biografia mientras que su vida no termine, y que se retoma
en el mismo final de la segunda parte cuando se explica que la muerte
de don Quijote garantiza que su historia se cierre, lo que la protege de
versiones apdcrifas como la de Avellaneda.

Volviendo a estas versiones enfrentadas de un historiador que busca
sus materiales en archivos frente a las de alguien que sobrenaturalmente
mira, sabe y cuenta hasta los mas minimos pensamientos de forma si-
multinea a la accidn, en el texto se declara como Cide Hamete escribe
en tiempo real lo que le ocurre a sus personajes. Cuando don Quijote
y Sancho descansan en el palacio de los duques después del desencan-
tamiento de Altisidora, el narrador nos dice: «<Durmiéronse los dos, y
en este tiempo quiso escribir y dar cuenta Cide Hamete, autor desta
grande historia, qué les movid a los duques a levantar el edificio de la
maquina referida» (II,70,1191). Es decir que Cide Hamete aprovecha el
suefo de sus protagonistas para poder hacer una digresion que explique
los acontecimientos. Sin embargo, esta sensacion de realidad, de autenti-
cidad, de inmediatez, de escritura que retransmite en directo los hechos
se ve, no obstante, saboteada por la distancia que pone todo el aparato
del juego metaficcional del que la figura de Cide Hamete forma parte,
a saber, en primer lugar la lengua arabe del original y después los filtros
del traductor y del Gltimo narrador de la historia que, recordemos, no
es un fiel transcriptor del original traducido de Cide Hamete sino que
continuamente edita, censura, suprime, resume, aplaude, cuestiona, des-

7 En este sentido Francisco Layna me hizo unas observaciones muy sugerentes sobre
el tema que piensa desarrollar en un futuro. Para él esta disolucion temporal tiene que
ver con el orden de la historia segin las normas historiograficas establecidas desde la an-
tigliedad clasica. Mi lectura difiere en tanto en cuanto creo que, mis que un comentario
erudito, Cervantes busca una ruptura 16gica desde la que iniciar el relato en consonancia
con la poética del texto.
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autoriza o aprueba, condescendiente, el texto original. De esta manera,
la narracién del primer autor se construye desde la dicotomia entre
pasado y presente y accién directa y diferida.

La tensién entre pasado remoto y presente, ademas de ser una for-
ma de explorar desde el absurdo la poética de la narracién socavando
mediante el humor las convenciones literarias empleadas en contar una
historia, tiene el trasfondo de ser un acido comentario sobre célebres
falsificaciones historicas de origen morisco en la misma linea de la caja
de plomo encontrada al final de la primera parte con los epitafios de
don Quijote. En este sentido, Cide Hamete historiador bien podria ser
un reflejo de los falsos cronicones como la Historia verdadera del Rey
Rodrigo de Miguel de Luna y de la gran falsificacion historica del mo-
mento, los plomos del Sacromonte, de los que parece que el propio
Miguel de Luna fue autor clandestino junto con otros y traductor ofi-
cial para Felipe II®.

Por Gltimo, me gustaria mencionar que el sentido de la vista esta
siempre presente en la narracién de Cide Hamete de forma implicita
o explicita, como cuando, por ejemplo, se nos dice que Cide Hamete
siempre vio al Rucio y a Sancho juntos: «y dice Cide Hamete que pocas
veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni al rucio sin ver a Sancho: tal
era la amistad y buena fe que entre los dos se guardaban» (I, 34, 914).
Otro pasaje muy revelador sobre la importancia de lo visual ligado a

8 Analizo este aspecto de Cide Hamete como alusién a los Plomos del Sacromonte y
otras falsificaciones historicas de origen morisco en mi libro: Alcala Galan, 2009, pp. 113-
143. En este sentido, ver los articulos de Lopez Baralt, 1999 y principalmente 2008, sobre
la doble identidad de moro o de morisco de Cide Hamete. Siguiendo esta idea, segin
Lépez Baralt, si nos atuviéramos a la identidad de «sabio encantador» de Cide Hamete, el
Quijote se leerfa como una parodia de la supercheria morisca de los libros plambeos, ya
que toda la obra serfa una profecia escrita cuando era posible la existencia de musulmanes
en la peninsula que escribieran abiertamente en arabe, juraran por Al y mantuvieran sus
nombres arabigos. En ese caso Cide Hamete habria escrito su manuscrito en el siglo xv
como muy tarde. No obstante, si consideramos a Cide Hamete contemporaneo de don
Quijote, éste tendria que ser morisco por fuerza y, de esa manera, nos encontrariamos ante
un criptomusulman falsario como Miguel de Luna ya que, como él, intentaria hacer pasar
como antigua su historia moderna. Lépez Baralt concluye con la sorprendente afirmacion
de que ambos tiempos de la narracion, el medieval y el presente, segiin consideremos a
Cide Hamete como moro andalusi o como morisco, se superponen sin anularse. Desde
mi punto de vista la identidad ambivalente de moro o morisco es una paradoja més propia
de la poética del texto a pesar de la innegable intencionalidad critica que el juego meta-
ficcional del Quijote encierra, incluyendo, claro estd, a Cide Hamete.
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la funcién de primer narrador que Cide Hamete ejerce se da cuando
este invoca a Apolo, ojo del mundo y representaciéon del sol, para que
también ilumine su entendimiento en su tarea de contar el gobierno
de Sancho:

iOh perpetuo descubridor de los antipodas, hacha del mundo, ojo del
cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aqui, Febo alli, tirador aca,
médico aculli, padre de la poesia, inventor de la musica, tG que siempre
sales y, aunque lo parece, nunca te pones! A ti digo, joh sol, con cuya ayuda
el hombre engendra al hombre!, a t1 digo que me favorezcas y alumbres la
escuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus puntos en la na-
rracién del gobierno del gran Sancho Panza; que sin ti yo me siento tibio,
desmazalado y confuso. (I, 45, 991)

Sin embargo, quiero detenerme brevemente en dos momentos muy
diferentes en su planteamiento en los que, sorprendentemente, Cide
Hamete, narrador tan puntual y prolijo, no ve,y la nocién de omniscien-
cia se interrumpe o altera. El primero es el de la cueva de Montesinos
en la que es don Quijote el que narra y Cide Hamete, el primer autor,
recoge su voz pero no lo acompaia a la cueva. Es curioso porque como
primer autor se ha caracterizado por pintar «hasta sus mas minimos
pensamientos» (1,9, 106). De hecho, cuando don Quijote termina su re-
lato Cide Hamete expresa su desconcierto de forma caracteristicamente
contradictoria, lo que se cita por el tercer narrador de forma literal:

No me puedo dar a entender ni me puedo persuadir que al valeroso don
Quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capitulo
queda escrito. La razén es que todas las aventuras hasta aqui sucedidas han
sido contingibles y verisimiles, pero esta desta cueva no le hallo entrada al-
guna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables.
Pues pensar yo que don Quijote mintiese, siendo el mas verdadero hidalgo
y el mas noble caballero de sus tiempos, no es posible, que no dijera él una
mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que él la cont6 y la dijo
con todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en tan breve
espacio tan gran maquina de disparates; y si esta aventura parece apdcrifa,
yo no tengo la culpa, v, asi, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo.
T, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni
puedo mas, puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte
dicen que se retratd della y dijo que él la habia inventado, por parecerle que
convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus historias.
(IL, 24, 829)
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No voy a detenerme aqui en esta flagrante ausencia de omnisciencia
que, sin embargo, supone una ausencia total de la accién por parte de
Cide Hamete que se ve obligado a transcribir la narracién del propio
don Quijote sin que haya ninguna incursién en el ambito intimo de su
pensamiento como si ocurre en el resto de la obra.

El otro pasaje en el que de forma mas inadvertida se nos dice que Cide
Hamete no ve corresponde al episodio en el que la duefia Rodriguez
hace una visita nocturna a la alcoba de don Quijote. Esta ausencia del
sentido de la vista se torna mucho mas compleja pues no se trata de una
ausencia total sino de un pasaje narrado como cualquier otro, con des-
cripciones, prolijos detalles sobre el pensamiento del protagonista y una
recoleccion minuciosa de todo lo que pasa y se dice. Recordemos que
se nos describe de forma muy detallada el aspecto grotesco de ambos:
don Quijote envuelto en una colcha de raso amarillo, con los bigotes
vendados y la cara aranada y emplastada y la duena con tocas repulgadas
hasta los pies y gruesos antojos. También se nos informa de todos los
pormenores del animo timorato del caballero que teme un atentado
contra su honestidad y de sus dudas y prevenciones. Poco después de
este encuentro la recamara se queda a oscuras pero, sorprendentemente,
cuando se nos dice que Cide Hamete no ve sera cuando de nuevo haya
luz en la estancia pues la duefia ha regresado con una nueva lumbre:

ya la sefiora Rodriguez volvia, encendida una vela de cera blanca, y cuan-
do ella vio a don Quijote de mas cerca, envuelto en la colcha, con las
vendas, galocha o becoquin, temi6 de nuevo, y retirindose atras como dos
pasos, dijo:

—Estamos seguras, sefior caballero? Porque no tengo a muy honesta
sefal haberse vuesa merced levantado de su lecho.

—Eso mesmo es bien que yo pregunte, sefiora —respondié don
Quijote—, y, asi, pregunto si estaré yo seguro de ser acometido y forzado.

—;De quién o a quién pedis, sefior caballero, esa seguridad? —respondi6
la duena.

—A vos y de vos la pido —replicé don Quijote—, porque ni yo soy
de mirmol ni vos de bronce [...] Pero dadme, sefiora, la mano, que yo no
quiero otra seguridad mayor que la de mi continencia y recato, y la que
ofrecen esas reverendisimas tocas.
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Y diciendo esto, bes6 su derecha mano, y le asi6 de la suya, que ella le dio
con las mesmas ceremonias.

Aqui hace Cide Hamete un paréntesis y dice que por Mahoma que diera por
ver ir a los dos asi asidos y trabados desde la puerta al lecho la mejor almalafa de
dos que tenia.

Entrése, en fin, don Quijote en su lecho, y queddse dofia Rodriguez
sentada en una silla, algo desviada de la cama, no quitindose los antojos ni
la vela. (11, 48, 1017-1018).

Hay un momento de ausencia del narrador omnisciente casi aterra-
dor que se entrevé por este pequeio comentario. Entonces, ;qué ve y
qué no ve Cide Hamete? En este pasaje en todo momento se nos estan
describiendo objetos, colores e incluso la disposicion fisica de la silla
en la que la duena se sienta con respecto de la cama. Ademis, la escena
se complica con un momento de oscuridad que sorprendentemente
resulta ser previo a esta confesion de no poder ver. Recordemos que
es el propio Cide Hamete el que declara ver lo que ocurre en distintos
momentos de la novela y cuya omnisciencia va fuertemente ligada al
sentido de la vista. Desde luego en la escena se registran tanto las con-
versaciones como los detalles visuales y no sélo en esta escena sino en
toda la obra nada se nos indica sobre si Cide Hamete oye o no, aunque
transcribe hasta en los mas minimos detalles las conversaciones y los
sonidos que aparecen en el texto. Por otra parte, no creo que en este de-
clarado «no ver» haya una explicacioén 16gica ni que se trate de un desliz
cervantino. He traido estos dos ejemplos de ruptura de la omnisciencia
para tratar de ejemplificar que el personaje de Cide Hamete, cuya voz
esta en los cimientos de la broma metaficcional desde la que se cons-
truye la poética de la novela, es esencialmente un ente deliberadamente
imposible, incoherente y contradictorio.

Pienso que Cervantes es un maestro en explorar lo que denomino
como «poética de la incoherenciar. En efecto, desarrolla una técnica
narrativa segun la cual es capaz de presentar la incompatibilidad (tem-
poral, de sujeto, espacial, historica, etc.) como si esta no existiera y asi,
procede a seguir con la narracién como si lo que acaba de presentar
estuviera sometido a las leyes de la coherencia. El presentar lado a lado
lo incompatible y no explicarlo, problematizarlo o resolverlo lo juzgo
como un procedimiento poético extremadamente eficaz. En el Quijote,
y sobre todo en su segunda parte, su ficcidén se expande y alcanza co-
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tas de creatividad y altura literaria inconmensurables, ademas sin dejar
casi nunca de lado el humor. Esto ocurre especificamente en las grietas
abiertas en la superficie del texto mediante las rupturas logicas en un
relato en el que supuestamente estas no deben existir pues suponen trai-
cionar un pacto implicito de verosimilitud literaria que el texto preten-
de suscribir y que, cuando no lo hace, toma por sorpresa a los lectores.
Tal vez esta sea la explicaciéon de que tantos criticos se hayan dedicado
a rastrear errores y despistes (que los hay, el olvido del rucio creo que
es un buen ejemplo) o, lo que es mas serio, a buscar un sentido légico
donde jamas puede haberlo, pues el introducir la incoherencia en un
enunciado aparentemente verosimil parte de la voluntad creativa del
autor. Es por ello que hablo de grietas puesto que en el Quijote no se da
una ruptura abierta de lo verosimil, bien porque el texto asi lo plantee
(véase el Coloquio de los perros), o porque la trama sea un desastre llena
de errores y olvidos (véanse los ejemplos sobre la comedia dados por
el candnigo). Por el contrario, Cervantes crea una superficie narrativa
aparentemente integra que se ve comprometida por estas incompatibi-
lidades simultineas que abren una nueva dimension artistica extrema-
damente poderosa en su capacidad de explorar nuevos territorios en la
ficcidén que no estan exentos de tener un contenido critico y de hacer
un comentario certero sobre algin aspecto concreto de la sociedad de
su tiempo. En este sentido un ejemplo importante serd la incongruencia
que se da entre la prohibicion, completamente vigente en 1605, que se
hace en 1566 de la lengua, la escritura y los nombres arabes (amén de
trajes, bailes, comidas, ritos y cualquier aspecto del habitus de tradicion
musulmana) y el hecho de que el Quijofe sea la reescritura de la traduc-
ci6n del manuscrito en arabe de Cide Hamete lo que hace del Quijote
un libro virtualmente clandestino como ya he explorado extensamente
en una publicacioén anterior”

Asi, la clandestinidad de ese Quijote virtual de Cide Hamete es una
broma

tan radical en su planteamiento que roza el absurdo mas absoluto, sobre
todo si intentamos reconstruir parte del sentido histérico que tuvo la len-
gua arabe en la Espana del xv1 y principios del xvir. La conocida obra tea-
tral de Tonesco, Rhinocéros, recoge una escena que me recuerda a la clandes-
tinidad del supuesto Quijote de Cide Hamete. Los dos protagonistas estin

% Alcald Galén, 2009, pp. 113-143.
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en un café de un pueblecito de provincias cuando un rinoceronte irrumpe
con gran estruendo en la calle delante del ventanal del café y con indiferen-
cia uno de los personajes comenta: «ca fait de la poussiere», «un rhinocéros
en liberté, ¢a n’est pas bien». Algo asi consigue Cervantes al hacer pasear
a su propio rinoceronte por su libro ante la impasibilidad no sélo de los
lectores sino también de los personajes y narradores, ademas de los censores
y los contemporineos de Cervantes. Asimismo es interesante explorar la
técnica usada por Cervantes para que pase practicamente inadvertido el
hecho de que Cide Hamete escriba en arabe, teniendo en cuenta lo que
supone escribir en arabe en la Espafia de principios del xviI con todas las
implicaciones politicas, religiosas y sociales que el uso de la lengua prohi-
bida trafa consigo'.

En estas paginas he querido explorar como la figura de Cide Hamete
se construye desde los espacios y vacios dejados por la ruptura de la
verosimilitud y de la logica en un ejercicio literario maravillosamente
radical. Presente y pasado, distancia e inmediatez, lo ‘mahomético’ y la
tradicion cristiano-europea de los libros de caballerias, un sabio encan-
tador y el pariente de un arriero, duefio de la Ginica pénola que puede
contar la historia de don Quijote y autor pseudotraducido y diluido
en distintos filtros narrativos, y por Gltimo, autor denostado por sus
propios protagonistas y defendido por ellos ante la amenaza del apo-
crifo de Avellaneda. La voz en la que supuestamente se basa la accién
de la novela es indefinible desde su imposibilidad esencial. De forma
respetuosa y sin nombrar a nadie, me gustaria apuntar que la critica se
ha limitado con frecuencia a la imposible tarea de intentar explorar el
personaje desde la 16gica, intentando favorecer una de sus caracteristicas
y forzando la lectura al minimizar los datos que no encajaran. Asi, ha
sido visto esencialmente como narrador omnisciente, o como historia-
dor, o como objeto de diversas transducciones, o como broma cervan-
tina insignificante y anecddtica, o como personaje ya que deja de ser
una mera voz para convertirse en historiador manchego pariente de un
arriero que aparece en la venta de Juan Palomeque. El hecho de elegir
una identidad o una funcién, de intentar dotar de lo6gica a un elemento
fundamental en la narracién que va a comunicar maravillosamente un
sentido de incoherencia temporal al resto del texto supone no entender
la seriedad y el alcance de este juego literario que explora los limites
de la narraciéon desde la ruptura de una serie de convenciones que han

10 Alcald Galan, 2009, p. 116.
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apuntalado la funcién de un narrador omnisciente. La creacién de Cide
Hamete supone un ejercicio poético deliberado que a través del humor
deconstruye los limites de la narracion y la abre a nuevos horizontes. En
este sentido la pregunta sin respuesta ;Qué ve Cide Hamete? ejempli-
fica a la perfeccion la naturaleza imposible de esta creacion cervantina.
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LAS DOS CARAS DEL DOBLE EN EL QUIJOTE DE 1615

David Alvarez Roblin
Université de Picardie-Jules Verne

En la Segunda parte del Quijote, el doble —como tema y como pro-
blema— cobra un valor esencial. El doble (en el sentido amplio) aparece
principalmente bajo dos modalidades complementarias: en ciertos capi-
tulos, surge como doble libresco que narra las aventuras de los protago-
nistas; en otros, se encarna en personajes que pueden considerarse como
alter egos del caballero y de su escudero.

La presencia de estas dos modalidades del doble, en el texto de 1615,
esta estrechamente ligada a la publicaciéon de la Primera parte de la
novela cervantina y estos dobles permiten, en varias ocasiones, teatra-
lizar el enfrentamiento de los héroes con su imagen. Sin embargo, la
publicacién del Quijote de Avellaneda y su integracién a la novela de
1615 complican este juego y lo desdoblan, haciendo asi mas borrosa la
frontera entre lo propio y lo ajeno, lo auténtico y lo apocrifo.

En el marco de estas paginas, propongo recalcar el caricter proble-
matico de los dobles en el Quijote de 1615'. ;En qué medida la conti-
nuacion de Avellaneda influye en la peculiar configuracion de los dobles
en la Segunda parte cervantina? A partir de este estudio s;qué puede
inferirse acerca de la relacion entre Cervantes y su competidor?

Trataré primero del doble libresco en los capitulos 3-4 y en el capi-
tulo 59:intentaré demostrar que la diferenciacién entre novela auténtica

! Profundizo en este articulo algunas pistas sélo esbozadas en mi libro, de reciente
aparicién: Alvarez, 2014.
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y novela apdcrifa, en estas dos escenas, no es perfectamente nitida. Me
detendré luego en algunos personajes que aparecen como dobles de los
protagonistas: pondré entonces de realce varios elementos problematicos
que impiden relacionar de forma univoca a estos dobles con la Primera
parte cervantina o con la novela apdcrifa, porque, en ciertas ocasiones,
pueden remitir a ambas a la vez. Por fin, partiendo del conjunto de estas
observaciones, propondré reconsiderar brevemente algunos episodios
clave de la novela (mis concretamente, los capitulos barceloneses y el
desenlace). Mi objetivo serd demostrar que en ellos la diferenciacién
entre texto original y texto apdcrifo se vuelve a veces equivoca.

1. DEL DOBLE LIBRESCO AL DESDOBLAMIENTO DEL LIBRO

Las dos escenas que relatan el descubrimiento, por parte de los prota-
gonistas, de que existen unos libros que narran sus aventuras tienen a pri-
mera vista una finalidad muy distinta: se trata, en el primer caso (capitulos
3y 4),de celebrar la fama que han alcanzado el amo y el escudero cervan-
tinos, mientras que, en el segundo caso (capitulo 59), el objetivo explicito
es desautorizar y criticar la novela de Avellaneda. Sin embargo, estas dos
escenas estin construidas de forma relativamente parecida® y un conjunto
de indicios textuales diseminados en ambas lleva a pensar que, bien mira-
do, la distancia entre dichos libros no es tan abismal como parece.

En la configuracion general de estos capitulos, abundan en efecto los
puntos comunes: ambas escenas son muy teatrales, el descubrimiento se
hace en ellas de forma analoga mediante un tercero (Sansén Carrasco
en el primer caso y unos viajeros —don Juan y don Jerénimo— en el
segundo); por fin, ambos hallazgos dan lugar a unas criticas cargadas de
ironia y pueden relacionarse estructuralmente con el escrutinio de la
biblioteca (en el capitulo sexto de la novela inicial), en el que el cura
y el barbero se convierten en criticos literarios. El paralelo entre las
dos escenas podria interpretarse como una habil estrategia por parte de
Cervantes para escenificar toda la distancia que media entre el texto de
1605 y el de 1614. No obstante, esta diferenciacién es muy equivoca,
como lo demuestran varios detalles.

Por ejemplo, entre los reproches que le hace don Quijote al libro
rival, después de haberlo hojeado (capitulo 59), se encuentra el supuesto
error relativo al nombre de la mujer de Sancho: «[Avellaneda] yerra y

2 Molho, 2005, p. 508.
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se desvia de la verdad en lo mas principal de la historia, porque aqui
dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero se llama Mari Gutiérrez, y
no llama tal, sino Teresa Panza»’. Pero, como es bien sabido, este error
no lo es, puesto que el mismo Cervantes utilizaba varios nombres para
designar a la esposa del escudero en la novela de 1605 (incluyendo el de
Mari Gutiérrez)*. Otro elemento muy sorprendente es el titulo que los
personajes cervantinos dan al libro apdcrifo: no lo llaman Segundo tomo
como seria de esperar’, sino Segunda parte® 1o que aumenta la confusion,
ya no entre el texto de 1605 y el de 1614, sino entre el de 1614 y el de
1615. Sin embargo, el argumento mas discutible que sacan a colacién los
personajes cervantinos para desautorizar a Avellaneda, en esta escena, es
sin duda la oposicién entre, por una parte, el fidedigno Benengeli y, por
otra parte, el mentiroso «autor moderno» (a saber Avellaneda)’. Desde
luego, esta antinomia no es relevante, puesto que ellos mismos han de-
mostrado (en los capitulos 3 y 4) que Benengeli no era digno de fiar:

Ahora digo —dijo don Quijote— que 1o ha sido sabio el autor de mi his-
toria, sino algiin ignorante hablador, que a tiento y sin algiin discurso se puso a
escribirla, salga lo que saliere, como hacia Orbaneja, el pintor de Ubeda, al cual

preguntindole qué pintaba respondié: «Lo que saliere»®.

3 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 11, cap. 59, p. 1112 (mia la cursiva). En adelan-
te: DQ I1. Todas las citas del Quijote de Cervantes proceden de la edicién de Francisco
Rico, Instituto Cervantes-Critica, 1998.

* Yo lo dudo —replico Sancho Panza—, porque tengo para mi que, aunque llovie-
se Dios reinos sobre la tierra, ninguno asentaria bien sobre la cabeza de Mari Gutiérrez»
(DQL7,p.94) [mia la cursiva].

3 En efecto, el titulo exacto de la novela de Avellaneda es: Segundo tomo del ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera salida y es la quinta parte de sus
aventuras.

© «Por vida de vuestra merced, sefior don Jerénimo, que en tanto que traen la cena
leamos otro capitulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha» (DQ1I,59,p. 1110).

7 Dice en efecto el Sancho cervantino: «Créanme vuesas mercedes [...] que el
Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser otros que los que andan en aquella que compuso
Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: mi amo, valiente, discreto y enamorado, y
yo, simple gracioso, y no comedor ni borracho» (DQ 11, 59, p. 1114) [mia la cursival.Y
remata don Juan, acto seguido: «Yo asi lo creo [...],y, si fuera posible, se habia de mandar
que ninguno fuera osado a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su
primer autor, bien asi como mandé Alejandro que ninguno fuese osado a retratarle sino
Apeles» (DQ I, 59, p. 1114) [mia la cursiva].

8 DQ1I, 3, p. 652 (mia la cursiva).
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De hecho, la diferenciacién entre ambos libros (el de Benengeli y
el de Avellaneda)’ se vuelve atn mas borrosa en el capitulo 71, cuando
don Quijote compara asimismo la obra apocrifa a la del mal pintor
Orbaneja'. En efecto, esta comparacién es muy ambigua ya que parece
poner a los dos cronistas —el auténtico y el apdcrifo— en el mismo
plano.

Este rapido examen de las dos escenas esenciales en que aparece la
primera modalidad del doble deja entrever ya la complejidad del mismo.
A la vista de este conjunto de detalles convergentes no resulta tan facil
diferenciar el texto original de su doble, que tienen puntos en coman.
Por afnadidura, dada la sucesion cronoldgica de la aparicion de las tres
obras (1605, 1614, 1615), las nociones de original y de doble se vuelven
harto problemiticas: si la novela apdcrifa es el doble de la Primera parte
inicial, la Segunda parte cervantina, por su lado, es al mismo tiempo el
doble de la novela original y el doble de la continuacién de Avellaneda.

11. AMBIGUEDADES Y PARADOJAS DEL DOBLE COMO PERSONAJE

La segunda modalidad de aparicion del doble es todavia mas com-
pleja. A lo largo de la novela de 1615, don Quijote y Sancho se topan
con unos personajes que pueden considerarse, por varios motivos, como
sus dobles.

El personaje que mis explicitamente aparece como un doble de don
Quijote es Sanson Carrasco, que en dos ocasiones se disfraza de caba-
llero andante, como el protagonista (primero en tanto que Caballero de
los Espejos y luego en tanto que Caballero de la Blanca Luna). Sansén
esta vinculado a la Primera parte de la novela en la medida en que es
el mensajero que anuncia a los protagonistas la existencia del libro que

* En el Quijote de 1615, Cervantes nunca nombra directamente a Avellaneda, ni al
cronista ficticio (Alisolin) que en la novela de 1614 sustituye a Benengeli. A lo largo
de este articulo, utilizo el nombre «Avellaneda» por razones de claridad, pero en la
continuacién cervantina, alternan las expresiones «autor moderno» (DQ II, 59, p. 1112),
«historiador moderno» (DQ 11, 59, p. 1115) y «escritor fingido y tordesillesco» (DQ 1I,
74, p. 1223) para referirse al escritor rival.

19 (Tienes razén, Sancho —dijo don Quijote—, porque este pintor es conmo Orbaneja,
un pintor que estaba en Ubeda, que cuando le preguntaban qué pintaba, respondia: «Lo
que saliere»; y si por ventura pintaba un gallo, escribia debajo: «Este es gallo», porque
no pensasen que era zorra. Desta manera me parece a mi, Sancho, que debe de ser el pintor o
escritor, que todo es uno, que sacé a luz la historia deste nuevo don Quijote que ha salido: que
pintd o escribié lo que salieres (DQ 11,71, p. 1203) [mia la cursiva].
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narra su historia y contesta de forma precisa a sus preguntas acerca del
mismo (capitulos 3 y 4). Este primer enfrentamiento de los héroes con
su imagen —vehiculada por el bachiller—, a pesar de los comentarios a
veces irOnicos que expresan estos tltimos, tiene un caracter globalmente
benéfico para don Quijote y Sancho (es un reforzador de su identidad):
las alusiones a su gesta, el hecho de ser famosos y de saber que han dado
gusto a los lectores es de por si un acontecimiento provechoso, que da
un nuevo vigor al amo vy al escudero, y los anima a salir en busca de
nuevas aventuras.

Sin embargo, Sansén también estd vinculado a la novela apdcrifa.
Puede considerarse en efecto como un doble de Alvaro Tarfe (perso-
naje secundario de Avellaneda), con el que comparte varias caracteristi-
cas''. Sansén Carrasco (a semejanza de Tarfe, anagrama de «Frate») es un
amigo equivoco de don Quijote, que alienta su nueva salida; pero sobre
todo, en tanto que Caballero de los Espejos (en los capitulos 12 a 14),
comparte con Tarfe la condicién de caballero enamorado en busca de
hazafas y de rivales que combatir'?. Por si fuera poco, su afin de desafiar
a otros caballeros estd asimismo desdoblado por las pretensiones de su
narigudo escudero que quiere competir con Sancho mediante un duelo
parddico (capitulo 14). Ahora bien, este doble sanchesco no es sino el
doble de otro personaje secundario de Avellaneda: el escudero negro del
gigante Bramidan de Tajayunque, que en la novela apdcrifa (capitulo
33) reta a Sancho a un duelo burlesco muy semejante (a «caperuzazos»
y a «mojicones») .

"Ver a este respecto: Alvarez, 2014, pp. 178-180.

12Ver Romero Mufioz, 1991, pp. 51-52 y Martin Jiménez, 2014, pp. 161-162.

13 E] simil entre los dos duelos escuderiles ya ha sido advertido por Iffland, 1999,
p- 299. Puede leerse en efecto en el texto de Avellaneda (Segundo tomo, cap. 33, p. 361):
«|Dijo Sancho:]Y sabed, si no lo sabéis, que estoy aguardando poco a poco a que me venga
la célera para reiiir con vos [...]. Lo que se podrd hacer, si os parece, serd hacer nuestras
peleas a puros caperuzazos [...].Y, si no, hagamos la batalla a mojicones». Y en el texto de
Cervantes : «[dijo el del Bosque]: rifiiremos a talegazos» (DQ 11, 14, p. 738); «[respondid
Sancho:] [le] haré yo dormir a garrotazos» (DQ II, 14, p. 739); «[dijo el del Bosque:] le
daré tres o cuatro bofetadas [...] con las cuales le haré despertar la colera» (DQ 11, 14, p.
739); «|respondidé Sancho:] antes que vuestra merced llegue a despertarme la célera haré yo
dormir a garrotazos de tal suerte la suya, que no despierte si no fuere en el otro mundo»
(DQ 11, 14, p. 739) [mias las cursivas]. En adelante, el texto de Avellaneda siempre se
citard mediante la abreviacién: DQAV. La edicién citada siempre serd la de Luis Gémez
Canseco, Real Academia Espafiola, 2014.
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Este segundo enfrentamiento de los protagonistas con su imagen (en
parte deformada por su refraccién en la novela apderifa), tiene sobre
ellos un efecto mas complejo y ambiguo que el anterior. El encuen-
tro con el doble cobra esta vez un valor mis inquietante: en efecto, el
Caballero de los Espejos se jacta de haber vencido a un rival nombrado
don Quijote de la Mancha'*;y, Sancho, por su parte, siente cierto temor
ante tal desafio, amplificado por la apariencia fisica monstruosa de su
concurrente (de narices prominentes y llenas de verrugas).

No es de extranar que el efecto producido por estos dobles tan pe-
culiares, vinculados a la vez a la Primera parte cervantina y a la conti-
nuacion de Avellaneda, esté cargado de signos contrarios. A diferencia
del primer encuentro con Sansén y con su doble libresco, que reforzaba
la confianza de los héroes en si mismos, el encuentro con el caballero de
los Espejos y su escudero constituye potencialmente una amenaza —e
incluso una agresion— para la identidad de los protagonistas. El doble
(en los capitulos 12 a 14) alcanza un nuevo significado: el de rival que
conviene superar, como bien lo escenifica el duelo desdoblado, a la vez
caballeresco y escuderil.

Estas diversas maneras de concebir el encuentro con el doble (ora
cargado de connotaciones positivas, y ora negativas) coinciden bas-
tante bien con las hipétesis barajadas por Otto Rank y retomadas por
Freud, que resultan muy valiosas a la hora de examinar estos capitulos.
Originalmente, segin Otto Rank, el doble se caracterizaba por su fun-
cibén protectora: era una seflal de la vitalidad del yo e incluso una pro-
teccidén contra la destruccion del mismo. Sin embargo, el encuentro con
el doble cambié progresivamente de signo y éste se convirtié en una
amenaza, llegando a cobrar incluso un valor inverso, mucho mas aciago,
de anunciador de la muerte:

[...] el doble fue en su origen una seguridad contra el sepultamiento del
yo, una «enérgica desmentida del poder de la muerte» (O. Rank), y es pro-
bable que el alma «inmortal» fuera el primer doble del cuerpo. [...] Ahora
bien, estas representaciones han nacido sobre el terreno del irrestricto amor
por si mismo, el narcisismo primario, que gobierna la vida animica tanto del

4 (Pero de lo que yo mis me precio y ufano es de haber vencido en singular batalla a
aquel tan famoso caballero don Quijote de la Mancha,y héchole confesar que es mas hermosa
mi Casildea que su Dulcinea» (DQ 11, 14, p. 735) [mia la cursiva].
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nifio como del primitivo; con la superacion de esta fase cambia el signo del doble:
de un seguro de supervivencia, pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte".

La teorizacidn de estos dos signos complementarios del doble ofrece
una clave de lectura sugestiva, no sélo para analizar la relacion entre los
protagonistas y sus dobles, sino también la relacién entre Cervantes y
Avellaneda. En efecto, en varios capitulos de la novela de 1615, la obra
del continuador parece brindarle al autor primero un estimulo, pero en
otros, parece ser mas bien un factor de angustia.

Durante una primera fase de la novela (en la que el doble remite al
texto de 1605), predomina la primera de las dos modalidades descritas
por Rank (ilustrada por los capitulos 3-4): después de ciertas inquietu-
des y algunas decepciones, don Quijote y Sancho salen fortalecidos del
descubrimiento del libro de Benengeli, que los anima a proseguir sus
aventuras. Durante el segundo encuentro con el doble (capitulos 12-14),
en el que éste puede remitir al mismo tiempo al texto de 1605 y al de
1614, la relacion se vuelve en cambio mas ambigua. Se trata esta vez de
una fase intermedia entre las dos etapas referidas por el psicoanalista
austriaco: en estos episodios el encuentro con sus alter egos turba a los
protagonistas que perciben la agresién latente que representan para su
identidad, pero finalmente esta amenaza no se actualiza y el encuentro
con el doble sigue siendo fructifero. Al fin y al cabo, el temor que des-
pierta el Caballero de los Espejos deja paso a cierta euforia después del
duelo del que don Quijote sale vencedor. La decepcion causada en los
capitulos anteriores por el encantamiento de Dulcinea (capitulo 10)
deja paso ahora a un entusiasmo renovado que desemboca en la aven-
tura de los Leones (capitulo 17) y la eleccidn por el héroe de un nuevo
nombre, que atestigua un renacer del protagonista y refleja la vitalidad
de la escritura cervantina'®.

Muy diferentes, en cambio, son la tonalidad y el alcance de la Gltima
serie de encuentros con el doble, que ocupa sobre todo los capitulos 59
y 64 y que ilustra mas bien la segunda etapa descrita por Otto Rank (la
del doble mortifero)'”. Como en el encuentro anterior con el Caballero

15 Freud, «Lo ominoso», p. 224 (mia la cursiva).

16 (Pues si acaso Su Majestad preguntare quién la hizo, diréisle que el Caballero de
los Leones, que de aqui adelante quiero que en este se trueque, cambie, vuelva y mude
el que hasta aqui he tenido del Caballero de la Triste Figura» (DQ 11, 17, p. 768).

17 Molho, 2005, p. 509.
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de los Espejos (en la fase intermedia), este nuevo encuentro con el doble
se sitlia en el terreno de la rivalidad: esto bien lo demuestra el rechazo
enérgico por parte de don Quijote del libro de Avellaneda y su resolu-
ci6n de ir a Barcelona (en vez de Zaragoza) con el fin de desmentir al
historiador rival y por lo tanto de vencer al doble.

Sin embargo, este intento desemboca, al menos en parte, en un fra-
caso. En efecto, durante el encuentro con el Caballero de la Blanca Luna
(capitulo 64), el polo amenazante y destructor del doble prevalece. Don
Quijote, es cierto, gana una pequena victoria en la playa de Barcelona al
mantenerse fiel a Dulcinea, incluso cuando esta fidelidad podria costarle
la vida. No obstante, pierde en casi todo lo demas: de resultas de este
duelo, tendrd que abandonar provisionalmente su identidad de caballero
andante y el hidalgo acabara perdiendo la vida al final de la novela. Pero,
sobre todo, son muy mitigados los resultados de sus esfuerzos para dife-
renciarse rotundamente del don Quijote rival, tanto en Barcelona como
en capitulos posteriores, como vamos a verlo.

11. CARACTER DIFUSO DEL DOBLE Y CONTAGIO TEXTUAL

A partir del capitulo 59, las acciones de los protagonistas (todo su
viaje a Barcelona) parecen apuntar hacia una misma direccion: diferen-
ciarse de los héroes apocrifos de Avellaneda. Al menos eso proclama don
Quijote: «Por el mismo caso [...] no pondré los pies en Zaragoza y asi sacaré a
la plaza del mundo la mentira dese historiador moderno,y echaran de ver las
gentes como yo no soy el don Quijote que él dice»'®. Ahora bien, pocos
episodios del libro estan tan saturados de referencias (explicitas) y de re-
miniscencias (implicitas) a la obra rival, que reaparece cuando menos se
espera y que parece atormentar a los héroes cervantinos casi sin tregua.
En estos capitulos, empieza en efecto una nueva etapa de la relacién con
el doble que ya no aparece sélo como libro o personaje, sino también de
una manera mucho mas difusa, y por lo tanto inquietante.

La sombra de Avellaneda estd omnipresente en los capitulos barce-
loneses. Para empezar, no deja de llamar la atencién la analogia entre
Antonio Moreno y Alvaro Tarfe. Estos personajes no sélo son bienhe-
chores ambiguos del protagonista, con contactos ambos en la Corte,
sino que tienen en comun un nombre que delata su origen moruno
(coincidencia onomastica). Por anadidura, varios elementos remiten du-

8 DQ1I1,59,p. 1115 (mia la cursiva).
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rante esta estancia barcelonesa a las aventuras de Zaragoza, de las que
supuestamente pretenden diferenciarse. Esto empieza con la observa-
ci6on explicita de Antonio Moreno acerca del gusto inmoderado que
tiene Sancho por el manjar blanco y las albondiguillas (alusién clara al
capitulo 12 de Avellaneda): «Aca tenemos noticia, buen Sancho, que sois
tan amigo de manjar blanco y de albondiguillas, que si os sobran las guardais
en el seno para el otro dia»'. El escudero y el caballero cervantinos se
escandalizan entonces de la confusion entre el verdadero Sancho y su
doble apdcrifo, y desmienten enérgicamente tal parecido®.

Sin embargo, los paseos que don Quijote da por la ciudad, como
monstruo de circo, también recuerdan los episodios zaragozanos de
Avellaneda. En efecto, no sélo la pasividad y el engafio del héroe, que se
ufana de la acogida que recibe, enlazan con la novela de 1614, sino que
coinciden las dos segundas partes del Quijote en un detalle: el pergamino
que se le cuelga al caballero a las espaldas en Barcelona y que se le co-
loca en la punta del lanzén durante la sortija organizada en Zaragoza®'.
Asimismo, el encierro de Sancho en la casa de sus huéspedes, vigilado
por unos criados, también recuerda lo que sucede durante su estancia
en la ciudad aragonesa, en la que los protagonistas estan sometidos, entre
cada burla, a un proceso de ‘reclusiéon’ similar®.

Al dia siguiente, Antonio Moreno presenta con orgullo a don
Quijote la cabeza encantada cuyo funcionamiento resulta muy parecido
al que usa el secretario de don Carlos en Zaragoza para disfrazarse de

1 DQII, 62,p.1133 (mia la cursiva). En el texto de Avellaneda: «Y, apartindose a un
lado, se comid las cuatro [pellas de manjar blanco] con tanta prisa y gusto como dieron
sefales de ello las barbas, que quedaron no poco enjalbegadas de manjar blanco; las otras
dos que de él le quedaban se las metié en el seno con intencidon de guardarlas para la
mafana» (DQAV, 12, p. 128).

2 DQIL 62, pp. 1133-1134.

2 En el texto de Cervantes: «en las espaldas sin que lo viese le cosieron un perga-
mino, donde le escribieron en letras grandes: “Este es don Quijote de la Mancha™» (DQ II,
62, p. 1136) [mia la cursiva].Y en el de Avellaneda: «Entrd con gentil continente sobre
Rocinante, y, en la punta del lanzdn, traia, con un cordel atado, un pergamino, grande tendido,
escrito en él en letras gticas el Ave Maria» (DQAV, 11, p. 115) [mia la cursiva].

22 En el texto de Cervantes: «Ordenaron con sus criados que entretuviesen a
Sancho, de modo que no le dejasen salir de casa» (DQ II, 62, p. 1136).Y en la novela
de Avellaneda: «rifidle don Alvaro [a don Quijote] porque se habia levantado contra su
orden, y manddle se volviese a acostar luego» (DQAV/, 10, p. 105); «Cerrdle la puerta
don Alvaro para més asegurarle, v, estindolo de que no podia salir, llamé a los pajes»
(DQAV, 13, pp. 138-139).
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gigante, simulando que habla desde dentro del mismo: «Gracias doy —
dijo el secretario, hablando desde lo alto, metida la cabeza dentro lo hueco de la
del giganter®. La modalidad del embuste y su caricter ingenioso son bas-
tante analogos, en efecto, al que usa el sobrino de don Antonio hablando
desde dentro de la cabeza con un cafidon de hojalata: «<En el aposento de
abajo correspondiente al de arriba se ponia el que habia de responder,
pegada la boca con el mesmo caiién, de modo que, a modo de cerbatana, iba la
voz de arriba abajo y de abajo arriba»**.

Las analogias entre el texto de Avellaneda y el de Cervantes se inten-
sifican progresivamente y sucede de repente algo muy extrafio: el narra-
dor anuncia que los caballeros de la ciudad contemplan organizar una
sortija para que don Quijote «descubriese [en ella] sus sandeces»®, lo
que recuerda nuevamente el texto de Avellaneda®, pero esta nueva pista
novelesca queda inmediatamente truncada («no tuvo efecto por la oca-
sién que se dird adelante»)?, sin que el narrador dé finalmente ninguna
explicacién clara al respecto. Dicho de otra manera, en el momento en
que la coincidencia con el libro de Avellaneda corre el riesgo de ser
quiza demasiado llamativa, la novela cervantina censura esta posibilidad,
descartando la sortija que acababa de programar. El texto de Cervantes
parece aqui como fascinado por su doble (el texto de Avellaneda) del

2 DQAV, 12, p. 129 (mia la cursiva).

2 DQII, 62, p. 1142 (mia la cursiva). Esta semejanza entre el texto de Cervantes y
el de su competidor ya ha sido advertida por Riquer (1972, p. xxxv) y Garcia Salinero
(1971, p. 186, n. 309), que juzga «evidente» la similitud de todo este episodio avella-
nediano con el de la cabeza encantada cervantina. Por anadidura, el escritor francés
Alain-René Lesage, en la adaptacién libre del texto de Avellaneda que publica en 1704,
mezcla ambos episodios, imaginando que el secretario de don Carlos habla desde dentro
del gigante —nombrado para la ocasidén «Bramabas»— mediante un candn de hojalata
muy semejante al que aparece en el texto de Cervantes: «Le secrétaire de Don Carlos,
jeune homme dont esprit était naturellement plaisant, fit le role de Bramabas. Il tenait
au bout d’un baton la téte de carton, et il parlait par un gros et long tuyau de fer blanc qui
aboutissait a la bouche du géant» (Lesage, Nouvelles aventures de I’admirable don Quichotte, cap.
17, p. 263) [mia la cursiva]. El novelista galo es quizd el primero en haber asociado el
episodio de la cabeza encantada con el del gigante de pega de Avellaneda.

% (Los caballeros de la ciudad, por complacer a don Antonio y por agasajar a don Quijote
y dar lugar a que descubriese sus sandeces, ordenaron de correr sortija de alli a seis dias» (DQ 1I,
62, p. 1142) |mia la cursiva].

% (Maravillabase mucho el vulgo de que ver aquel hombre armado para jugar la
sortija. [...]Y no es cosa nueva en semejantes regocijos sacar los caballeros a la plaza locos vestidos
y aderezados y con humos en la cabeza...» (DQAV, 11, p.115) [mia la cursiva].

7 DQIL, 62, p. 1142.
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que so6lo a duras penas consigue diferenciarse. El texto apdcrifo, que
reaparece de forma fantasmal, parece ser aqui una fuente de inquietud®.
No parece casual, en cualquier caso, que acto seguido el caballero
cervantino descubra la imprenta donde se esta corrigiendo el libro de
Avellaneda, junto a una obra de devocién titulada Luz del alma:

Y pas6 adelante a otro cajon, donde vio que estaban corrigiendo un plie-
go de un libro que se intitulaba Luz del alma, y en viéndolo dijo:

—Estos tales libros, aunque hay muchos deste género, son los que se
deben imprimir, porque son muchos los pecadores que se usan y son
menester infinitas luces para tantos desalumbrados.

Pas6 adelante y vio que asimismo estaban corrigiendo otro libro, y pre-
guntando su titulo, le respondieron que se llamaba la Segunda parte del in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal, vecino de
Tordesillas™.

Esta nueva aparicion del doble, que parece hostigar a don Quijote,
cobra un caracter tanto mas desagradable para el héroe cuanto que apa-
rece precisamente en el momento en que queria olvidarlo: «Ya tengo
noticia deste libro —dijo don Quijote—,y en verdad y en mi concien-
cia que pensé que estaba quemado y hecho polvo por impertinente»®.

Este conjunto de detalles proyecta una nueva luz sobre la estancia
de los héroes cervantinos en casa de su anfitrion barcelonés. Antonio
Moreno, que con sus amigos recibe a don Quijote en la playa catalana
como el «erdadero» don Quijote —«no el apdcrifor—, resulta ser un
testigo y un fiador problematico de su autenticidad y de la de su escu-
dero (como lo ser4 asimismo Alvaro Tarfe, en el capitulo 72)*". En efecto,
resulta paraddjico que para agasajar a sus huéspedes no se le ocurra sino
proponerles unas actividades que recuerdan las que experimentan sus

28 En efecto, como puntualiza Molho, 2005, p. 512: «La confrontacién del ente
con la propia imagen, por la angustia que provoca, es presagio de muerte alli donde se
observan.

2 DQII, 62, p. 1145. La obra titulada Luz del alma podria remitir al catecismo Luz
del alma cristiana de fray Felipe de Meneses. Sin embargo, tampoco puede descartarse que
se trate de una alusion genérica a las obras de Blosio (Louis de Blois), best-sellers de la
literatura religiosa en los afios inmediatamente anteriores a la publicacion de la Segunda
parte del Quijote. A este respecto ver Rico, 2002, pp. 698-700.

N DQI, 62, p. 1146.

31Ver Wilhelmsen, 1990.
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dobles contrahechos en la novela de Avellaneda. ;Sera acaso que el mis-
mo Moreno confunde a los personajes de Cervantes con los de su rival?
En cualquier caso, en vez de diferenciarlos claramente de sus alter egos,
estos episodios vuelven atin mas imprecisas y dudosas las fronteras entre
ambas parejas de caballeros y escuderos.

Al fin y al cabo, en Barcelona los contornos y los modos de pre-
sencia del doble se multiplican y se vuelven mas imperceptibles, de tal
modo que se borran gradualmente los limites entre lo que procede
de Cervantes y lo que procede de Avellaneda. La obra apécrifa pare-
ce «contaminar» o «contagiar» la Segunda parte cervantina, que acaba
asimilando varios de sus temas e incluso, en ocasiones, algunos de sus
rasgos de escritura, tal y como lo demuestra el desenlace de la continua-
ci6n cervantina.

A semejanza de la secuencia barcelonesa, el final del Quijote cervan-
tino se presenta explicitamente como una etapa esencial en el proceso
diferenciador con la obra de Avellaneda y por lo tanto con el doble. Sin
embargo, la presencia del doble se manifiesta ostensiblemente en este
desenlace, aunque sea de una forma que difiere de los capitulos ante-
riores. Este ya no aparece simplemente como libro ni como personaje,
y tampoco puede hablarse esta vez de un simple contagio textual, en el
sentido en que Cervantes reelaboraria libremente —consciente o in-
conscientemente— elementos diversos y dispersos de la obra apocrifa.
El vinculo con la novela de 1614 es esta vez de otra indole y tiene que
ver con el paradigma ficcional que este capitulo asume. A lo largo de su
novela, Cervantes rechaza la posibilidad de escribir una parodia de libros
de caballerias que sea principalmente una obra moralizante, vale decir
ante todo una manera de edificar a los lectores mediante un contrae-
jemplo (precisamente, aquello que hace Avellaneda).

No obstante, en el Gltimo capitulo del Quijote de 1615, se produce
un cambio espectacular. En el momento preciso en que pretende dis-
tanciarse definitivamente de Avellaneda, Cervantes se aproxima mas que
nunca al modelo novelesco (demostrativo y edificante) asumido por su
concurrente. Las similitudes entre las dos Segundas partes del Quijote
son especialmente llamativas a partir del momento en que el caballero
despierta del profundo suefio en que estaba sumido, reniega de los libros
de caballerias y recobra finalmente su verdadera identidad:
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—iBendito sea el poderoso Dios, que tanto bien me ha hecho! En fin,
sus misericordias no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los pecados de
los hombres [...].

—Las misericordias —respondié don Quijote—, sobrina, son las que en
este instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden mis
pecados.Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia
que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyenda de los detestables
libros de las caballerias.Ya conozco sus disparates y sus embelecos,y no me pesa
sino que este desengario ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para
hacer alguna recompensa leyendo otros que sean luz del alma**.

Conviene tener en cuenta que en este fragmento es don Quijote
quien habla y no el narrador, lo que deja cierto margen de interpreta-
cién. No obstante, la presencia de términos como «misericordias», «pe-
cados», «<embelecos», y «luz del alma» permiten apreciar toda la distancia
que media entre el epilogo de 1615 y el resto de la novela cervantina.
Esto se confirma mas adelante con el uso de los términos «necedad» y
«escarmentado»®, que remiten sin duda posible a un registro de escri-
tura ejemplar. Dicho en breve, este fragmento cervantino parece estar
escrito hasta cierto punto a la manera de Avellaneda, del que adopta par-

I**. Cervantes no reutiliza exactamente

cialmente el paradigma ficciona
el mismo léxico que su competidor y su escritura en este final queda
mas abierta que en el conjunto de la obra de su émulo, pero existe aqui
una convergencia enigmatica y equivoca entre ambos textos.

En este contexto, no es de extrafiar que, justo después de disipar estas
ilusiones, don Quijote lamente que no le quede tiempo para enfrascarse
en lecturas de mayor provecho (que las caballerescas) y que sean «luz
del alma», vale decir lecturas piadosas. La presencia de esta expresion
en el desenlace de del Quijote de 1615 es doblemente llamativa: en
primer lugar, parece remitir al titulo de una de las obras presentes en
la imprenta barcelonesa junto al Quijote de Avellaneda, al que estd por
lo tanto implicitamente ligada; y, en segundo lugar, esta expresion (asi
como el conjunto de esta escena final) también puede relacionarse con

2 DQII, 74, pp- 1216-1217 (mias las cursivas).
* (Ya soy enemigo de Amadis de Gaula y de toda la infinita caterva de su linaje;
ya me son odiosas todas las historias profanas de la andante caballeria; ya conozco mi
necedad y el peligro en que me pusieron haberlas leido; ya, por misericordia de Dios
escarmentando en cabeza propia, las abomino» (DQ 1, 74, p. 1217) [mia la cursiva].

3*Ver Alvarez, 2014, pp. 354-359.
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el comienzo de la novela de Avellaneda, en la que el caballero apdcrifo
rechaza los libros de caballerias y los remplaza por un Flos sanctorum que
lee con fruicidn: «No leo —dijo don Quijote— en libro de caballe-
rias, que no tengo alguno; pero leo en este Flos sanctorum, que es muy
bueno»®.Y mis adelante:

[Ley6 a Sancho] el buen hidalgo [la vida de San Bernardo], y a cada hoja
le decia algunas cosas de buena consideracion, mezclando sentencias filosoficas,
por donde se descubria ser hombre de buen entendimiento y de juicio claro, si no le
hubiera perdido por haberse dado sin moderacion a leer libros de caballe-
rias, que fueron la causa de todo su desvanecimiento®®.

De este modo, existe un paralelo profundo y problematico entre el
capitulo inicial de la novela apdcrifa y el capitulo final de la Segunda
parte cervantina. En efecto, el desenlace de la novela de Cervantes pre-
senta ciertas similitudes con el comienzo de una obra que oficialmente
rechaza. Ante tal paradoja, no puede descartarse que la muerte del pro-
tagonista sea un tltimo intento por parte de su creador de diferenciarlo
de una vez para siempre de su alter ego apdcrifo, vale decir una manera
de conjurar la influencia de un doble que a la vez lo indigna y lo fascina.

hokokok

En resumidas cuentas, el estudio de los dobles en el Quijote de
1615 brinda elementos nuevos para analizar las relaciones complejas de
Cervantes tanto con su propia obra (el texto de 1605) como con la de
su rival. Pueden distinguirse tres fases principales en la relacién con el
doble: en los capitulos 3-4, el doble aparece ante todo como una prueba
de la vitalidad de los héroes originales y tiene un poder regenerador. En
una segunda etapa (capitulos 12-14) empieza una fase intermedia en la
que el doble se transforma en una figura mas ambigua y esta relaciona-
do con la idea de rivalidad; a estas alturas, es un peligro latente, aunque
permita una superacion que neutraliza provisionalmente dicha amenaza.

En una tercera y Gltima etapa (después del capitulo 59), los limites
y modos de presencia del doble se vuelven cada vez mas difusos y bo-
rrosos porque éste acaba contagiando el texto cervantino, plagado de
reminiscencias avellanedescas. Esta creciente indeterminacién entre lo

¥ DQAV, 1, p. 15 (mias las cursivas).
% DQAV, 1, p- 16 (mias las cursivas).
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propio y lo ajeno, que complica e incluso imposibilita progresivamen-
te el proceso de rivalidad, es un factor de angustia y tiene un caracter
doblemente mortifero: por una parte, mediante la derrota simbodlica y
la muerte del personaje; y, por otra, mediante un proceso de contamina-
ci6n textual que desemboca, en el desenlace de la novela, en un cambio
de paradigma de escritura, que se vuelve mas afin al modelo narrativo
asumido por Avellaneda.

Estas tres etapas de la relacion con el doble, si se leen alegdricamente,
brindan elementos valiosos para un mejor entendimiento de la relacién
Cervantes-Avellaneda. Por mucho que critique el Quijote concurrente
(especialmente a través de sus personajes), Cervantes toma en cuenta su
existencia: en efecto, en la practica, las dos segundas partes del Quijote,
lejos de oponerse en todo, se complementan. La novela de Avellaneda
lleva a Cervantes a reflexionar sobre los limites de su propia creacioén
y le sirve de aguijon para mejorar su proyecto, pero este proceso des-
emboca de forma inesperada en una fusion parcial de las dos Segundas
partes. Asi pues, el Quijote de 1615 es a la vez la continuacién del mismo
y del otro. Bien mirado, toda la Segunda parte cervantina cuenta la his-
toria de una adopcidén parcial y problematica: la del «padrastro» de don
Quijote que al final también parece haberse convertido en el «padrino»
de su doble apocrifo.
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ALGUNAS AVENTURAS AMERICANAS DE DON QUIJOTE

Ignacio Arellano
GRISO-Universidad de Navarra

PRELIMINAR

Conocidos son algunos detalles cervantinos y quijotescos relativos
a las Indias, especialmente el frustrado deseo de Cervantes de pasar al
Nuevo Mundo, y la llegada de numerosos ejemplares de la primera edi-
ci6n de la novela a las tierras americanas, donde pronto se hizo tan po-
pular como para salir en mascaradas de fiestas como la de Pausa (Pert)
en 1607, o la de México en 1621'. Pero naturalmente la expansién del
Quijote en América se despliega hasta hoy en innumerables ocasiones,
recreaciones, reescrituras, adaptaciones y menciones de todo tipo, que
no es posible recoger aqui. En distintos estudios como los de Rodriguez
Marin, Gonzalez Canal, Luis Correa Diaz, Ifland-Illades,>...encontrara
el interesado abundante informacion.

Por mi parte me limitaré en esta oportunidad a unos modestos co-
mentarios sobre tres curiosas aventuras de don Quijote en América que
se han desarrollado en esta Gltima década en México, Colombia, y en
el territorio de la fantasia de un comentarista quijotesco oriundo de
Ibagué. En esas tres aventuras se advierten distintas modalidades de re-
escritura e interpretacion y todas dan fe de la vigencia de don Quijote,

! Rodriguez Marin, 1911, pp. 71-94; para la de Pausa ver también Lucia Megias y
Aurelio Vargas Diaz-Toledo, 2005.
2 Gonzalez Caiial, 1992; Correa Diaz, 2006; Gustavo Illades y James Iffland, 2006.
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que sigue recorriendo caminos, con éxito variable, eso si, como en sus
primeras salidas.

PRIMERA SALIDA: DON QUIJOTE EN UNA COLECCION DE CUENTOS DE MEXICO

En 2005 aparece en México la coleccion De claro en claro. Cuentos
sobre el Quijote, que retine once piezas, algunas muy estimables. Las me-
tamorfosis quijotianas son de variada indole, desde la reescritura o evo-
cacion de un episodio concreto a las adaptaciones mas generales. El
cuento de Beatriz Meyer (Los pies de mi Dorotea), por ejemplo, estd en
boca de un narrador sexagenario, lector del Quijote y enamorado de una
jovenzuela Dorotea a la que lee la historia del caballero manchego, sobre
todo el episodio de su tocaya. La estrategia supuestamente amorosa no
funciona porque la tal Doro ya tiene un «Fernando de verdad, o sea, un
Fernando Fernando pedazo de gandul que bien sabia yo deshonraria a
mi Doro si lo dejaba como dejaba que mi Quijote tan amado cayera re-
dondo en sus manecitas impuadicas» (p. 130). En Maria Tornez (parono-
masia de Maritornes) José Prats Sariol evoca una fil6loga mexicana mal-
casada con un aburrido, estéril y frustrante Alonso Sianchez (;mezcla
de Alonso Quijano y Sancho Panza?). Maria, que debe presentar varias
ponencias en congresos cervantinos, decidira por fin, para vengarse de
su marido, glosar el episodio de la venta de Maritornes, de modo que

la situacién de la mujer a principios del siglo xvir descargaria un terrible
puiletazo de gigante sobre Alonso Sanchez [...]| El paralelo, frente a las caras
medrosas del profesorado, irfa de alboroto en algazara, de parranda en jolgo-
rio, hasta que Alonso trasudara, asido a las pendencias de la moza fogosa y
de las mujeres en la historia [...] Acaso alli mismo enVeracruz, a la salida del
salon, le armaba un escandalo humillante pero con testigos (pp. 158-159).

Muy poco del texto original, salvo alusiones onomasticas, hallamos
en el relato Cosas veredes, de Alejandro Meneses, cuyo protagonista es el
asesino a sueldo mexicano Alonso Quijano, que llega a Madrid para ma-
tar a un deudor fugado de los narcos de Tamaulipas. Quijano, enfermo
terminal, se enfrenta a su propia muerte en una pensiéon madrilefa re-
gentada por una morena Aldonza, mientras recorre las calles de Madrid
en el taxi de Sanchez y Diaz de Barriga, que se convierte en una especie
de ayudante o guia del asesino, al que explica sus deseos de emigrar a
América, donde podia haber sido en pasados siglos «gobernador, amo de
una isla, de un pais, de lo que hubiera a la mano» (p. 111)...
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De toda la colectinea, que ahora no puedo examinar en detalle, me
parecen especialmente destacables dos piezas, desde el punto de vista
de su relacion con el Quijote. Jorge Omar Cortés en Visita al antro de
Montesinos recrea algunos motivos quijotescos, desde la parodia inicial
que sigue el comienzo del Quijote:

En un billar de los chafas, de cuyo nombre es mejor ni acordarse, se yer-
gue la espigada figura de un caballero con taco en mano, guante antiguo y
tiza rancia... (p. 61)

Este jugador de billar, cuyo rostro esta surcado por una mancha que le
atraviesa la quijada, es un viejo abogado que lleva el nombre de Alonso.
Su principal rival en el juego es Ginés de Cerrospasa, «conspicuo esta-
fador que se volvié su caso mas célebre porque siendo evidentemente
culpable lo salvé de la carcely, y que una vez libre volvié a las andadas
impunemente, gracias a la corrupcion de la policia y la justicia (p. 62).
Una noche el companero de juerga de Alonso, Sancho Calza Grande,
muy aficionado a la sabiduria popular refranesca («<Amor de gtiila y chu-
par de frasco a la noche agradan pero al amanecer dan asco», «El comal
le dijo a la olla: qué tiznada estas», «Judas le dijo a Gestas ;qué fregaderas
son estas?»...), lo lleva a un antro («el antro de Montesinos»), un soérdi-
do local de striptease en el que trabaja Dulce, que vive esperando un
caballero redentor:

tiene un presentimiento, sabe que hoy llegard quien la redima de sus
cautivos anhelos, quien la liberard de la mediocridad en que estd sumida,
dandole el titulo de sefora [...] en cualquier momento su Salvador cruzara
la frontera de los suefios y la mirara de frente. Por eso no aparta sus ojos de
la entrada (p. 67).

En ese lugar entra Alonso, y en el instante de ver a Dulce comprende
que «esa mujer de la pista es la que él ha buscado durante anos» (p. 71).
Y ella también ha encontrado entre el publico de esa noche al ansiado
caballero («Lo sabia, su presentimiento era cierto, entre el pablico esta el
adorado caballero que ha venido a rescatarla [...] Not6 cuando la mira-
ba y estd segura que pronto llamara por ella», p. 71). Pero no es Alonso,
sino un tal Avellaneda, el elegido, que irritado por las pretensiones del
abogado le descarga un pufetazo que lo deja maltrecho, a lo que res-
ponde Quijano atizandole un golpe con el casco de un vecino de mesa,
un buen hombre llamado Mambrino, y provocando una batalla campal
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en el tugurio. Detenido por la policia, el viejo Quijano decide juntar el
dinero suficiente, cuando salga de la carcel, para vivir con Dulce, aun-
que todos sus conocidos lo tilden de loco, porque ahora «tiene un ideal
que lo impulsard de nuevo a lucham (p. 79) y porque «lo mejor de una
vida, lo que mis se disfruta, es aquello que sin duda es una locura» (p.
79). Jorge Omar Cortés logra en este cuento insertar una serie de alu-
siones quijotescas de modo coherente, en una especie de doble parodia
que conserva algunos motivos como el del fracaso y el desengano, no
solo del personaje sino también del autor, en ese enfrentamiento con
el cliente llamado Avellaneda, pero que se cierra con una llamada a la
lucha por el ideal.

El relato en mi opinidén mas complejo es el de Cervantes (no Miguel,
sino Gregorio Cervantes Mejia), Polvo entre los dedos, que adopta con
habilidad un enfoque que juega con la intertextualidad metaliteraria y
que elabora un curioso conglomerado de materiales en el que entran,
ademas del Quijote, el género policiaco, asomos de ciencia ficcidn, Kaftka
y Borges.

Una catastrofe informatica provoca la inesperada pérdida de los ar-
chivos de la Biblioteca Mundial y se organizan equipos de rescate para
la recuperacién de los restos impresos que han sobrevivido a la era de
la digitalizacion. Un traficante algo misterioso ofrece al equipo del na-
rrador unas pocas paginas de un libro legendario, que contienen la con-
tinuacion de «la estupenda batalla que el gallardo vizcaino y el valiente
manchego tuvieron». Es el primer resto hallado de un libro que se daba
por perdido. Pero el proceso de la investigacién es un cimulo de dudas
y el fragmento del texto un enigma. Puede tratarse de un pasaje del
Quijote, pero también de una parodia o un comentario al libro origi-
nal. En esas pocas paginas se habla ademas del hallazgo en el Alcana de
Toledo del texto al parecer original, en lengua arabe, escrito por Cide
Hamete Benengeli, y luego traducido al espaiiol. Todas las referencias
conocidas sefialan como autor a Miguel de Cervantes, pero no esta clara
la relacion de ese autor con el texto adquirido al traficante. La consulta
a investigadores espafioles en vez de aclarar el problema lo agudiza: re-
miten al narrador un texto breve de un tal Jorge Luis Borges, panegirico
de un autor francés, Pierre Menard, autor de una segunda version del
Quijote (o de una tercera si se tiene en cuenta la de Cide Hamete), es-
crita trescientos anos después de la primera, y —circunstancia dificil de
explicar— exactamente igual a la de Cervantes:
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¢Podria ser este, entonces, el Quijote de Menard? ;O era acaso posible que
un libro fuera escrito en tres ocasiones distintas por tres personas distintas
a su vez, y sin embargo, contener las mismas palabras? [...] Algunos de mis
asistentes sugieren que se trata de una broma, urdida por cualquiera de esos
traficantes o de los opositores al proyecto de reconstruccion de la Biblioteca

Mundial (pp. 55-56).

Los enigmas se multiplican. No le es posible al narrador dilucidar
la clave de estas paginas, ni su autoria, ni su pertenencia a la novela de
Cervantes, ni siquiera su jerarquia literaria (;original, parodia, invencién
fabulosa de un bromista?) o el proceso de la transmisién textual:

Si no existe respuesta alguna, al menos quedaran esas copias, esperando a
que alguien aclare si pertenecen a un tratadista arabe, a un escritor espafiol
del siglo xv1I 0 a un francés de fines del x1x. [...] el mas joven de mis asis-
tentes me sugirio6 [...] la posibilidad de que ese tal Borges haya sido solo un
farsante, un bromista, y que ese Pierre Menard no haya existido jamis |...]
No falté quien dijera que probablemente Miguel de Cervantes no existi6
o que el inexistente es Benengeli. Incluso los mas atevidos sefialan que el
Quijote tampoco existe, pese a las viejas referencias que se encontraban en
los archivos de la Biblioteca Mundial (p. 57).

Todo el relato estd marcado por un tono de melancolia crepuscular y
resignado cansancio en la «<noche mis fria del afio» (p. 45), que recuerda
ciertos textos de Kafka, sobre todo en la evocacidon de una misién im-
posible, condenada al fracaso, el desciframiento de un enigma que niega
las claves. El narrador reitera su desorientacion y su impotencia, mien-
tras el papel se deteriora aceleradamente a causa de su acidez.

Sobre el esquema de una indagacion filologica y sus tareas (examen
de testimonios, establecimiento de un texto, dilucidacién de autoria,
autenticidad, datacion, problemas de transmision textual...) Cervantes
Mejia construye una reflexion sobre la fugacidad de la cultura y la civi-
lizacidn, los riesgos de ciertos monopolios tecnoldgicos, la pérdida de
la historia, y el poder destructor del tiempo y el olvido definitivo, que
también acecha a obras que se dirian inmortales como el Quijote:

Mis parpados estan cansados. Froto mis manos sin lograr calentarlas. Tomo
de nuevo estas paginas manchadas por el tiempo, pero el papel comienza a
quebrarse entre mis dedos (p. 58).
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SEGUNDA saLIDA: DON QuijOoTE EN GUICHOLANDIA

Del cuento pasamos a la novela en la reescritura debida al colom-
biano Jairo Luis Vega Manzano, titulada Don Quijote y Giiicho Panza
(2008)°, en el que ofrece una version de la primera parte del Quijote
«haciendo uso de un lenguaje espontaneo y coloquial, a todas luces ini-
co e interesante, muy propio del hablar colombiano, especialmente de la
provincia de Ocana, Norte de Santander» (contracubierta).

Vega Manzano pretende realizar un homenaje a Cervantes y diver-
tirse insertando formas lingiiisticas populares del ambito ocafiero en el
trazado original cervantino.

No creo productivo un examen meticuloso de las técnicas de adapta-
cién de Vega Manzano: fundamentalmente sigue el texto de Cervantes,
sometiéndolo segiin la ocasioén a abreviaciones, sustituciones o insercio-
nes de pasajes propios, que pueden ampliar el original con comentarios
o explicaciones diversas. Puede dar idea de la técnica de adaptacion el
comienzo de la novela:

Capitulo primero. Que trata del curriculum vitae del famoso hidalgo
don Quijote de Giiicholandia y de los preparativos que hizo para salir a
acometer aventuras.

En un lugar del valle de los Hacaritamas, de cuyo nombre es mejor que
no nos acordemos, bobos, en donde la vida se llevaba modorra y apacible-
mente y en donde jamas ocurria nada de contar, no hace mucho vivia un
tipo de casa y plaza, de los de zamarro y alforjas, vaca enjuta, burro enclen-
que y caballo chupado y corcovero. En la cocina de su casa, la mayoria de
las veces, se llevaba a la olla frijol villorro con hueso pelado de res para la
sopa de ajiaco en el almuerzo; arepa con queso o con pescado seco a las
comidas; pastel de masa o de arroz los sabados por la tarde, y se consumia
una aguasal con yuca cocida, con morcilla o lomo frito al desayuno los
domingos... (p. 11).

No hay una revisioén sistemitica de todos los detalles del texto: des-
pués de situar la accidn en el valle de los hacaritamas (indigenas que
habitaban la actual zona de la Ocana colombiana) sin embargo don
Quijote topa con los mercaderes toledanos que van camino de Murcia

3 Gilicho es el hipocoristico de Luis en el habla local de Ocafia. A los ocafieros se les
llama los giiichos. Ocana, en la novela de Vega Manzano es Giiicholandia.
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(p- 34), o recorre el campo de Montiel (p. 49) y sigue con su escudero,
tras la aventura de los molinos, hacia Puerto Lapice (p. 53)...

Como se habri advertido ya en el pasaje inicial una practica habitual
es la insercidn de algunas lineas con 1éxico y motivos colombianos, bien
en forma de afiadidos o de sustitucidn de pasajes originales: asi encuen-
tra don Quijote en su camino arbustos de matarraton, saticos, cabalon-
gos y uvitos (p. 16), o Haldudo en la aventura del pastorcillo Andrés,
reprende al muchacho con expresiones ocaneras: « Toma, so morcillo, pa
que tengas mas cuidado con las vainas, vergajo pegote» (p. 30) en vez
de las reprensiones del Quijofe cervantino («La lengua queda y los ojos
listos», 1, 4).

Los casos de esta especie serian innumerables. En Cervantes, aven-
tura de los molinos de viento (I, 8) don Quijote increpa «Non fuyades,
cobardes y viles criaturas; que un solo caballero es el que os acomete»,
que don Quijote ocanero transforma en «Non fuyades, cobardes y be-
llacos engendros. Miren que soy yo solo quien los ataca. Gavilleros hi-
juemamas» (p. 52);y cuando voltean las aspas, dice el Quijote manchego
«Pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo, me lo
habéis de pagar, y el ocafiero: «A mi no me van a asustar, macancanes.
Aunque tengan mis brazos que Briareo, el titan de los cien brazos, mais
ligero me las van a pagar. Esperen y veran, so pendejos» (p. 52).Y tras el
fracaso de la aventura, el Sancho Panza cervantino protestaba

iValame Dios! —dijo Sancho—. ;No le dije yo a vuestra merced que
mirase bien lo que hacia, que no eran sino molinos de viento, y no lo podia
ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza?

Que se transforma en boca de Giiicho Panza:

—iMaldita sea! —dijo Giiicho Panza— ;No te dije, hombre? Te dije
que miraras bien lo que hacias. Solo a la cabeza tuya se le ocurre que unos
molinos de viento son unos gigantes. No era que tuviera cagao de miedo,
sino que yo si estaba viendo bien la vaina. {Jueptchica, hombre! {Qué gallo
tan arrecho! ;Y ahora qué hacemos? (p. 53).

En ocasiones el narrador introduce algin comentario que tiende
a explicitar cierta lectura del original: en la citada aventura de Andrés
y Haldudo, habia escrito Cervantes simplemente que «viendo don
Quijote lo que pasaba, con voz airada dijo», mientras que Vega Manzano
afiade: «viendo don Quijote lo que pasaba, sin desaprovechar la primera
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y gran oportunidad que ante su vista se le ofrecia de reparar la injusticia,
el abuso de poder y la desgracia del desvalido, desenvainando su espada
le dijo todo bejuco al labrador» (pp. 30-31). El episodio mas alterado en
este sentido es el discurso de la Edad dorada (I, 11) que Vega Manzano
convierte en prolija defensa de una visién muy conservadora de la so-
ciedad, en la que arremete contra el egoismo moderno, la degrada-
cién de la juventud, la liberacién femenina, el divorcio y otros males.
Probablemente para evitar algo la extraiieza de ciertos motivos en boca
de un caballero del xvi1, expone el discurso casi todo en estilo indirecto.
Valgan unos pasajes como ejemplos:

Después que don Quijote quedd bien trancado le dio por coger una pu-
nada de cocotas de los pasabocas servidos y, mirandolas atentamente, quién
sabe qué se le vino a la cabeza que, todo transformado, comenzé un largo
discurso haciendo remembranza de los viejos tiempos de la edad dorada,
diciendo entre otras cosas:

—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los antiguos pusie-
ron nombre de dorados, no porque en ellos se consiguiera la plata facilito,
sino porque los que en ella vivian no conocian de «plata en mano y culo
en tierrar.

Continué diciendo también que en ese tiempo la comida rumbaba, que
uno conseguia su sustento nada mas con estirar la mano. Que, cuando eso, si
existia la ecologia, y que las cosas no eran como ahora, que la gente vive por
ahi cortando todo arbolito que se le atraviese, echando la basura al suelo y la
caca a los rios sin siquiera cernir a través de nada. Decia que en ese entonces
reinaban la paz, la amistad, la concordia; que la gente si era de palabra.Y que
no era como en estos dias, que todo el mundo pasa por encima de todo
el mundo para conseguir sus vainas en una competencia sin freno, basados
en aplicar aquello de que el fin justifica los medios. Hablé a los cabreros
de la juventud de hoy dia: Que, contrario a lo que ocurria en los tiempos
dorados, en donde los jovenes tenian suefios y utopias que impulsaban la
humanidad, ahora, por culpa de los reinos insolidarios que pululan por todo
el mundo, la juventud estd sumida en la desesperanza, con una seguridad
en un mafana tan precaria que nadie suefla con construir un futuro a largo
plazo, nadie mueve montanas, como se hacia antes, para lograr el minimo
cambio para la humanidad y que, mucho menos, alguien trata de hacer algo
hoy dia para permanecer en la memoria de los tiempos. Encadenado con
esto, decia que, de dorados, los tiempos hoy dia habian pasado a ser los del
vacio por lo lamentable que resulta el actuar de las gentes, pues, ademas
de todo eso y de la manera como funcionan los sistemas de gobiernos
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imperantes, en donde las instituciones se reproducen y se desarrollan, pero
por inercia perdiendo todo su valor, sumidos en la defraudacion, justifican
con razén pareceres como que ;quién va a creer en la familia, cuando los
indices de divorcio no paran de aumentar, cuando los viejos son botados a
los asilos, cuando las parejas se intercambian como se intercambian las ca-
misetas después de un partido de fatbol, cuando el aborto, la contracepcién,
la esterilizacion y, joh, escandalo!, el matrimonio entre volteados, son legali-
zados? ;Quién va a creer en los ejércitos, cuando, debido a que estos ahora
basicamente defienden los intereses de las minorias, por todos los medios
se intenta ser declarado no apto, y cuando desertar del servicio militar ya
no es un deshonor?Y que ;quién va a creer en las virtudes del esfuerzo, del
ahorro, de la ética profesional, de la autoridad, de las sanciones? Capitulo
aparte le dedicé a la liberacién femenina. Dijo, entre las innumerables cosas
que trato sobre el tema, que las mujeres, tratando egoistamente de buscar
su acomodo, habian acabado con la familia, que es la célula de la sociedad
tal como se daba antes, pues con las reivindicaciones obtenidas con la libe-
racion femenina ahora les habia dado por el antojo de desempenarse hasta
en los oficios que por naturaleza le corresponden a los hombres, con lo
cual los han venido desplazando del mercado laboral, sumiéndolos en el
desempleo y arrinconandolos en sus hogares en un cambio brusco de roles,
desempenando las labores propias de la mujer, cuestion que ha dado al traste
con las uniones maritales, con la familia y con el orden social. Les hablé don
Quijote a los cabreros, de la religién: Decia que antes estaba el poder de
la Iglesia sobre el creyente, mientras que hoy la gente se dice catdlica pero
no esta de acuerdo con el Papa, y que con el libertinaje, el movimiento y
la fluidez de las creencias la gente mezcla todas sus formas en una especie
de coctel y cambia de religién como ahora las mujeres cambian de marido.
También decia en su larga perorata que, cuando eso, las mujeres andaban
vestidas con recato, con sus prendas de vestir bien puestecitas, tapandoles
todo y dejandole a los hombres algo para la imaginacion y las ganas. (pp.

71-72)
Etc.

También aplica reducciones: la mayor afecta al cap. 8 de la primera

parte, donde suprime el final de la aventura del vizcaino que pasa re-
sumida al principio del cap. 9, eliminando todo lo relativo al hallazgo
de los papeles de Cide Hamete en el Alcana de Toledo. Es evidente que
este tipo de pasajes metaliterarios no resultan de interés para los objeti-

vos del reescribidor, como sucede con los pasajes de critica literaria del
escrutinio de la biblioteca de don Quijote, que se reducen mucho en
esta version. También suprime la cancidn desesperada de Grisdstomo, de
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la que recoge solo los seis primeros versos: el género poético tampoco
halla facil acomodo en la version giiicha, aunque el autor —que elimina
los poemas preliminares— anade algunos versos «de arranque» de su
cosecha, como este primer ;soneto? a don Quijote:

Caballero hidalgo, eterno vy jailoso*,

de mente y marmaja para posturas.
Docto en caballerescas aventuras,

se revistid alucinante y garboso.
Acometio mil afrentas fastuoso,

con Rocinante versado en flojuras

y Giiicho Panza, taqueado en frescuras,
sali6 aspado, escaldado y tempestuoso.
Tumbalocas como jamas se pudo,
encumbrd a su Dulcinea del rio Tejo,
mas de los altos marmoles que tuvo.
Murié a Giliicho dando cuerdos consejos,
pero éste craneando bonches estuvo,
dejando mas bien de ser tan pendejo.

TERCERA SALIDA: LOS SECRETOS DE DON QQUIJOTE DESCIFRADOS: QUINE-
TOS, ALFILERES, PELLIZCOS, CALLOS, MUELAS Y DONAIRES

No es cosa nueva la tendencia a interpretaciones esotéricas, en clave,
mas o menos extravagantes, del Quijote, que ha sufrido las lecturas mas
curiosas, unas armadas con cierto ingenio, otras que harian honor a la
locura del hidalgo, tanto en las representaciones plasticas como en las
vertientes literarias.

Sanchez Moltd, al revisar la imagineria quijotesca en lo cotidiano
enumera algunas extravagancias llamativas:

Entre las representaciones mas extravagantes se encuentra el Quijote de
ultratumba de Borrel, mientras que Radulescu le glorifica hasta el punto
de convertirle en el Cristo espafiol y Jean Morisot construye una escena
repleta de topicos, don Quijote y Sancho ante una bailaora de flamenco
desnuda y un inquisidor encapuchado.Y no faltan ocasiones en las que don

4 jailoso ‘aristocrata’ (de la high life); marmaja ‘dinero, riqueza’; tagueado ‘lleno’; aspado
‘golpeado’; tumbalocas ‘enamoradizo, mujeriego’; Téjo, el rio que pasa por Ocana; bonche
‘trifulca’.
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Quijote se convierte en protagonista de nuestro tiempo: el caballero y es-
cudero de Bouda viajan en tren, Andrusko los monta en cohetes de propul-
sién a chorro, el don Quijote de Alvarez arremete contra el AVE a su paso
por la Mancha, Cinybulk le sitda ante los tanques de la primavera de Praga,
Porreca enfrenta al hidalgo contra una central nuclear y el de Meléndez no
lucha contra gigantes sino contra un agresivo alienigena’.

En el terreno de la critica mas o menos literaria las audacias interpre-
tativas han sido ain mayores, con amplia gama de lecturas herméticas,
esotéricas, magicas, hiperbdlicas, estrambodticas, filosoficas y simbdlicas,
como las de don Nicolas Diaz de Benjumea®, quien defiende la lectura
del Quijote como alegoria que expresa sucesos de la vida de Cervantes
—Ila enemistad del doctor Blanco de Paz sobre todo— y de la sociedad
espanola de su tiempo: el Quijote serfa una obra en clave que denuncia
la persecucién que sufrié de sus enemigos, y la represion sufrida por las
autoridades eclesiasticas y politicas. Dulcinea simbolizaria el librepen-
samiento, Casildea de Vandalia la Inquisicidn, el caballero de la Blanca
Luna es Blanco de Paz...

Algunas lucubraciones de Benjumea no son del todo disparatadas, a
diferencia de otras fantasias como las don Benigno Pallol” quien en su
Interpretacion del Quijote (1893) asegura que Cervantes no endereza sus
ataques a los libros de caballerias, sino ja la Biblia! Segtin Pallol en el
discurso de don Quijote a los cabreros (I, 11) la cabra simboliza la razén,
condenada por la Iglesia, y los cinco cabreros que escuchan al hidalgo
representan a las cinco razas «en presencia del ideal: la mongdlica, la
semitica, la negra, la cobriza y la malaya», «en la ancha faz de la tierra
oyendo a la raza aria que encarna don Quijote», etc.

Pallol no repara, por ejemplo, en que los cabreros que oyen a don
Quijote no son cinco sino seis, segin el texto cervantino («Sentaronse a
la redonda de las pieles seis dellos, que eran los que en la majada habia»).
Por lo demis usar como simbolo de la razon —nunca condenada por la

5 Sanchez-Molt6, 2004, p. 159.

® Diaz de Benjumea, La verdad sobre el Quijote, 1878.

7Ver Ferrer Chivite, 2000, y en general todo el volumen de Desviaciones litdicas. No
todas las desviaciones son propiamente ladicas: como advierte Close (2000) muchas
desviaciones de las teorias modernas y posmodernas llevan una carga politica de fondo
y suponen una peligrosa obsesion antihumanista y un ataque a la razén y a la coherencia
artistica.



68 IGNACIO ARELLANO

Iglesia— a una cabra, que es de suponer estard como tal, muestra cierto
descontrol argumentativo. ..
Como recuerda Christian Andres:

Ya en 1864 denunciaba el critico J. M. Guardia, en su larga «Introduction»
a la primera traduccioén francesa del Viaje al Parnaso, a los «commentateurs
maniaques et désireux de se singulariser par des interprétations extrava-
gantes». Y me parece que tal enfoque sigue siempre vigente en materia de

critica quijotesca®...

Uno de los altimos capitulos —por el momento— de esta tenden-
cia me parece la obra de Javier Alarcén Correa, cervantista aficionado
de Ibagué, autor de un voluminoso libro, Los tres Quichotes y vida de
Cervantes (2008) en el que propone estupendas lecturas y admirables
experimentos que no me siento capaz de describir en detalle, por lo que
me limitaré a unas someras glosas.

La afirmacién de partida sostiene que el Quijote es un libro cifra-
do que oculta bajo sus claves ocho temas: la Inquisicién, la Reforma,
Flandes, las Indias, las imprentas, las lenguas, el arte y los datos biogra-
ficos.

Antes de abordar el desciframiento de estos temas ocultos procede
Alarcén a explicar su método o arte de cifra, que califica de «ocratico,
cartesiano y contemplativo conjuntamente» (p.7), y describir las herra-
mientas que utilizard y sus respectivas funciones.

La primera de esas herramientas son las erratas. Durante siglos se ha
dicho que el Quijote de Juan de la Cuesta tiene muchas erratas, pero
seria absurdo pensar, aduce, que los componedores y correctores fueran
tan incompetentes: lejos de ello «fueron fieles al original de Cervantes,
escrito por él mismo en buena letra» (p. 8). Las erratas no son defectos,
sino cifras, y el corrector de imprenta «tuvo que ser persona de mucha
confianza de Cervantes, con instrucciones precisas para que respetara las
aparentes erratas» (p. 11), de modo que «para honra de la imprenta de
Cuesta» los cajistas fueron muy respetuosos con el original y consiguie-
ron mantener sus supuestas erratas.

Aparte de las erratas las principales herramientas se deducen de un
par de pasajes que considera los mis relevantes a dichos efectos. El pri-
mero es el de las maldiciones de Altisidora (II, 57):

8 Andrés, 2000, p. 109.
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Si jugares al reinado,

los cientos o la primera,
los reyes huyan de ti,

ases ni sietes nNo veas.

Si te cortares los callos,
sangre las heridas viertan,
y quédente los raigones,
si te sacares las muelas.

Ahi estin nombradas las herramientas mis corrientes para descifrar
el Quijote. De reinado saca donaire, que se puede jugar a los cientos o a la
primera, dice. La propia palabra cientos contiene el juego que anuncia:
«cientos=quientos, y con un baile de letras decimos quinetos. Asi llamare-
mos al juego que consiste en cambiar de sitio las letras adelante y atras,
aqui y alla» (p. 14). El donaire a la primera consiste en leer bien hacia
delante o hacia atras algunas letras, no todas, de la palabra que se descifra.
Los callos consisten en desechar la particula central y quedarse con las
laterales, como se ejemplifica en la operacidn si te cortares los callos=te-cor-
ta/los-cal-los, que produce un callo impertecto fe-ta y otro callo perfecto:
los-los. sY las muelas? En estas se quitan los raigones laterales y se observa
el nacleo central.

El segundo pasaje es el de 11, 69:

iEa, ministros de esta casa, altos y bajos, grandes y chicos, acudid unos tras
otros y sellad el rostro de Sancho con veinte y cuatro mamonas, y con doce
pellizcos y seis alfilerazos brazos y lomos, que en esta ceremonia consiste la
salud de Altisidora!

Los ministros son las letras grandes (altas y bajas, segiin tengan alfi-
leres hacia arriba como la b, I, o hacia abajo, como la q o la p) y chicas,
que no se salen del renglén, como las vocales a, e, 1, 0, u... Las mamonas
son «esas rayitas que los impresores colocan encima de las vocales para
no poner la m, n»; los pellizcos son operaciones de recorte de las letras:
a la a cursiva, por ejemplo, si se le pellizca el alfiler queda o,y siala o se
pellizca por un lado queda c; si se pellizca un arco de la m queda n. La
vocal o con alfiler largo se convierte en b o d y con alfiler hacia abajo
en q o p. La ele, que es el alfiler largo por excelencia, si se pellizca hasta
curvarla produce una ¢ (pp. 15-16)...
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Pertrechados con estas herramientas puede ya procederse a la lectura
de las innumerables cifras del Quijote, de las que daré solo un minimo
muestrario.

Empezando por el titulo Alarcon identifica la verdadera identidad
de don Quijote en la primera parte, pues Ingenioso hidalgo, leido en cifra
de donaire de la primera y al derecho dice In-hi-go, que es «la forma de
escribir {higo en lengua gallega y en lengua portuguesar. Este Ifiigo es,
naturalmente, Ignacio de Loyola. En la segunda parte el Ingenioso caballe-
ro produce In-ca: «Esta segunda parte es la del Inca, emperador del Sur».
El nombre Quijote, por lo demas, viene del nombre de la lengua del
Inca, el quichua: «decimos que Quixote [hay que pronunciar Quichote]
es don Quichua en honor de la lengua de los indios, de su emperador el
incay de los padres de la Compania que alli fueron» (pp. 21-22). Ademas
Atahualpa fue rey de Quito y Cervantes cifré este nombre: Quixote=
Qui-ot=Quito: ya tenemos Quichot».

Aplicando estas técnicas, cada episodio, personaje o vocablo de la
novela adquiere una nueva faz. Tras analizar el titulo y nombre del pro-
tagonista aborda el pasaje inicial del libro. ; Qué significa, por ejemplo el
astillero del hidalgo? Es el lugar donde se ponen las astillas de una lanza
rota y puede tener astillas de cuatro lanzas, que representan el escudo
de la orden de predicadores’, la encargada de la Inquisicion, lo que
demuestra que don Quijote es fraile dominico (p. 26), sin perjuicio de
que se haya identificado antes con San Ignacio. ;Y el galgo corredor?
Aplicando los juegos de quinetos y otros galgo=ga-I-go=galego=gallego:
«Al descifrar galgo corredor [...] Cervantes nos dice también que es
galego, gallego» (p. 27).Y en cuanto al palomino de su dieta el mis-
mo mensaje dice que mi-no, «es decir, que la particula mi no la lea-
mos. Quitamos también no porque una vez dado el mensaje estd ocioso.
Quitamos pues mi-no y queda algin palo de anadidura los domingos.
Palo es otra palabra basta de la sexualidad» (p. 27). Qué querria decir
exactamente Cervantes se pretende aclarar en el anilisis complementa-
rio de la olla y el salpicon (p. 62):

leemos sal pi, sal letra pi, sal con 1, m, n, 0. Repitamos para mejor enten-
der: salpicon=sal letra pi con, las=], mas=m, noches=n, o. La letra siguente
es p, que hemos nombrado en griego como pi. Esta letra se coloca junto

9 .. .
El emblema de los dominicos contiene una cruz, no cuatro lanzas rotas, pero la
imaginacién es libre.
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a olla=polla. La palabra polla significa el érgano viril en lenguaje basto.
La frase queda asi: una polla de algo mas vaca que carnero. Quiere decir que
Quixote iba algo mas con mujeres que con hombres, que no era casto y
era vicioso. Cervantes hunde en el cieno a su personaje. Pronto veremos
por qué (p. 62).

De esta manera se va descubriendo que Sancho Panza es San Pablo,
que el barbero es Rabelais, y Maritornes Martin Lutero... El condado
prometido a Sancho, jugando con los quinetos, alfileres, muelas y pelliz-
cos se resuelve en condado= cono-dad y sacando la muela d-a-d y quitando
el alfiler corto de la a queda una o y una 1 (el alfiler corto) y colocando
luego este alfiler o vocal 1 como si fuera una tilde o mamona sobre la
n, por fin leemos jcorio!, que parece un regalo poco apropiado para San
Pablo (que es Sancho Panza, recuérdese).

En la sucesion de semejantes operaciones interpretativas América
cobra un inesperado protagonismo, o quiza no tan inesperado si se tiene
en cuenta que el verdadero don Quijote de la segunda parte es el Inca.

¢Coémo emerge el Nuevo Mundo en este Quijote descifrado quiné-
ticamente? De muchas maneras y por medio de fabulosas asociaciones.
Un ejemplo es la penitencia de don Quijote, en imitacién de la de
Amadis en Penapobre. Teniendo en cuenta que don Quijote es San
Ignacio y que este se retiré un tiempo a Monserrat, puede identificarse
el lugar en el que don Quijote se retira con Monserrat, pero no el es-
paifiol, sino el cerro bogotano de Monserrate (p. 148), donde también se
sitian Dorotea y los demas personajes de estos episodios. En la descrip-
cién de Dorotea se reitera el vocablo pedazos', lo que permite acudir a
Pedacio Dioscoérides cuyo libro De curationibus morborum per medicamenta,
en su edicién de Estrasburgo de 1565 lleva un grabado de una figura
femenina con alas que Alarcén interpreta como Ameérica: Dorotea es
América (p. 150).Y es también la reina quichua Micomicona: Cervantes
debié de leer algunas gramaticas quechuas de los misioneros y eligid
algunas palabras clave: Miccun micun mi rini ‘ir comiendo’: Micomicén, mi
reino, para ir comiendo; esto es que el reino Micomicon es América, tierra

10 dos pies, que eran tales que no parecian sino dos pedazos de blanco cristal [...] el

cura, que iba delante, hizo sefias a los otros dos que se agazapasen o escondiesen detras
de unos pedazos de pena [...] si los pies en el agua habian parecido pedazos de cristal,
las manos en los cabellos semejaban pedazos de apretada nieve» (I, 28).



72 IGNACIO ARELLANO

para ir comiendo, para ganarse el sustento los que iban a ella hacia el
1600 (p. 152).

Ese capitulo 29 sufre otras manipulaciones: se necesita un namero
92, pero como el Quijote no tiene 92 capitulos se invierte el nimero
29 para obtener 92. ;Qué tiene de interesante este nimero en relacién
con las Indias? Que en 1492 las descubre Cristobal Colén, de manera
que Cervantes eligi6 el capitulo veintinueve, noventa y dos al revés, para
hablar en él de América. La mencién de la derrota de Cartagena (I, 29)
para que se embarque la fingida reina Micomicona no remite, entonces,
a la espanola, sino a la colombiana, lo que confirma que el punto de
partida es Santa Fe de Bogota, para atravesar Tunja, bajar por el rio gran-
de de la Magdalena hasta Mompox, y finalmente a Cartagena de Indias.

Y en otros muchos lugares se perciben los motivos americanos:
Montesinos, por eufonia (;paronomasia?) es Motezuma (p. 294): como
don Quijote es el Inca, en la cueva dialogan los dos grandes emperado-
res que tuvo América. La insula Barataria es México, porque en México
los espaiioles sufrieron el desbarate de la Noche Triste (p. 326);y,lo que
es mas asombroso todavia, las posaderas de Sancho (II, 35) que deben
desencantar a Dulcinea tras recibir 3300 azotes representan en cifra «los
dos hemisferios de la tierra separados por la raya que el papa dispuso
para delimitar la influencia de Espana y Portugaly (p. 315): «esta es la
pista del viaje a Indias, de la carrera de las Indias de Cervantes» (p. 367).
Porque Cervantes si fue a América (donde fue comerciante de quina):
los 3300 azotes de Sancho coinciden, grosso modo, con el resultado de
un complejo calculo de las leguas que hay desde el Toboso hasta Nueva
Granada y regreso hasta la Granada antigua, segin una serie de libros
quichotunos como los de Garcia de Céspedes (Regimiento de navegacion)
y Pedro Medina (Arte de navegar).

Llegados a este punto —y mucho antes desde luego— cabe pre-
guntarse si todo este libro no es una broma, pero no hay motivo para
dudar de su seriedad: abundan lecturas comparables en reputadas revistas
cientificas y publicaciones académicas, como denuncia Anthony Close
en su examen de algunos delirios tedricos'’.Y por si hubiera duda so-
bre el empeno del comentarista cumple recordar que no se limita a la
lucubracién intelectual, sino que realiza «trabajos de campo», entre ellos
la experiencia del balsamo de Fierabras (p. 103). En efecto, el empefioso
comentarista prepara el brebaje con los ingredientes oportunos (dos

T Close, 2000.
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litros de vino tinto, una cucharadita rasa de sal, dos cucharadas soperas
de aceite, cuatro ramitas de romero) y procede a beber diferentes dosis
resignado a «oportar cualquier sorpresa corporal», que no se produce.
Puesto que el balsamo de Fierabras no causa los efectos que describe
Cervantes, para explicar los vomitos hay que leer en clave el episodio.
Jugando a la primera y quinetos, la alcuza quijotesca se transforma en
la-alcuza=a-alc-za=alc-a-az=Alcaraz (y sobra u, tras afiadir una r obteni-
da con pellizcos de la u=n=r). La alcuza-Alcaraz representa al conocido
predicador alumbrado Ruiz de Alcaraz y lo que contiene no es el bal-
samo, sino la doctrina de Erasmo, Lutero y Calvino: de ahi las bascas y
vomitos que provoca...(p. 103).

Pero ante una dedicacién que no retrocede a la hora de comprobar
en ingesta personal los efectos del balsamo, solo cabe enmudecer con
admiracién y respeto.

FIiNnAL

En suma, este aleatorio repaso a alguna aventuras quijotescas en
América, evidencia, como escriben los editores al presentar De claro en
claro, que

a pesar de los videojuegos, de la internet y la globalizacién, el Quijote nos
vuelve a fascinar con su basqueda de si mismo, sus incognitas y sus gestas,
sus monstruos y gigantes [...| narradores, poetas y pintores [...] recurren al
creador [...] para extraer los pasajes, los pretextos, los pies y las cabezas de
su propia creacion... (pp. 14-15)

Y algunos, enajenados por una locura como la del caballero man-
chego, hasta prescinden de pies y cabezas para volar por los espacios de
la fantasia, guiados por la técnica del pintor Orbaneja (Quijote, 11, 71),
que pintaba lo que saliere.
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EL QUIJOTEY LOS SABERES HUMANISTICOS

Maria Augusta da Costa Vieira
Universidad de Sio Paulo

«hacerse poeta, segtin dicen, es
enfermedad incurable y pegadiza [...]»
DQ,1,6

Aunque Cervantes haya concurrido por poco tiempo al «Estudio
Puablico de Humanidades de la Villa de Madrid», es muy posible que
haya tenido contacto con el sistema de ensefianza propio de los studia
humanitatis, vale decir, de los saberes que correspondian a una especie de
educacidn liberal integrada por la gramatica, retdrica, poética, historia y
filosofia moral. Como dice Kristeller, «la preocupacion por los proble-
mas morales y humanos, el ideal literario de elocuencia y poesia, el es-
tudio erudito de los modelos clasicos que servian de modelo indispen-
sable para la imitacién», todos estos campos del saber se integraban de
tal modo en la obra de los humanistas que se hacia dificil deslindarlos'.

Las cuatro primeras disciplinas, la gramatica, la retérica, la poética y
la historia formaban un grupo de estudios que se estructuraba mediante
el lenguaje, oral o escrito, en prosa o en poesia. Lo que se buscaba era
cultivar la cultura y las letras por intermedio del estudio de obras clasicas
a través de la critica textual, del comentario y del método analitico, que
tanta importancia conferia a la gramatica®. La filosofia moral, a su vez,

! Kristeller, 1980, p. 42.Ver también Alvar Ezquerra, 2014.
2 Egido, 2012, pp. 9-14.
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era la Gnica disciplina del campo de la filosofia, y se traducia en tratados
y didlogos morales que versaban sobre una variedad de temas como
los vicios y las virtudes, los deberes de un principe, la educacién de los
hijos, los cddigos de civilidad, entre otros, siempre con una perspectiva
pedagdgica, moral e intelectual, en relacion a los jovenes.

Tratando de delimitar el territorio de actuacién que suponia este
sistema de ensefianza se podria afirmar que para la formacién de los
jovenes se consideraba tan importante la elegancia en el manejo del
lenguaje como la formulacion de ideas precisas que, a su vez, debe-
rian ser el resultado de la opinidén personal, de las observaciones de la
vida contemporanea y, al mismo tiempo, reafirmaciones de antiguas
teorias filosoficas tomadas libremente de diversos autores y de varia-
das escuelas’. En otros términos, lo que se aspiraba era una formacién
que cultivara la destreza textual, la erudicién historica y filologica y la
sabiduria moral.

En esta exposicidn procuro examinar algunos momentos de la obra
de Cervantes a partir de algunas de las disciplinas que comprendian los
studia humanitatis, en particular, la retorica, la poética y la filosofia moral
v, para eso, he seleccionado tres momentos de los capitulos 18, 19 y 32
de la segunda parte del Quijote*.

He seleccionado los capitulos 18 y 19 por dos razones. Por un lado,
por el interés retérico presente en la conversacién que don Quijote
entabla con estudiantes de diferentes estamentos sociales; por otro,
aunque no haya una relacién de causalidad entre los dos momentos,
es curioso observar que la yuxtaposicion de los dos episodios genera
una conexidon entre ambos que se da por la reiteracion de la figura
del estudiante y por la recurrencia al mito de Piramo y Tisbe. Estas
relaciones entre los episodios, aparentemente independientes, pueden
servir de base para evaluar los cuidados que tuvo Cervantes en la
disposicion de los contenidos. En cuanto al capitulo 32, el tercer frag-
mento seleccionado, el contexto es otro y el foco de interés recae so-
bre la composicion del retrato de Dulcinea que don Quijote les hace
a los duques. Siguiendo los pasos de la retérica, acaba construyendo
una figura deformada de su dama, aunque la escena le conceda credi-
bilidad ética al caballero.

3 Egido, 2012, p. 41.
*Todas las citas relativas al Quijote parten de la edicién dirigida por Rico, 1998, 2% ed.
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LOS ESTUDIANTES Y EL CABALLERO

Es dable afirmar que Cervantes alimentaba una simpatia especial
por los estudiantes como si, en el plano de la representacion, estos estu-
vieran mas predispuestos a rendirle el debido reconocimiento artistico.
Al menos es lo que se observa en el prologo a Los trabajos de Persiles y
Sigismunda®.

Los dos capitulos en cuestidn pertenecen a episodios distintos: el
capitulo 18, es decir, la charla entre don Quijote y don Lorenzo puede
ser considerada como el epilogo de la aventura de los leones, mientras
que el capitulo 19 corresponde al exordio del episodio siguiente, es
decir, el de las bodas de Camacho. Aparentemente nada los une salvo la
presencia de personajes estudiantes y la reiteracion del mito de Piramo
y Tisbe que se presenta en el capitulo 18, bajo la forma de un soneto,
y retorna en el 19, como una ilustracién parcial de la historia amorosa
entre Basilio y Quiteria. Vale decir, la conexion entre los dos episodios
se realiza por medio de imagenes, poniendo en evidencia un cuidado
particular en la composicion narrativa, aun cuando se refiere a momen-
tos secundarios. De ese modo, por lo que todo indica, Cervantes estaria
respetando el principio de la narracion sefialado por Pinciano en lo que
se reflere a la necesidad de que la fabula sea «una» y al mismo tiempo
«variar.

Los dos capitulos mencionados ponen en escena estudiantes en con-
tacto armonioso con el caballero. Tal vez sea importante aclarar que en
las dos escenas estamos ante la representacion de una «conversacién» y
no propiamente de un «dialogo» dado que se entiende por conversacidon
el juego cooperativo que se entabla entre los interlocutores en el cual
predomina, ademas de la funcidn factica y expresiva, el placer del ejer-
cicio de la palabra, a diferencia de una situacion de «didlogo» en la que
ademas de aportar un conflicto inherente, debera prevalecer el caracter
argumentativo y persuasivo®.

Aunque la conversacidn en si no esté preceptuada como otros gé-
neros discursivos es importante tener en cuenta que en los tiempos de
Cervantes la poética y la retérica actuaban de conjunto en la compo-
sicion de textos relacionados con lo que designamos como prosa de

3 Sobre la difusién del conocimiento letrado en las capas mas populares ver Frenk,
1997, Garcia de Enterria, 1999, pp. 345-362 y Diez Borque, 2010.
%Vian Herrero, 2001.



78 MARIA AUGUSTA DA COSTAVIEIRA

ficcidn v, siendo asi, como dice Lopez Grigera, «la contribucion de la
retorica en los géneros de base poética, era la lengua y las ideas, pero
también la construccidn de los personajes y la organizacién de la narra-
cidn, del didlogo, de las conversaciones, de las descripciones, etc.»’.

La obra de Cervantes, a su vez, ofrece muestras de estructuracion re-
torica en muchos momentos, entendiendo que «cada obra mayor estaba
compuesta por una variedad de discursos menores, que se ajustaban para
constituir el todo» porque, a fin de cuentas, los diversos tipos de situa-
ciones comunicativas, es decir, las demostrativas, deliberativas o forenses
se producian todo el tiempo en los textos, dado que en la vida también
se alternan invariablemente®.

En la conversacion del capitulo 18 don Quijote tiene como inter-
locutor a don Lorenzo, un joven estudiante y también poeta, pertene-
ciente a un estamento social que podria ser considerado como el de un
cortesano de aldea. La conversacion que se entabla entre ellos presenta
una imbricacién interesante de situaciones comunicativas. El capitulo
tiene el objetivo preciso de llevar a don Lorenzo a producir un juicio
sobre el caballero. Sin embargo, este proceso analitico se limita a la ob-
servacion, a no ser en los momentos en los que don Lorenzo piensa en
voz alta o cuando, en tono de murmuracion, sentencia veladamente
sobre el caballero.

El cierre del capitulo es calificado por el propio narrador como si la
conversacion correspondiera a la etapa de la instruccidon de un «proce-
so» —proceso entendido aqui en términos juridicos («Con estas razones
acab6 don Quijote de cerrar el proceso de su locura»”’)— lo que supone
el juicio contradictorio emitido por don Lorenzo sobre don Quijote: se

10 Es curioso

trata de «un entreverado loco lleno de lacidos intervalos»
observar que en esa atmosfera judicial la voz de don Quijote se estruc-
tura ir6nicamente mediante dos géneros retdricos, el demostrativo y
el deliberativo: inicialmente, por medio del demostrativo aparecen los
elogios a la practica de la caballeria andante, asi como de los poemas
compuestos por don Lorenzo para en seguida desembocar en el género
deliberativo al tratar de aconsejar al joven estudiante y poeta a adoptar

la vida errante de caballero.

7 Lopez Grigera, 1994, p. 151.
8 Lopez Grigera, 1994, p. 152.
% DQ, I, 18, p. 781.
10 pQ,II, 18, p. 776.



EL QUIJOTE Y LOS SABERES HUMANISTICOS 79

La gran ironia de la escena radica en la incompatibilidad entre el ve-
redicto a que llega don Lorenzo sobre la locura entreverada integrada a
la lucidez de don Quijote vy, al mismo tiempo, la satisfaccion que le pro-
porcionan los elogios que le hace el caballero a sus cualidades poéticas.
El efecto comico del episodio se encuentra justamente en el cambio de
los propios lugares retoricos, dado que aquel que deberia observar y juz-
gar —don Lorenzo— pasa inesperadamente a la condicion de juzgado,
inmerso en los aplausos que le concede el caballero a su talento poético;
mientras que el que era juzgado —don Quijote— asume el lugar del
‘orador’ dedicado a los encomios.

Las palabras del caballero estimulan al poeta a recitar un soneto mas
de su autoria, que también se centra en el mito de Piramo y Tisbe. En
seguida, sirviéndose del género deliberativo, don Quijote todavia trata
de persuadirlo de optar por el ejercicio de la caballeria andante ademas
de exaltar la importancia de las armas y de las letras. El narrador, a su vez,
en el cierre del capitulo refuerza la imagen del caballero como aquel
que prima por los disparates, pero también por la discrecién.

En el capitulo siguiente el escenario es otro y los espacios de so-
ciabilidad cambian radicalmente: don Quijote y Sancho retoman los
caminos y en esas andanzas se encuentran con dos estudiantes, caracte-
rizados como «pobres». El ntcleo del episodio que involucra a estos dos
personajes letrados son las bodas de Camacho cuando serdn explotadas
nuevas zonas de la imaginacién muy distintas de las que intervienen en
el episodio anterior.

La conversacién con los dos estudiantes no pasa de digresiones en
torno a las relaciones amorosas entre Camacho y Quiteria, ademis de
sugestivos planteos acerca de los distintos usos del lenguaje y de los
valores atribuidos a las armas y a las letras. Se trata de una conversacién
suave y amena que parece tener el objetivo de promover el deleite vy, al
mismo tiempo, estrechar los eslabones tematicos y discursivos entre los
dos episodios. Ademas, estos intersticios entre dos unidades narrativas
mayores, también poseen un orden y seria posible afirmar que cumplen
una funcién poética volcada al caracter placentero de las narraciones no
civiles prevista en las retéricas clasicas, y que aunque tuvieran un carac-
ter ficticio, deberian ser verosimiles, ademds de breves y claras''. Algunos
de los recursos para promover el deleite de la narracion eran justamente
las conversaciones, los elogios y los contenidos amatorios que acababan

' Artaza, 1989, p. 317.
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produciendo la suavidad de los discursos. El encuentro en el capitulo 19
entre don Quijote y esos jovenes estudiantes de origen humilde consti-
tuye un momento ameno dentro del relato.

Es curioso observar también que si don Lorenzo es un poeta y es-
tudiante rico, por otro lado, se muestra vulnerable a los elogios y a la
vanidad personal, lo que le dificulta solucionar la contradiccién de su
juicio sobre el caballero. Por otro lado, el estudiante caracterizado como
pobre es justamente el que enuncia de modo mis ingenioso — tal vez
de la forma mas cabal dentro de toda la obra cervantina— el concepto
de discrecidn cuando afirma que «la discrecidn es la gramitica del buen
lenguaje que se acompana con el uso», articulando de ese modo lengua-
je con actitudes, palabras con gestos, habla con filosofia moral como si
estuviera, en alguna medida, explicitando la intima conexién entre las
disciplinas que integraban los estudios humanisticos'.

SER Y ESTAR DE DULCINEA

Y si el estudiante propone una conceptuacidon de la discrecidn, es
importante tener en cuenta que el tipo discreto, en los tiempos de
Cervantes, correspondia a una categoria propia de la sociedad de corte,
presente en distintos tratados de filosofia moral que circularon por la
Espafia de los siglos xv1 y xvII con una nitida orientacién pedagdgica
acerca de la codificacion de los usos y costumbres presentes en la vida
social®.

A mediados del siglo xvi, cuando se ampli6 considerablemente
el repertorio de tratados, muchos autores se ocuparon del concepto
de discrecion y su contrapartida, la vulgaridad. Tanto Erasmo como
Castiglione —ademas de otros como Gracian Dantisco, Damasio de
Frias y Baltasar Graciin— se dedicaron a conceptuar normas de urbani-
dad y a detallar aspectos del comportamiento humano. En esos tiempos,
tales conceptos pasaron a funcionar como reguladores de las actitudes
individuales en la vida social y todos estos pensadores caminaban, en
cierto sentido, en la misma direccidn. Sus reflexiones trataban de resal-
tar que la convivencia en sociedad exigia un control que se traducia en
medidas racionales de contencion, correccion y decoro en los gestos, en
el habla y en las actitudes, lo que suponia al mismo tiempo transforma-

12DQ, 11,19, p. 787.
13 Elias, 2001.
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ciones profundas en la vida afectiva, desencadenando cambios radicales
en la personalidad de los individuos'.

Como se sabe, don Quijote y Sancho transitan por los mas diferentes
espacios de sociabilidad y es justamente entre los capitulos 30 y 57 de la
segunda parte, que tendran contacto directo con la aristocracia, cuando
seran huéspedes de los duques'. El episodio, por su lado, se construye
con sucesivos desplazamientos de planos narrativos y estilisticos estruc-
turados en un complejo procedimiento burlesco que se origina fun-
damentalmente en los libros de caballeria y en los tratados de filosofia
moral. A lo largo del episodio, el narrador va interponiéndose entre la
esencia y la apariencia de la escena, situandose en un angulo de visién
que le permite observar los limites de esa doble orientacidn, es decir, lo
natural y lo calculado, lo afectado y lo verdadero de las acciones y del
habla de los personajes. La fuerza de la voz narrativa se concentra sobre
todo en su capacidad de superar el ceremonial de la corte y desvelar el
funcionamiento de tales conductas.

En el caso de Sancho, los acontecimientos son particularmente dig-
nos de ‘admiracién’ y la convivencia con la aristocracia, asi como los
trabajos y los dias de su gobierno en la insula Barataria llevan al lector
a cuestionar los limites de los conceptos discreciéon y vulgaridad. En
relacién a don Quijote, el contacto con el mundo palaciego lo remite,
desde el primer instante, a determinado ceremonial cortesano, y hace
que este responda a las situaciones seguin los c6digos propios de la corte,
sin dejar, sin embargo, que sus principios éticos se sobrepongan a tales
practicas de representacion.

Seria posible destacar al menos tres aspectos fundamentales propios de
la sociedad de corte, segiin Norbert Elias, sobre los cuales se estructura la
red de interdependencia entre los individuos que a su vez se encuentran
representados en el episodio de los duques: el arte de observar a las perso-
nas con el objetivo de descubrir significados e intenciones;la consecuente
observacién de si mismo, tan o mas importante para la convivencia so-
cial en la medida en que cada uno necesita también conocer sus propias
pasiones; y, en consonancia con esta dos instancias de la observacion, el

' Chartier, 1998.

!> La prolongada estadia de don Quijote y Sancho en la residencia ducal gener6
importantes lecturas criticas e interpretativas, entre ellas, Redondo, 1976, pp. 49-62;
Marquez Villanueva, 1995, pp. 229-340; Joly, 1996, pp. 165-180 y Close, 1991, pp. 475-
484.
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hombre de la sociedad de corte también deberia tener un talento especial
para el arte de la descripcion de personas con un fin en si mismo.

Por intermedio del narrador se sabe que todos en el palacio se ob-
servan mutuamente, incluso Sancho, que no deja de murmurar en los
oidos de don Quijote sus observaciones acerca de algunos personajes.Y
si la observacién del otro es uno de los fundamentos de esa sociedad, el
ejercicio de la descripcion esmerada de personas serd su consecuencia
directa. No es casual que, ya en los primeros momentos en que don
Quijote y Sancho se encuentran en el palacio, ambos quedan encarga-
dos de la dificil tarea de la descripcion, uno del otro y en particular, de
la descripcion de Dulcinea a los duques y sus serviciales.

Tras la escena comica centrada en el protocolo de comportamiento
en la mesa, surge la demanda fatal de la duquesa dirigida a don Quijote
para que este «delineara y describiese [...] la hermosura y las facciones
de la sefiora Dulcinea del Toboso»'®. Desde la perspectiva de la organi-
zacion retdrica, la situacidén no podria ser mas enmaranada, dado que
el propio objeto de descripcion, Dulcinea, estd sumergido en incon-
gruencias: una Dulcinea es la que don Quijote siempre imaginé; otra, la
que encontro, capitulos atras, vuelta campesina; en otros términos, una
Dulcinea que es; otra que esta.

Con relacidn a las preceptivas vale la pena destacar la de Miguel de
Salinas, que en su Retorica en Lengua Castellana, de 1541, apoyandose
especialmente en Cicero y en la Retdrica a Herenio, recupera el topico
relacionado con la descripcion de persona, distinguiendo para esto el
tratamiento a ser dado a «personas reales» y a «personas fingidas», y lista
los puntos fundamentales que deberian ser contemplados en la descrip-
ci6n: nombre, sexo, nacidn, linaje, edad, disposiciéon corporal, virtudes
del alma, educacion, oficio, fortuna, estado social, hijos, lo hecho y lo
dicho".

En el capitulo 13 de la primera parte, don Quijote habia presentado
las facciones de Dulcinea siguiendo los pasos de la descripcion vertical
descendiente a partir de los topicos de la composicion del retrato. Sin
embargo, el retrato de esta Dulcinea se encuentra muy distante del que
don Quijote ha grabado en su memoria cuando la duquesa le pide que le
describa a su dama. Es la imagen de la labradora, o sea, la de la Dulcinea
del tiempo presente la que le viene a la memoria. Ante esto, declara a la

1 DQ, 11,32, p. 895.
17 Artaza, 1989, pp. 186-203.
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duquesa que estd mas para «llorarla que para describirla» porque a fin de
cuentas aun no se borré de su recuerdo «la desgracia que poco ha que
le sucedio»'®. Asi, con tales recordaciones, en vez de los elogios predomi-
naran los vituperios, respetando los topicos previstos para la descripcion
de personas. En lugar de lo que podria ser su dama, el caballero describe
como ella estd, es decir, «de princesa en labradora» (linaje/oficio), «de
hermosa en fea» (caracteristicas del cuerpo), «de angel en diablo» (virtudes
del alma), «de olorosa en pestifera» (caracteristicas del cuerpo), «de bien
hablada en rustica» (estado social), «de reposada en brincadora» (disposi-
ci6n corporal), «de luz en tinieblas» (virtudes del alma).

La duquesa, no satistecha, insiste en el retrato de Dulcinea, apoyan-
dose en la distincién entre lo que seria una «persona del mundo» y una
«dama fantasticar. Con esta provocacién y siguiendo ahora los topicos
centrados en el elogio, don Quijote la describe nuevamente, convirtién-
dola en dama virtuosa que debe ser alabada, basandose en las caracte-
risticas positivas del cuerpo («hermosa sin tacha»), del alma («grave sin
soberbia»), de las virtudes («amorosa con honestidad»), de la educacién
(«cortés por bien criada») y del linaje («alta por linaje»)." El duque quie-
re ir mas alla y, no satistecho con los elogios que el caballero acaba de
hacerle a su dama, indaga sobre el linaje de Dulcinea. Privilegiando las
virtudes humildes sobre el vicio aventajado, don Quijote la defiende
diciendo que si no formalmente, al menos virtualmente ella tiene las
mejores cualidades para ser reina. En seguida la duquesa desplaza la
conversacion del campo de la descripcion al de la narracién, a modo de
incidir en las ocupaciones de la dama en el momento en que supuesta-
mente Sancho le habria llevado la carta de don Quijote.

Si se considera tnicamente el ejercicio descriptivo que el caballero
hace de su dama, el retrato resulta en una obra cémica dada la incon-
gruencia de la materia figurada, que en un primer momento es vitu-
perada para, en el momento siguiente, ser elogiada. De este modo se
construye, dentro de los preceptos aristotélicos, por un lado una imagen
ridicula y, por otro, la imagen de una dama superior que dispone de una
condicidn fantistica y etérea®.

8 DQ, 11, 32, p. 869.

' DQ, 11, 32, p. 869.

2 Dice la Poética: «O ridiculo é um defeito e uma deformacio nem dolorosa nem
destruidora, tal como, por exemplo, a mascara cdmica é feia e deformada mas nio ex-
prime dor (Aristoteles, Poética, p. 46).
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Si el decoro propio del ceremonial cortesano del comportamien-
to en la mesa se convierte, en el palacio de los duques, en una esce-
na burlesca, el de la conversacion también sigue los mismos pasos ya
que, teniendo en cuenta los principios retoricos de la descripcidn, el
retrato discrepante de Dulcinea se transforma proporcionalmente en
una imagen fantastica, como un modo de producir la deformacion, la
mezcla, la falta de unidad vy, en consecuencia, la comicidad dentro de
los parimetros que, anos después, Tesauro presentaria en su «Tratado dos
Ridiculos»®.

Sin embargo, si la descripcidon que don Quijote hace de su Dulcinea
resulta en un retrato cémico vy, siendo asi, la imagen de su dama que-
da atrapada en el mundo de las burlas, por otro lado, la imagen que el
propio caballero asegura para si mismo y para nosotros, sus lectores,
tiene relacién con la verdad, por mas que en el palacio de los duques
él sea objeto de risa. Segtin Aristoteles, en su Reférica, de nada sirven las
artes oratorias de un orador si el mismo no tiene honradez, llegando a
afirmar que «casi se podria decir que la ética [del orador] es el principal
medio de persuasion»®. Si las discrepancias presentes en la descripcion
que don Quijote realiza de su dama no le permiten un discurso cohe-
rente a raiz del estado en que ella misma se encuentra, la integridad del
caballero, en contrapartida, le asegura un lugar de credibilidad ética.

Por mis dificil que sea reconocer en ese espacio cortesano, ante los
duques, la imagen desfigurada de su dama, don Quijote no se sirve de
los artificios de la simulacion para fabricar una descripcién adecuada
de su amada: yuxtapone las dos Dulcineas —la que es y la que esti—y
asume la verdad de los hechos. Si su discurso resulta en una imagen
deformada, el orador, es decir, el propio caballero, es digno de la credi-
bilidad por parte del lector, que en ese momento es capaz de evaluar su
coherencia y sus cualidades de ser honrado y virtuoso. Por cierto, este
procedimiento esta relacionado con el proceso de humanizacién por el
cual pasan, inexorablemente, los personajes de don Miguel®.

Retomando el principio de esta exposicidon, Cervantes tuvo contac-
to con los estudios humanisticos y en consecuencia con sus disciplinas.
No frecuenté los bancos universitarios ni participd regularmente de

! Tesauro, 1992, pp. 30-59.
22 (quase poder-se-ia dizer que o cariter [do orador] é o principal meio de per-
suasdon, Aristoteles, Retérica, p. 96.

2 Close, 2006, pp. 113-142.
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academias, aunque estuviera plenamente familiarizado con el contexto
intelectual, historico y social de su tiempo.

En los fragmentos comentados es dable constatar que Cervantes do-
minaba las preceptivas y, al mismo tiempo, se sobreponia a ellas exami-
nando criticamente las situaciones narrativas y asegurando en sus relatos
el respeto a las reglas y, simultineamente, la mirada irdénica e irreverente
en relacion a ellas. Esta osadia le permitié producir una narracion expe-
rimental —como dirfamos en los dias de hoy— en la cual la invencion,
la disposicion y la elocucién suponen siempre un desafio para el escritor
que ateniéndose a los procesos imitativos, retina al mismo tiempo con-
tenidos y formas inusitados.

Lo que se observa es que la libertad en la composicién era un valor
para Cervantes, lo que le permitia moverse libremente en el ambito de
las doctrinas, de las jerarquias sociales, de los cddigos de conducta, como
si estuviera plenamente convencido de lo que le dice don Quijote a
Sancho, al dejar el palacio de los duques: «por la libertad asi como por la
honra se puede y debe aventurar la vidar.
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La danza hablada de las bodas de Camacho es otro de tantos indi-
cios del didlogo que el Quijote mantiene con la cultura simbdlica de su
época. Didlogo natural, porque nada hay mas esperable en una obra que
establece tantos contactos con su realidad contemporanea, que dé lugar
también a las variadas practicas simbdlicas que eran moneda corriente
en su contexto social y cultural. Sin embargo, como en otras oportuni-
dades he podido comprobar, este didlogo no esta exento de rispideces.

Recordemos que estamos frente una cultura dominada por simbo-
los, metaforas, jeroglificos y demis figuras que tienen como propdsito
comun decir otra cosa de lo que son.Ya sea que sirvan para velar un
sentido y hacer mas atractivo el mensaje, ya sea que transformen en
imagen una idea abstracta para hacerla mas asimilable o mas memorable,
siempre van a estar pendientes del decir, del mensaje que buscan trans-
mitir y del efecto que quieren causar. En definitiva, como bien sabemos,
la cultura simbolica de la época esta siempre de una u otra forma ligada
a la persuasion.
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En el episodio de las bodas de Camacho, nos encontramos con dos
representaciones o especticulos persuasivos. Sin duda, el gran despliegue
de alimentos, adorno y entretenimiento es un espectaculo en si mismo
muy convincente para manifestar el poder del rico Camacho; con todo,
es la representaciéon de la danza hablada la que pone en juego el mas
claro engranaje simbdlico con fines a la transmisién persuasiva de un
concepto y es el primero de los dos que vamos a comentar. El otro gran
espectaculo, que se sirve de recursos diferentes pero apunta también a
la accién directa sobre el animo de los receptores, es la artificiosa ac-
tuacién de Basilio que interrumpe la boda y cambia por completo su
direccion.

11

El baile alegérico que representa la lucha entre el Amor y el Interés
tiene todos los rasgos tipicos de los espectaculos festivos. Actores/baila-
rines que son personificaciones de ideas inmateriales, encarnan la forma
mis prototipica de la alegoria'. Los dos principales, Cupido e Interés,
identificados por atributos topicos que los hacen reconocibles; uno de
ellos, de reconocimiento mas directo, con alas, arco, aljaba y saetas; el
otro, vinculado mas bien a las figuras de la riqueza, ataviado con vestidos
lujosos, oro y seda de diversos colores. Las doncellas/ninfas que forman
cada bando, se identifican con rétulos, a la manera de las representacio-
nes iconograficas, la Poesia, la Discrecion, el Buen linaje y laValentia de
la escuadra de Cupido; la Liberalidad, la Dadiva, el Tesoro y la Posesion
pacifica de la escuadra de Interés.Y, completando el cuadro, la figura
también topica del castillo que resguarda una doncella y que aqui se
identifica como el Castillo del Buen Recato llevado por cuatro Salvajes.

Lo dicho atane a la primera transmision visual del especticulo que
luego se complicard con el despliegue gestual, ya que al fin y al cabo
se trata de una danza. Pero hay que sumar también el nivel discursivo,
porque casi cada participante se presentard con unos versos, que sirven
también de competencia. En efecto, las coplas recitadas por los perso-
najes alegoricos presentan desde el comienzo la idea de disputa: cada
uno da cuenta de si mismo y quiere prevalecer por su excelencia para
el servicio de la dama; se trata en definitiva de una batalla conceptual.

! El trabajo de Pinillos sobre este episodio, de titulo afin a mis intereses, adolece de
falencias conceptuales y metodoldgicas sobre emblematica y cultura simbdlica.
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Comenzaba la danza Cupido, y, habiendo hecho dos mudanzas, alza-
ba los ojos y flechaba el arco contra una doncella que se ponia entre las
almenas del castillo, a la cual desta suerte dijo:

—7Yo soy el dios poderoso

en el aire y en la tierra

y en el ancho mar undoso

y en cuanto el abismo encierra
en su baratro espantoso.
Nunca conoci qué es miedo;
todo cuanto quiero puedo,
aunque quiera lo imposible,

y en todo lo que es posible
mando, quito, pongo y vedo.

Acabd la copla, dispard una flecha por lo alto del castillo y retirdse a su
puesto. Sali6 luego el Interés y hizo otras dos mudanzas; callaron los tam-
borinos y él dijo:

—Soy quien puede mis que Amor,

y es Amor el que me guia;

soy de la estirpe mejor

que el cielo en la tierra cria,

mas conocida y mayor.

Soy el Interés, en quien

pocos suelen obrar bien,

y obrar sin mi es gran milagro;

y cual soy te me consagro,

por siempre jamas, amén. (I1, 19, 796-797)?

Siguen después las apariciones y coplas de la Poesia de la escuadra
de Cupido y la Liberalidad de parte del Interés. Un detalle importante
para tener en cuenta es que s6lo se registran los discursos de cuatro par-
ticipantes, aunque se aclara que cada uno de los diez recitd sus coplas:

Deste modo salieron y se retiraron todas las dos figuras de las dos escua-
dras, y cada uno hizo sus mudanzas y dijo sus versos, algunos elegantes y
algunos ridiculos, y sélo tomé de memoria don Quijote —que la tenia
grande— los ya referidos; y luego se mezclaron todos, haciendo y desha-
ciendo lazos con gentil donaire y desenvoltura; y cuando pasaba el Amor

2 El Quijote se cita por la edicién dirigida por Francisco Rico.



92 JULIA D’ONOFRIO

por delante del castillo, disparaba por alto sus flechas, pero el Interés que-
braba en ¢l alcancias doradas. (II, 19, 798)

Retengamos de aqui, por un lado, la distincioén entre versos elegantes
y versos ridiculos (aclaraciéon que explica lo disonante de algunos de
ellos, como el de la Poesia, especialmente) vy, por otro, la curiosa situa-
cién de que se haga tanto hincapié en que dependemos de la memoria
de don Quijote y que en definitiva estemos mirando desde sus 0jos,
colocandonos en la posicidn del espectador.

La danza obviamente también tiene una estructura alegorica, desde
el momento en que se pone en escena la metafora de la disputa concep-
tual y la conquista de la dama como una batalla representada de manera
real y con la afladidura de que los dos protagonistas asedian el Castillo
con sus propios atributos simbdlicos: Cupido con sus clasicas flechas,
Interés, bastante ridiculamente con alcancias doradas y finalmente con
un gran bolsén de dinero que termina tirando abajo las paredes del
Buen Recato. Parece que todo vale para insistir en la batalla entre Amor
e Interés.

Ya sabemos como funcionaba la transmisién simbolica en el Barroco:
a base de repetir una idea o un concepto desde distintos angulos, va-
liéndose de materiales diversos o contrastantes registros. Lo peculiar, en
este baile, es que el final es mucho menos claro en su mensaje de lo que
seria esperable en representaciones de este tipo, puesto que no queda
nada claro quién es el verdadero triunfador.Vemos que el castillo se de-
rrumba por el gato lleno de monedas de oro, lo que permite al Interés
apresar a la doncella y ponerle una cadena de oro al cuello; sin embargo,
luego los salvajes vuelven a levantar las paredes del castillo para dejar a
resguardo a la joven. De modo que si bien la doncella volvié al Buen
Recato, no por eso se le quito (o se quitd ella misma) la cadena de oro
que el Interés habia alcanzado a ceiirle (lo cual acordaremos que es una
muy simbolica imagen de sumision). Pero, ademas, los amables salvajes
son también quienes ponen paz entre los dos contendientes y la danza
que se fundaba en la representaciéon de una batalla termina en armonia.
¢Quién venci6 realmente? El Interés parece haber terminado mejor,
pero nada es concluyente.

Con todo, por mas que el resultado sea ambiguo (que deberia to-
marse como un llamado de atencién), el especticulo tiene un modélico
caracter simbdlico.Y notablemente su condicién de vehiculo concep-
tual se ve reforzado por el didlogo que don Quijote mantiene con una
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de las bailarinas donde pregunta quién ide6 la danza. Se acenttia, enton-
ces, la idea de la voluntad autorial y de la funcién transmisora del baile,
en el preciso contexto de realizacion:

Pregunt6 don Quijote a una de las ninfas que quién la habia compuesto
y ordenado. Respondidle que un beneficiado de aquel pueblo, que tenia
gentil caletre para semejantes invenciones.

—Yo apostaré —dijo don Quijote—, que debe de ser mis amigo de
Camacho que de Basilio el tal bachiller o beneficiado, y que debe de tener
mas de satirico que de visperas: jbien ha encajado en la danza las habilidades
de Basilio y las riquezas de Camacho! (II, 20, 685)

Es sumamente interesante que don Quijote se preocupe por el crea-
dor de la danza y muestre ser consciente de que el hecho de saber
quién la haya compuesto va a contribuir al sentido del mensaje. Es decir,
muestra la consciencia de que quien crea, manipula.

El realce de la figura del autor y el analisis de los intereses del emisor
es algo que se busca destacar en este pasaje, por lo tanto, es un detalle
que debemos atender para desentraiar sus implicancias; pero ademas se
trata de una distincién muy interesante de este episodio en relacién con
otro similar en las bodas rusticas de pescadores que relata Periandro en
el Persiles (11, 10).

Alli, el Amor y el Interés también aparecen enfrentados, aunque el
despliegue espectacular se realiza después de que la boda se ha celebra-
do y no antes como en el caso de la de Camacho y Quiteria (y esto es
importante para el sentido que transmite en el Persiles la construccion
alegérica, como veremos). Ademas, a diferencia de la danza hablada, con
autor conocido, pasos sefialados y versos acordados, en la fiesta de los
pescadores se trata de una carrera de barcas, cuyo caracter simbolico por
mas que fuera milimétricamente planeado (no lo sabemos), se presenta
en el texto como azaroso y mas circunstancial. En lugar de un autor
como el beneficiado «mas amigo de Camacho que de Basilio», aqui se
nos hace pensar que intervino el azar o incluso sospechar que debamos
este perfecto armado simbolico a la fervorosa imaginacién de Periandro
que figura en este tramo del texto como un narrador controvertido.
Describe Periando la carrera de cuatro barcas; comienza contando que
la primera de ellas, con la insignia de Cupido, se adelanta a las demas
y el puablico festeja «;Cupido vence! jEl amor es invenciblel» (II, 10,
346). Pero luego se le adelanta la segunda barca, que lleva la insignia del



94 JULIA D’ONOFRIO

Interés «en figura de un gigante pequeno pero muy ricamente adere-
zado» y el pablico vuelve a gritar «{El Interés vencel». La tercera barca
con la insignia de la Diligencia quiere sobrepasar a las otras y quedan
enredadas las tres sin poder avanzar. Aprovecha, entonces, la cuarta barca
que llevaba por insignia la Buena Fortuna para superar a las tres restantes
y ganar la carrera, con gran algarabia del pablico. Dos capitulos después,
hace Periandro la perfecta aplicacion de esta carrera simbdlica y dice:
«—Al Amor, al Interés y a la Diligencia dejé atras la Buena Fortuna, que
sin ella vale poco la diligencia, no es de provecho el interés, ni el amor
puede usar de sus fuerzas» (II, 12, 354).

Como se ve, estamos frente a esos lugares donde Cervantes trata
un tema con elementos similares, aunque cambiando el enfoque y el
sentido. Por eso vale la pena advertir las diferencias de realizaciéon que
cambian el sentido de la lucha simbolica. En el caso del Persiles, la lucha
ilustra lo que ya ha pasado: dos parejas iban a casarse segtn el interés de
sus mayores, aunque el amor les dictaba otra cosa; pero la llegada pro-
videncial de Periandro y Auristela es lo que permite, inesperadamente
y a tltimo momento, que las bodas se celebren cruzadas y se unan los
que realmente se amaban. Es decir, el triunfo fue, como en la carrera, un
triunfo de la Buena Fortuna.

En el caso del Quijote, la danza alegdrica pareceria tener una finali-
dad persuasiva: apoyar la causa de Camacho en la tan comentada disputa
con Basilio por la mano de Quiteria. De hecho, se nos semeja como
una tipica vuelta de tuerca barroca sobre el motivo del amor frente al
interés que ya era un lugar comun. Asi, el ingenioso beneficiado inventa
una danza con el tema que todos comentaban y por el que muchos
acusaban a Camacho: conseguir a Quiteria gracias a su riqueza, esto es,
por el interés de la familia de ella que lo eligié para que reemplazara al
enamorado mas pobre.

La disputa entre amor e interés es habitual en comentarios sobre bo-
das, pero en ellos generalmente se toma la perspectiva del pretendiente
pobre y abandonado. Por eso, lo curioso aqui es que se elija el partido
del interés. Mas aun, es tremendamente curioso que, desde el bando del
rico y del ganador, se mencione siquiera esa disputa que lo dejaria mal
parado. Asi pues, quizas gran parte de lo que a don Quijote le parece
mas propio de un despliegue satirico, esté dado por lo fuera de lugar, lo
arriesgado, incluso, de hacer un baile sobre la guerra entre amor e inte-
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rés, precisamente en una boda concertada por interés. ;No parece acaso
un gesto equiparable a mentar la soga en casa del ahorcado?

La calificacion de «mas satirico que de visperas» se nos presenta,
por lo tanto, como una clara acusacién. No olvidemos que justamente
la satira fue la modalidad rechazada por don Quijote pocos capitulos
antes, cuando comentaba la carrera poética de don Lorenzo, el hijo del
Caballero del Verde Gaban, y sabemos bien que es un tema urticante en
Cervantes®. No hay duda entonces de que estamos ante un juicio nega-
tivo.Y, sin embargo, don Quijote también cree que este creador satirico
es «mas amigo de Camacho que de Basilio», es decir, no considera que
la danza perjudique a Camacho a pesar de satirizar la situacién. ;Por
qué? Mas alla de la construccion burlesca que es rasgo propio de todo el
Quijote, se podria pensar que, en esta invencion, el beneficiado muestra
una notable confianza en el poder de convicciéon de los especticulos
simbolicos que pueden inocular a los espectadores conceptos que tal
vez no habrian aceptado antes de ser alcanzados por el mecanismo de
manipulacion.

Para aclarar mi punto, volvamos a hacer foco en los dos polos de la
batalla, Amor e Interés. Ambas son reconocidas como fuerzas poderosas.
El Amor suele figurarse simbodlicamente como una fuerza positiva o
negativa, segun el tipo de pasion amorosa a la que lleve (la emblematica,
género simbolico por excelencia, puede dar facilmente prueba de esto).
Pero el interés, en cambio, tiene siempre una connotacién negativa. Lo
podemos ver en definiciones del Tésoro de Covarrubias, donde en cada
entrada en la que se menciona el interés, se alude a la idea de ganancia 'y
a cierto egoismo del beneficio propio*.Veamos solamente la definicion
del término ‘interese’: «<El provecho, la utilidad, la ganancia que se saca o
espera de una cosa [...]| Interesarse poco o mucho en alguna cosa, haber
mucha o poca ganancia». Agrega en el suplemento manuscrito que «El
interese es la polilla de la virtud». Elocuente es también la explicacién
de Ripa en su Iconologia al regular como deberia representarse el Interés:

3 Como bien estudié Close, 1990.

* Véase el subcapitulo de Layna Ranz (2005) titulado «Contienda de intereses» don-
de se recogen valoraciones peculiares sobre el interés y la ira que pueden contradecir
esto. Cierto que la mayoria de esos ejemplos pertenecen a textos posteriores al Quijote,
seflal —segtin entiendo— de transformaciones de un aspecto de la mentalidad barroca
que en la obra de Cervantes se recela (algo argumenté al respecto en D’Onofrio, 2011).



96 JULIA D’ONOFRIO

Consiste el Interés en cierto desordenado apetito de lo que a uno le
acomoda, extendiéndose a muchos o diversos objetos, segtin las ambiciones
que a los hombres poseen. [...]

...el hombre interesado siempre se aferra firmemente a su utilidad y
beneficio debiendo ademis tenerse muy en cuenta y consideraciéon que
el dejarse guiar solamente por el propio interés es micula que siempre de
algin modo oscurece la blancura de la virtud... (Iconologia, I, 535)

En la obra de Cervantes, ademas del pasaje del Persiles ya citado, se
recordard episodio de las bodas de Daranio y Silveria en el libro III de
La Galatea que ha sido sefialado como un antecedente de las Bodas de
Camacho;alli el despechado Mireno acusa a Silveria de haber sucumbi-
do ante las fuerzas del interés y en su cancién desgrana la poca suerte del
amante pobre que debe competir ante poder del dinero, irremediable-
mente, el oro vence al amor. Pero aparece también algo mas complejo
que el simple enfrentamiento en este discurso de Cupido en La casa de
los celos: aqui el Interés, ligado a los enganos de la corte y movido por el
dinero, desvirtaa los rasgos mas intimos del Amor, quien ha tenido que
claudicar frente al poder de su fuerza. El discurso se da en una de las
varias escenas alegéricas de la obra, en la cual Venus encuentra irreco-
nocible a su hijo y le pregunta por qué esta vestido de cortesano, con el
arco roto y sin aljaba. Cupido responde:

Has de saber, madre mia,
que en la corte donde he estado
no hay amor sin granjeria,
y el interés se ha usurpado
mi reino y mi monarquia.
Yo, viendo que mi poder
poco me podia valer,

usé de astucia, y vestime,
y con él entremetime,

y todo fue menester.
Quité a mis alas el pelo,

y en su lugar me dispuse,
a volar con terciopelo;

y, al instante que lo puse,
senti aligerar mi vuelo.
Del carcaj hice bolsén,

y del dorado arpén
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de cada flecha, un escudo,

y con esto, y no ir desnudo,
alcancé mi pretension.

Hallé entradas en los pechos
que a la vista parecian

de acero o de marmol hechos;
pero luego se rendian

al golpe de mis provechos.

No valen en nuestros dias

las antiguas bizarrias

de Heros ni de Leandros,

y valen dos Alejandros

mas que docientos Macias.
(La casa de los celos, vv. 1448-1477. Las italicas son mias)

Con los ejemplos traidos a cuento, se observa mejor la notable in-
version producida en la danza de las bodas de Camacho que incluso
ennoblece la figura del Interés. Asi como en el parlamento recién leido,
Cupido reconoce haber tomado las armas del Interés, en la danza de las
bodas, pareciera que es el Interés el que estd valiéndose de las estrategias
de Amor. Pensemos por ejemplo que es el Amor el que ha sido siempre
el derribador de castillos alegoricos. En definitiva, lo que quiero resaltar
es que no es extrano que el interés o el dinero triunfen, pues al fin y al
cabo siempre parecian ganarle la partida al amor en este tipo de dispu-
tas, pero sin duda lo que es muy peculiar es la connotacién positiva que
alcanza Interés en este episodio.

Si abordamos el asunto desde el aspecto iconografico, debe notarse
también que el Interés estd vestido en realidad como la representacion
de la Riqueza; y la unidén entre ambos, Interés y Riqueza, es indiscutible
en el baile de las bodas. Asi, entonces, a la figura del Interés se le suma la
capacidad del dinero para proveer, ser generoso y liberal, como demues-
tra la abundancia pantagruélica del festejo. En efecto, al espejar la rique-
za de Camacho, el Interés aparece como positivo en el preciso contexto
en el que se representa la alegoria de su figura: la danza comisionada
para festejar el triunfo de Camacho al conseguir a la bella Quiteria.

Los rasgos positivos con que se presenta al Interés se ven asimismo
en los versos de sus coplas, donde se reconoce mas poderoso que Amor,
pero guiado por él; se exalta su estirpe, y se deja abierta la puerta para la
posibilidad de obrar bien actuando por interés, ademas de sostener que
todos, de una forma u otra, actuamos por interés pues nadie escapa a su
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influjo («Soy el Interés, en quien / pocos suelen obrar bien, / y obrar
sin mi es gran milagro»).

Semejantes inversiones o representaciones fuera de la norma nos
permiten, entonces, pensar que el postulado principal de la danza sea
precisamente la reivindicacion del Interés como una fuerza valida y
positiva®. A esto puede deberse, también, que la batalla danzada tenga
un final ambiguo, dado que interesaria mas la pacificacién o, incluso,
la unificacién con el amor que el triunfo destructivo del Interés sobre
el anterior adversario. Recordemos que, en La casa de los celos, Cupido
reconoce haber tenido que fundirse con el Interés para sobrevivir en la
corte. Asi y todo, la idea de una unién irremediable entre ambas fuerzas,
Amor e Interés, es quizas el modelo de la visién conservadora y con-
formista a la que habia llegado la sociedad dominada por el dinero en
todos los ambitos.

I1I

Gracias a las artes del satirico beneficiado, pues, la danza termina
siendo un elogio del triunfalismo y del poder del dinero; nada mas
alejado del idilio de lo pastoril. Aqui estamos en el mundo del dinero,
donde no hay mas que dos linajes, como decia la abuela de Sancho, el
tener y el no tener.Y no por nada el final de la danza es el punto algido
del festejo de las bodas, antes de que aparezcan los novios. Es, dirlamos,
su escena paradigmatica o incluso emblematica de las bodas planeadas
por Camacho (notemos que ninguna de las otras danzas tiene un con-
tenido conceptual como ésta).

En la experiencia de Sancho, el texto pone de manifiesto el poder
persuasivo del espectaculo, puesto que serd aqui cuando el escudero, ya
completamente convencido exclame «El rey es mi gallo: a Camacho
me atengo».Y en contrapartida don Quijote se apresure a amonestarlo,
calificando su posicién de un triunfalismo irreflexivo: «—En fin —dijo
don Quijote— bien se parece, Sancho que eres villano y de aquellos
que dicen:‘jViva quien vence!’»°.

5 Dos lecturas muy cercanas como la de Sinningen y la de Bulgin analizan de ma-
nera no muy divergente el episodio, pero sin embargo, sostienen posiciones totalmente
contrarias en cuanto a si se exalta el Amor o el Interés en las bodas de Camacho.

© Correas: Se dice viva quien vence por los que siguen al vencedor y de més fortuna,
sin tener mas ley que irse tras la prosperidad».
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Somos testigos de como la riqueza de Camacho conquista por com-
pleto la voluntad de Sancho, mientras don Quijote se resiste a seme-
jante sumision. En verdad la posicidon de los dos protagonistas ilustra
la sensacion ambigua que le queda al lector frente a todo el grandioso
testejo de las bodas o incluso frente al personaje mismo de Camacho.
Asi, junto con el final ambiguo de la danza, aqui cabe preguntarse la
intencionalidad que subyace al festejo, que podria pintar a Camacho de
cuerpo entero.

En este sentido, es interesante comparar la descripcion que hace
Ripa en su Iconologia para representar la alegoria de la Riqueza, por-
que ademas de atribuirle vestidos ricos y lujosos (tal como aparece el
Interés en la danza hablada), recomienda que porte simbolos de poder
regio, ya que «la primera y principal de las riquezas consiste en poseer
la voluntad de los hombres»’. Si pensamos que la figura alegorica de la
danza se identifica a si misma con el Interés pero se viste con las galas
de la Riqueza, resulta mas curioso atender a las descripciones del mismo
Ripa porque tanto para la Riqueza como para el Interés, ademas del
dinero, aparece como rasgo comun la manipulacion de las voluntades.

La imagen visual del Interés en Ripa no se condice con la de la dan-
za y seria dificil que lo hiciera en cualquier iconologia, porque, como ya
vimos, el interés es «la polilla de la virtud»®. Ripa pinta al Interés como
un viejo vestido de negro (que mancha todas las virtudes) pero la re-
flexion sobre uno de sus objetos simbdlicos que le asigna como atributo
—la cana de pescar— es muy significativa:

La cana con anzuelo muestra como el Interés se esfuerza muchas veces
en favorecer a las gentes, mas no lo hace sino con intencién de ayudarse
a sl mismo. Asi, no produciendo dichos beneficios guiado por la virtud, la
finalidad que lo conduce carece enteramente de la menor nobleza, como
los pescadores ofrecen al pez con cafia su alimento con intencién de sacarlo
del agua, haciéndolo al fin suyo. (Iconologia, 1, p. 535)

Desde este orden de ideas, cabe considerar el episodio de las bodas
de Camacho no sélo como una reelaboracién mas de la disputa entre ri-
queza e ingenio y prestar atencion, para su analisis, a los mecanismos de

7 Ripa, Iconologia, 11, pp. 276-277.

8 Recordar que en la carrera del Persiles la barca del Interés tenia también una figura
vestida ricamente, pero tal figura era un «pequefio gigante», los cuales siempre estin
asociados a la soberbia y a las fuerzas incontroladas.
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manipulacién de voluntades que aqui se ponen en juego. De tal modo,
creo que es licito pensar que el episodio ilustra o pone en cuestion cier-
tos aspectos de practicas de accidn psicologica y medios materiales de la
manipulacioén que sirven para torcer un juicio o conquistar voluntades y
que son, sin duda, rasgos esenciales en la cultura simbolica del Barroco.

Para ver la relevancia de la tematica de la recepcion y la manipula-
ci6n, recordemos, por un lado, coémo se hace hincapié en don Quijote y
Sancho como espectadores, al punto de que se nos dice que lo registra-
do en los pasajes danzados es lo que el caballero guardé en su memoria,
excelente modo de recordarnos el papel de receptor de un espectaculo.
Por otro lado, don Quijote como lector/espectador avisado pregunta
por la figura del autor, haciendo foco en el artificio de toda creacién
y en la direccionalidad que una construccién alegdrica puede tener.
Por tltimo, somos testigos del cambio radical en la posicién de Sancho
con respecto a Camacho, gracias al «multimedial» especticulo de su
riqueza que las bodas ponen de manifiesto. En un principio, cuando en
el capitulo 19 les cuentan la historia del tridngulo amoroso, la riqueza
de Camacho le resulta antipatica porque ha roto los amores de Basilio
y Quiteria, de modo que Sancho se habia puesto del lado de Basilio.
Pero a comienzos del capitulo 20, los aromas del banquete lo despiertan
y va descubriendo admirado la generosa abundancia que la riqueza de
Camacho permite. Para el final de las danzas, Sancho ya estd completa-
mente volcado a favor de Camacho («El rey es mi gallo: a Camacho me
atengo»). Por el contrario, don Quijote hace un camino inverso, porque
empieza alabando la sensata necesidad de que los padres intervengan en
la eleccion de las parejas, pero parece terminar mirando con desengano
y antipatia el despliegue de poder de Camacho después de las danzas
que atribuye a un espiritu satirico y parcial’.

Creo que, para el analisis de la cuestién de la manipulacién, se debe
tener muy en cuenta que Camacho aparece en el texto mis por sus
manifestaciones que por su presencia y voz concretas. Camacho es la
abundancia, orden y riqueza de las bodas, es quien ha encargado y pa-

? Lo mismo que vive Sancho cuando va rindiendo su voluntad ante la comida
(«Primero le cautivaron y rindieron el deseo las ollas [...] luego le aficionaron la vo-
luntad los zaques y altimamente las frutas de sartén...»), es lo que el lector supone que
experimenté la familia de Quiteria: la conquista de la voluntad por la riqueza. Estos
cambios en los dnimos aparecen en la obra mostrados de tal forma que los lectores com-
prendemos perfectamente como la riqueza generosa conquista la voluntad.
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gado la comida y los espectaculos, pero s6lo aparece al final de todo el
despliegue de su poder y liberalidad".

Debemos tener presente, también, la tecnologia de la manipulacién
barroca, que Rodriguez de la Flor analiza en profundidad y sobre la que
recalca —por ejemplo en Pasiones frias (2005)— el papel fundamental
que tiene el ocultamiento de las propias pasiones en quien busca per-
suadir. Se trata de una seduccidén que obtura los propios afectos, pues
la manifestacion abierta de la interioridad no es mas que senal de de-
bilidad. El mayor dominio sobre el projimo se logra descubriendo los
resortes que lo hacen rendirse a nuestra voluntad, pero sin jamas develar
el laberinto del propio deseo.

Camacho, luego de que toda la fiesta hablara de él, por fin aparece en
el capitulo 21 acompafiado de la hermosa Quiteria y de sus familiares,
pero jamas habla''. No hay ni un solo parlamento en discurso directo de
Camacho, Gnicamente se refiere su parecer y voluntad en el momen-
to decisivo del suicidio de Basilio y luego en su industriosa resurreccion;
pero no tiene ni una linea de didlogo. Actda a través de intermediarios,
podriamos decir, porque su discurso y razones no son necesarios: es el
poder del dinero y el interés que mueve a todos. Bien sabemos que esta
estructura no es considerada negativa en si misma, de hecho puede ser
incluso una imagen similar a la forma en que se entendian las mani-
festaciones regias o incluso las divinas (el Dios escondido), pero esto
precisamente suma mds a su construccién como agente poderoso.Y,
especialmente, este detalle merece ser sefialado porque sucede todo lo
contrario con Basilio.

La irrupcién verborragica y apasionada de Basilio, nos permite ver el
contraste con la entrada elegante y llena de boato (que hasta desentona
por lo cortesano en ambiente rural) que hicieron Camacho y Quiteria.
Los novios que protagonizan la ceremonia de su supuesto amor des-
lumbran con una imperturbable prestancia externa, son el puro gesto
que transmite su mensaje desde el silencio (rasgos muy propios de la
espectacularidad barroca). En el texto los lectores lo apreciamos a través

19Vivar, 2002, analiza esta cuestién del especticulo con interpretaciones ttiles, aun-
que con algunos errores en la lectura del texto del Quijote (asi, es parte esencial de su
argumento sostener que la comida de las bodas se ofrece sélo como un especticulo a
la vista, pero que no llega a ser disfrutada; en contra de esto, el texto es muy explicito
acerca de cuinto se alimenta Sancho con la generosidad de Camacho).

" Sobre este detalle, ver la n. 9 de Vivar (2002, p. 87).
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de la impresion que causan especialmente en Sancho, pero también en
don Quijote.

Por el contrario, Basilio sorprende a los presentes con una desbor-
dante manifestacién de su interioridad. Su alarde de un sentimiento
interior desgarrado (que va en contra de todo decoro esperable en un
espacio civilizado por la praxis barroca) es lo que ayuda a convencer a
todos de su desequilibrio y dar crédito, entonces, a la locura de su deses-
peracion. Cierto que Basilio, como ya mostré bien Redondo, fue sem-
brando desde antes los indicios para aparecer como el estereotipo del
enamorado melancdlico y suicida, capaz de cualquier cosa. Pero lo que
me interesa mostrar aqui son los mecanismos de los que se sirve para la
manipulacién (la de los participes de la boda y la de nosotros mismos).

Si Camacho se nos muestra por sus productos y su riqueza, Basilio
pone el cuerpo y con él juega a la figura del loco y hace el ridiculo (no
sorprende desde este detalle, que don Quijote se identifique ripidamen-
te con €l y salga en su defensa). En lugar de ocultar sus pasiones, parece
que las muestra con una sinceridad abrumadora —sefal otra vez de
locura—"2, que precisamente no hace sospechar una manipulacién por-
que, como ya se sefiald, el hombre prudente y el que sabe persuadir es
el que no habilita sus afectos a la mirada externa. No olvidemos ademas
el parlamento de Cupido en la Casa de los celos cuando dice que uno de
sus primeros cambios para poder triunfar fue «no ir desnudo».

¢Qué proponemos, entonces? Que en el engano de Basilio se juega
precisamente con las expectativas de lo que es la manipulacion barroca.
El ingenioso enamorado confunde y engafia a todos, porque utiliza las
tretas del débil: si para todos es el loco rastico que no puede admitir
que el mundo se rige por el dinero y que el Amor es vencido por el
Interés, €l encarnara ese papel y dard un rodeo al principio barroco de
la persuasion secreta, a la figura del que mueve sin ser movido, como es
el ideal de la penetracion de las conciencias, porque ante todo él repre-
senta al desbordado de pasidn, a la sinceridad ingenua e imprudente, al
que no sabe disimular.

Notemos que, salvo los amigos avisados del engano quienes bien
contribuyen con sus ruegos a la manipulacidn, todos caen en la treta.
También don Quijote, que habia descubierto y sefialado la manipula-

12 Algo similar se descubre en el licenciado Vidriera (D’Onofrio, 2011).
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ci6n conceptual a la que estabamos siendo sometidos en la danza habla-
da, es otra victima del perfecto especticulo de Basilio®.

Barroco al fin, Basilio bien sabe que con industria se vence al ene-
migo, como ejemplifica Hernando de Soto en uno de sus emblemas
con el paradigmatico caballo de Troya'*. Desde dentro de la mentalidad
barroca, Basilio se introduce en campo enemigo como si fuera un ar-
tefacto inocuo y lo destroza en sus fundamentos. Si el poder se habia
mostrado por la abundancia imperturbable, si el poderoso es el que, con
puros gestos, con pura imagen y riquezas, proyecta su dominio; Basilio
se mostrara como el carente, el despojado ya sin bienes, y como aquel
que, contra toda prudencia, necesita abrir su pecho y explicarse con
palabras. Palabras que construyen un discurso patético, persuasivo al fin,
pero que es visto como una sefnal de debilidad o de no-poder porque
lo que expresa es que no esta completo. Basilio actuard que no puede ni
siquiera morir de manera cristiana, si no recibe aquello que le falta: la
confirmacion de la promesa primera de Quiteria.

La accidén de Basilio consigue incluso mover a don Quijote a usar
una de las armas mas propias del poder discursivo barroco: el concepto
encapsulado en una imagen persuasiva.Vemos esto cuando don Quijote,
para convencer a Quiteria y a su familia, dice: «Aqui no ha de haber un
si, que no tenga otro efecto que el pronunciarle, pues el tilamo de estas
bodas ha de ser la sepultura». James Iffland ve con acierto la imagen del
tilamo unido a la sepultura como la sintesis perfecta de la semidtica
carnavalesca que rige en todo el episodio. Desde ya que acepto su fina
lectura (y no porque sea uno de los organizadores de este Simposio),
pero quiero destacar aqui la imagen de don Quijote en su construc-
ci6n emblematica y la observo en tanto mecanismo discursivo. En este
sentido, se observa facilmente como ha podido encapsular el mejor ar-
gumento persuasivo para que se conceda el deseo de Basilio: la imagen
del talamo-sepultura indica la brevedad del casamiento, porque el novio
morira al instante, al tiempo que insta a la respuesta urgente pues, si se
demoran, s6lo habra sepultura y no en lugar sagrado por ser el muerto
un suicida. El recurso que utiliza don Quijote es equivalente, en tanto
mecanismo de conviccidn, al especticulo alegorico de la danza hablada.
Inoculan en el receptor una idea a través de imagenes conceptuosas.

13 Zimic, 1972, ya resalté que el mas burlado es el lector.
14 Soto, Emblemas moralizadas, «Inimicum insuperabilem industria vincere», fol. 9.



104 JULIA D’ONOFRIO

Retengamos, por ultimo, que el reclamo de Basilio y su amor por
Quiteria se nos presentan como sinceros y legitimos (no tenemos ele-
mentos para dudar de ellos) por eso es que se hace mas evidente que
todo el armado espectacular del labrador pobre se funda en la concien-
cia de que el desposeido sabe que no conseguira nada con la verdad
desnuda: tiene que usar una verdad engafosa que persuada adecuada-
mente'. Podriamos decir que su creacién es una sinceridad artificiosa
que le permite otro tipo de dominacién sobre los demas y lo logra, no
con una alegoria ni con un concepto convincente. La suya es una in-
dustria construida sobre su verdad, pero con los materiales del artificio;
algo muy parecido a la ficcién novelesca que practica Cervantes, por
supuesto.

En este final, se ve que la manipulacién de Basilio es ain mas po-
derosa que la de Camacho, mas urgente también y hasta irremediable.
Todos se tuvieron por burlados y escarnecidos cuando él orgulloso de
su creacion exclama y aclara: «Milagro, no. jIndustria, industrial». Es
aqui cuando el rico poderoso pierde la templanza, tanto él como los
suyos quieren ir a la armas para vengarse. Sin embargo, luego de la in-
tervencién de nuestro caballero loco, la disputa se pacifica (otro espejo
invertido de la danza sobre la batalla de Amor e Interés). Notablemente,
don Quijote, que muestra entender muy bien la situacidén profunda,
sostiene que Camacho podra comprar su gusto donde cuando y como
quisiere; Basilio, en cambio, «no tiene mas desta oveja, y no se la ha de
quitar alguno, por poderoso que sea...».

Finalmente y acorde con su figura de poderoso, Camacho «por mos-
trar que no sentia la burla, ni la estimaba en nada, quiso que la las fiestas
pasasen adelante...», es decir, su poderio se sigue manifestando en el
mostrar que nada lo afecta, su gesto de poder es la indiferencia y la
disimulacion.

En fin, tanto el especticulo de Camacho, como el de Basilio se valen
de la manipulacion, aunque se trata de formas bastante distintas. ; Cémo
se juegan las diferencias entre la manipulacion enganosa de la ficcion y
aquella otra aceptada socialmente que opera ya sea través de las dadivas
o0 a través de las construcciones simbolicas que inoculan conceptos? ;Es

15 Aqui se debe tener en cuenta la lectura de Layna Ranz que acentfia tanto los
rasgos picarescos de Basilio, aunque no acuerdo con las valoraciones eminentemente
negativas que €l encuentra en contraste con Camacho.
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licito preguntarnos qué forma de manipulaciéon la obra de Cervantes
presenta con mas simpatia?
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COMBATES DE DON QUIJOTE (EN LA SEGUNDA PARTE):
ENCUENTROSY DESENCUENTROS

Aurelio Gonzalez
El Colegio de México

Desde una perspectiva general, la novela de caballerias se articula en
tres ejes: el vasallaje del amor cortés a la dama, la aventura caballeresca
y la basqueda del ideal religioso; del primero de estos ejes deriva la
identificacion del caballero y su autodefinicion en funcién de su dama
como valor supremo, del segundo, surge la condiciéon de ‘andante’ y la
necesidad del caballero de salir a buscar aventuras que le den fama y
reconocimiento, todo lo cual implica trascendencia. Pero la aventura no
es sO6lo un planteamiento individual y egoista, es también el momento
de poner a funcionar el sistema de valores e ideales de la caballeria. El
caballero no es solamente un guerrero, como ya lo dijo C. S. Lewis, es
un fer vestu mas cortesia', misma que implica todo un modelo de com-
portamiento individual estructurado en torno a valores ideales recono-
cidos en una sociedad.

Cuando quemaron la biblioteca de mi sefior don Quijote, tres no-
velas no merecieron la pena del fuego: Amadis de Gaula, Palmerin de
Olivia y Tirant lo Blanch, y tal vez a esto se deba que los caballeros que
dan nombre a estos peligrosos libros pasaron a ser una especie de para-
digma o arquetipo del héroe de la andante caballeria, y con ellos de la
novela de caballerias, género que por aquellos anos primeros del siglo

! Lewis, 1969.
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xvII, cuando se publica la primera y la segunda parte del Quijote (1605
y 1615), todavia andaba literariamente en boga aunque no como en las
mejores épocas medievales de la novela de caballerias o durante el siglo
XVI.

A pesar de la aceptable presuposicion de la existencia de un modelo
unitario de caballero, la imagen de éste mas bien es «divisible y multi-
forme, una rueda cuyos radios parten al concepto en tajadas, en donde
vivieron los mas diferentes suefios de los hombres medievales...»*, y de
aquellos en el Renacimiento y el Barroco estaban nostalgicos de aquel
mundo construido en la literatura y por la literatura como plenitud de
ideales.

Es muy clara la fascinacién que ejerce, no sélo entre lectores del
género, sino en general en el imaginario colectivo occidental, el com-
portamiento del caballero, incluso hasta nuestros dias. Para algunos, la
explicacion de esta fascinacion radica en que «El atractivo peculiar del
ethos caballeresco consiste justamente en esa fluctuacidn entre muchos
ideales en parte emparentados y en parte contradictorios»’.

La definicién de un individuo como caballero —y no simplemente
como noble o guerrero— va a implicar la aceptacion de unas formas
de comportamiento, el respeto a unos modos de vida que conllevan la
posesion de unos valores especificos apreciados por la comunidad. En
realidad es concepto que se expande y es lo que estd presente en textos
que no pueden definirse como de ‘caballerias’; piénsese, por ejemplo, en
el Romancero en las quejas de dofia Ximena al Cid, personaje que ya
no es el Cid épico que se construye como héroe en funcion del sistema
social y como representaciéon de unos valores nacionales. En el texto de
la tradicién romancistica* el Cid adquiere una individualidad al no repre-
sentar valores nacionales trascendentes, sin embargo, la condicién de ser
caballero lo ata y lo obliga a seguir un molde que implica formas estrictas
de comportamiento. Este Cid —vasallo rebelde— debera acatar la estruc-
turacién cortés del molde de caballero. Esto mismo es lo que ata a unos
valores e ideales y, sobre todo, cddigos de comportamiento a Lanzarote en
El caballero de la carreta de Chretien de Troyes, a Amadis en muchas de sus
empresas caballerescas por tierras lejanas y desde luego a don Quijote en

2 Amezcua, 1984, p. 20.

° Curtius, 1955, I1, p. 747.

* Sobre la figura del caballero en la tradicién romancistica puede verse Gonzalez,
2003, pp. 121-130.
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sus salidas por los caminos de la Mancha. Estos valores e ideales hacen del
caballero, independientemente de responsabilidades sefioriales, alguien
que controla su destino y que como hombre libre ha establecido rela-
ciones vasallaticas horizontales y verticales, supeditadas a la dama cortés.

Esta condicion de sefior y guerrero que tiene el caballero noble, y
de la cual se apropia el hidalgo manchego, hara que se reproduzca el an-
tiguo topico de fortitudo et sapientia® expresado en términos medievales
como la hazafia y la mesura. En la accién guerrera, no es el valor des-
preocupado o el arrojo loco, ni la retirada precavida lo que predomina,
es la sabia combinacién de ambos. Asi, en torno al caballero también
se desarrollaran otros elementos que se integraran en equilibrio con el
nucleo esencial que es la condiciéon de guerrero que deberd demostrar
en combates singulares, mis alli de la batalla multitudinaria; asi sera
posible la defensa de alguien desvalido en el marco religioso e incluso
la bsqueda mistica, pero sobre todo la elegancia e intensidad de apa-
sionado amador, la sabiduria de la experiencia vivida y la firmeza en el
cumplimiento de los ideales en toda una serie de relaciones.

El modelo caballeresco existe no sélo a partir de una realidad so-
cial sino también a partir de la teorizacién de esta realidad, misma que
puede determinarse como locura cuando es anacrénica, como le suce-
de a don Quijote desde la estrecha perspectiva de curas, bachilleres y
barberos. Es claro que la teorizacion de la realidad ya implica una cierta
pérdida de vigencia de esta; hay que decir como debe ser el caballero,
porque la dindmica social ha llevado a que el individuo que se piensa
debe corresponder al modelo, en cada situacidon y contexto actle o sea
algo distinto de aquello que propone el modelo. En esta teorizacion hay
una especie de nostalgia de un mundo pasado, la cual es muy evidente
en el hidalgo manchego y de ahi sus esfuerzos por restaurarlo.

Todavia en la Edad Media, Alonso de Cartagena (1384-1456), al
reflexionar sobre las reglas del caballero, sefiala la necesidad de unir el
valor guerrero con la capacidad del sefior responsable de otros hombres:
«las fuercas del cuerpo non pueden excercer acto loado de fortaleza si
non son guiados por coracon sabidor?®. Un siglo antes, Ramén Llull”
hacia 1275, recién salido de senescal de Jaime II, dice que:

> Curtius, 1955, I1, pp. 247-253.

© Fallows, 1995, p. 79.

7La obra de Llull es paralela del titulo XXI de la segunda Partida de Alfonso X y del
Libro del cavallero et del Escudero de don Juan Manuel.
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El caballero debe cabalgar, justar, correr lanzas, ir armado, tomar parte en
torneos, hacer tablas redondas, esgrimir, cazar ciervos, osos, jabalies, leones,
y las demas cosas semejantes a éstas que son oficio de caballero [...] De
donde, asi como todos estos usos arriba citados son propios del caballero en
cuanto al cuerpo, asi justicia, sabiduria, caridad, lealtad, verdad, humildad,
fortaleza, esperanza, experiencia y demas virtudes semejantes a éstas son
propias del caballero en cuanto al alma®.

Estas son reflexiones sobre la condicién del caballero, mas alla de la
literatura, pero no se puede olvidar que en el caso de la literatura caballe-
resca hay una interaccion con la realidad, esto es: la realidad condiciona
la literatura, pero ésta después influye en la realidad modificandola. Estos
elementos literario-reales son los que configuran el comportamiento de
don Quijote como caballero guerrero cortés en cuerpo y alma.

Asi, lo que configura al caballero y sus acciones es un conjunto de
valores que subliman su capacidad guerrera; por lo tanto no sélo es im-
portante la victoria en el combate sino el lograrla de acuerdo con unos
principios, lo mismo con el combate en si mismo, pues éste debe estar
motivado por el conjunto de ideales.

Entre estos ideales o valores, en primer lugar esti, ya que se trata de
un guerrero, el valor, en este sentido la cobardia es impensable pues es
una mancha absoluta para el caballero. Pero por otra parte, el auténtico
valor caballeresco excluye la arrogancia, se es valeroso por el ideal que
obliga a hacer lo correcto, no porque se sea poderoso; por lo tanto, el
caballero se enfrenta con decisién a enemigos superiores, mas nume-
rosos 0 mas capaces que €él. Esto es asi porque al caballero lo mueve el
ideal y no el interés y por tanto no puede detenerse ante las condicio-
nes adversas. Ademas es evidente que los caballeros nunca podian tener
como objetivo la obtencién de algtin beneficio particular o satisfacer un
interés personal, mas alla de la defensa de su nombre y honra. El sentido
del combate era para hacer justicia y encontrar la verdad. Pero la condi-
cién caballeresca pide no olvidar que la justicia sin la misericordia no es
propia de los mejores caballeros.

Pero el caballero no es un individuo aislado —no hay que olvi-
dar que proviene de una sociedad estamentaria interrelacionada por los
pactos vasallaticos— por lo que también es un principio importante
del accionar caballeresco la lealtad a su senor y a su dama. Asi los que

8 Llull, Libro de la orden de caballeria, p. 33.
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se reconocian como buenos caballeros habian jurado por Dios y por su
dama cumplir sus ideales y defender sus valores, instituciones y sefores,
aunque les fuera la vida en ello.

Tampoco hay que olvidar que la caballeria medieval surge en el es-
tamento de la nobleza guerrera y por lo tanto la nobleza esta en el prin-
cipio de la cortesia como forma de actuar aun en el combate. En este
marco los caballeros debian ser corteses, honrados, generosos y justos
con todos y vivir de acuerdo con los ideales de la caballeria.

El hidalgo manchego, «de los de lanza en astillero, adarga antigua,
rocin flaco y galgo corredor (I-1, p. 37)? convertido en caballero en
una venta vista como castillo durante su primera salida cabalgando por
el campo de Montiel, asume «teorizando la realidad», un modelo de
comportamiento en el cual los principios de la andante caballeria son
absolutos y si la realidad no coincide con esta teorizacién posiblemente
se deba a «encantadores malos». Por lo tanto, don Quijote, ve como algo
natural en el medio de un camino o en el bosque el singular combate,
nucleo de la hazafa caballeresca y de su proyeccion en la trascendencia.
En el combate va a actuar no a partir de sus intereses personales sino
movido por un codigo ideal. Sin embargo, los combates y enfrenta-
mientos en pos de la hazana del Caballero de la Triste Figura tienen dis-
tintos matices y perspectiva. En la Segunda parte de Quijote, Cervantes
presenta una gama amplia del contraste entre el ideal del cddigo caba-
lleresco y la realidad en una serie de encuentros y desencuentros a partir
del combate. Don Quijote encuentra el ideal, pero sufre el desencuentro
con la realidad.

El caballero debe pasar pruebas para demostrar su valor antes que ser
digno de enfrentarse a otro caballero. Son los encuentros y combates
con monstruos y fieras, que por lo general suceden en el peligro del
bosque. A don Quijote le sucedera en el camino cuando se encuentra
con un carro con banderas del rey que lleva dos leones africanos. El
valor de un caballero se prueba de una manera, que casi se podria inter-
pretar como simbolica. Es el recurso del enfrentamiento con la bestia,
en este caso con el ledn'", paradigma de la nobleza, fuerza y ferocidad.

Todas las citas estan tomadas de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco
Rico. En adelante solamente se indica la referencia del capitulo y pagina entre parén-
tesis.

10 Para una visién panoramica del leén y su uso cervantino puede verse Rogers,
1985, pp. 9-14.
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La prueba del valor a través del enfrentamiento con el rey de la sel-
va ha sido ampliamente sefalada; son muchas las novelas de caballerias
(Amadis de Gaula, Palmerin de Olivia, Primaleén, Belianis de Grecia, entre
las hispanicas, o EI Caballero del Leén de Chretien de Troyes) en las cuales
aparece este tipo de enfrentamiento, por no mencionar el ilustre ante-
cedente del episodio del Cid y el ledn. En el capitulo 17 de la Segunda
parte, aunque don Quijote se planta valerosamente frente al ledn, éste
no ataca, en realidad no hay combate, la realidad se escabulle y no per-
mite llevar a término la prueba, sin embargo el caballero demuestra su
valor.

El que los leones no reaccionen no rebaja el valor del caballero; re-
cuérdese el romance de don Manuel de Ledn, un destacado caballero
sevillano que vivio a finales del siglo xv y que tiene un papel importante
en las Guerras civiles de Granada de Pérez de Hita, cuando entra en la leo-
nera a recoger el guante que frivolamente habia dejado caer una dama
para probar el valor de los caballeros:

Ese conde don Manuel, que de Leén es nombrado,
hizo un hecho en la corte que jamas sera olvidado,
con dona Ana de Mendoza, dama de valor y estado.
Sacé la espada de cinta, revolvid su manto al brazo;
entr6 dentro la leonera al parecer demudado.

Los leones se lo miran, ninguno se ha meneado;
saliése libre y exento por la puerta do habia entrado'".

En el Quijote el episodio se mantiene con verosimilitud, y los re-
quesones de Sancho en la celada de don Quijote, son esa delgada linea
parddica que matiza el triunfo de don Quijote, pero no lo cancela; el
contexto puede ser humoristico, pero don Quijote se comporta real-
mente con valor caballeresco.

Es por eso que el ‘autor’ dice:

T a pie, ta solo, ti intrépido, ti magninimo, con sola una espada, y no
de las del perrillo cortadoras, con un escudo no de muy luciente y limpio
acero, estas aguardando y atendiendo los dos mas fieros leones que jamas

" Rosa gentil de Timoneda (Valencia 1573), fols. LVv-LVIIr y reimpreso en la Segunda
parte de la Sylva de varios Romances de Juan de Medano (Granada 1588). Timoneda, Rosas
de romances.
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criaron las africanas selvas. Tus mismos hechos sean los que te alaben, vale-
roso manchego, que yo los dejo aqui en su punto por faltarme palabras con
que encarecerlos. (IL, 17, p. 835)

Y don Quijote dice al leonero que diga que el autor de la hazafa ha
sido «[...] el Caballero de los Leones, que de aqui en adelante quiero
que en este trueque, cambie, vuelva y mude el que hasta aqui he tenido
del Caballero de la Triste Figura» (II, 17, p. 838).

Este episodio tiene su contrapunto donde la realidad se impone en
otro combate, también con felino, aunque de menor tamaiio, en el capi-
tulo 46 donde Altisidora expresa finalmente sus amores por el caballero.
Se trata de una burla del duque y la duquesa que hacen bajar cencerros
y un gran saco de gatos'? con cencerros pequefios atados a las colas, ar-
mando un ruido tremendo; dos o tres gatos logran entrar en la estancia
donde estaba don Quijote, el cual se enfrenta a algo desconocido en
medio de la oscuridad y un ruido infernal con valor, aunque al final
resulte ser un simple gato asustado:

Levantdse don Quijote en pie, y, poniendo mano a la espada, comenzdé a
tirar estocadas por la reja y a decir a grandes voces:

—jAfuera, malignos encantadores! jAfuera, canalla hechiceresca, que yo
soy don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza
vuestras malas intenciones!

Y, volviéndose a los gatos que andaban por el aposento, les tir6 muchas
cuchilladas; ellos acudieron a la reja, y por alli se salieron, aunque uno,
viéndose tan acosado de las cuchilladas de don Quijote, le salt6 al rostro y
le asi6 de las narices con las ufias y los dientes, por cuyo dolor don Quijote
comenzo a dar los mayores gritos que pudo. (II, 46, pp. 1094-1095)

Indudablemente el dafio sufrido por don Quijote hace que el resul-
tado no sea una simple burla sino una burla pesada, en realidad impropia
de cortesanos discretos como pretenden ser los duques; Cervantes mis-
mo se encarga de dejarlo claro. Pero el combate felino en la oscuridad
también puede tener otra lectura: don Quijote se enfrenta a lo desco-
nocido, la gente que no sabia de la broma se queda suspensa y admirada,
¢l reacciona como caballero y combate con denuedo lo que parecia
una regiéon de diablos, obviamente producto de magia de hechiceros y

12 Sobre el posible origen de este episodio ver Piper, 1980, pp. 3-11.
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encantadores. Nuevamente don Quijote tiene un desencuentro con la
realidad.

El episodio sirve también para que Altisidora pueda buscar que nues-
tro caballero deje su vasallaje hacia Dulcinea, a lo cual él no accede.
Pareceria ser que lo que todos pretenden es que el hidalgo deje de com-
portarse como caballero, con ello lo que se atacan son los valores ideales.
Su comportamiento después de las heridas provocadas por el felino, en
realidad es de una gran nobleza:

A todo esto no respondié don Quijote otra palabra si no fue dar un pro-
fundo suspiro, y luego se tendié en su lecho, agradeciendo a los duques la
merced, no porque ¢él tenia temor de aquella canalla gatesca, encantadora y
cencerruna, sino porque habia conocido la buena intencién con que habian
venido a socorrerle. (11, 46, p. 1096)

El combate burlesco no es de don Quijote, pues a pesar de las cir-
cunstancias, el hidalgo manchego siempre expresa los valores de su con-
dicién caballeresca a partir del modelo que surge de su teorizacidon de
la realidad; aunque sus armas puedan ser extranas, incluso puede llevar
el nunca contradicho «baciyelmon, su enfrentamiento en el combate es
digno de caballeros. Cosa distinta sucede con Sancho en el Capitulo
53 donde se habla «Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de
Sancho Panza» (I, 53, p. 1158). El contexto de la situacién en que se
encuentra el gobernador Sancho Panza es la noche y una supuesta re-
belidn; asi con la oscuridad, luces indecisas de antorchas, ruidos, gritos
se le impone un tramposo equipamiento para el combate. A Sancho
se le convoca a luchar por su condicién de gobernador de la insula:
«—jArma, arma, senor gobernador, arma!; que han entrado infinitos
enemigos en la insula, y somos perdidos si vuestra industria y valor no
nos socorre» (I, 53, p. 1159).

Para la burla convierten a Sancho en una especie de tortuga inmovil
emparedandolo entre los dos grandes escudos los paveses; de entrada
no hay manera siquiera que Sancho pueda actuar como un capitan, cae
por los suelos y todo es una farsa comica y ridicula que culminara con
la digna despedida, por propia decisiéon, de Sancho como gobernador:

[...] y no por verle caido aquella gente burladora le tuvieron compasién
alguna; antes, apagando las antorchas, tornaron a reforzar las voces, y a rei-
terar el jarma! con tan gran priesa, pasando por encima del pobre Sancho,
dandole infinitas cuchilladas sobre los paveses, que si él no se recogiera y
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encogiera, metiendo la cabeza entre los paveses, lo pasara muy mal el pobre
gobernador, el cual, en aquella estrecheza recogido, sudaba y trasudaba, y de
todo corazén se encomendaba a Dios que de aquel peligro le sacase.

Unos tropezaban en él, otros caian, y tal hubo que se puso encima un
buen espacio, y desde alli, como desde atalaya, gobernaba los ejércitos, y a
grandes voces decia:

—ijAqui de los nuestros, que por esta parte cargan mas los enemi-
gos! jAquel portillo se guarde, aquella puerta se cierre, aquellas escalas se
tranquen! jVengan alcancias, pez y resina en calderas de aceite ardiendo!
iTrinchéense las calles con colchones! (I, 53, p. 1161).

Aunque todo el episodio puede verse con un enfoque carnavalesco
en el cual se desmontan los valores habituales, tal vez la perspectiva sea
otra y la intencién cervantina tenga un gran sentido satirico con otra
perspectiva ideoldgica, pues si bien Sancho fracasa como capitan gue-
rrero, son indudables sus éxitos y su sabiduria como juez y administra-
dor de la insula Barataria. La estructura global de estos capitulos puede
«confirmar la idea —expresada por don Quijote en su famoso discurso
de la Primera parte (I, 38)— de que el valor guerrero es insustituible»,"
expresion clara de la preeminencia del mundo y modelo caballeresco.

Sancho se marcha de la Insula, el combate ha sido una farsa burlesca
e hiriente, pero el simple rastico no pierde su sabiduria y la dignidad
humana y asi se marcha:

—Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi antigua libertad;
dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta
muerte presente.Yo no naci para ser gobernador, ni para defender insulas ni
ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas [...]

Vuestras mercedes se queden con Dios, y digan al duque mi sefior que,
desnudo naci, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano; quiero decir, que sin
blanca entré en este gobierno vy sin ella salgo, bien al revés de como suelen
salir los gobernadores de otras insulas (I, 53, p. 1163).

Es claro que Sancho no actta a partir del marco caballeresco que
mueve a don Quijote, tal vez por eso su combate puede ser humoristico
y burlesco a diferencia de los de don Quijote, pero su comportamiento
es de honestidad y profunda dignidad.

13 pelorson, 2015, t. 11, p- 242.Ver de este mismo autor 1975, pp. 41-58.
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Veamos ahora como son los combates caballerescos de don Quijote.
Después del curioso encuentro de don Quijote con la carreta de la
Muerte y que Sancho recuperara su rucio, se cuenta «La estrana aven-
tura que sucedid al valeroso don Quijote con el bravo Caballero de los
Espejos» (I1, 12-15). En este encuentro y el posterior combate se ponen
a funcionar los codigos caballerescos que mueven a don Quijote.

En primer lugar, el Caballero del Bosque que llega a donde se en-
cuentra don Quijote se presenta como un caballero enamorado que
cumple las tareas que le manda la «mas hermosa y la mas ingrata mujer
del orbe» la serenisima Casildea de Vandalia y el caballero, en un discur-
so plenamente cortés, afirma que su dama ha sido reconocida como la
mas bella por todos los caballeros, incluidos los de la Mancha, lo cual
no puede ser aceptado por don Quijote obligado por el vasallaje a su
dama. El didlogo de los dos caballeros se interrumpe (capitulo XIII) con
un recurso que puede recordar el esquema tan frecuente en la comedia
durea en la cual el didlogo de los graciosos criados y criadas establece
un contraste humoristico con el didlogo amoroso de damas y galanes,
sefialando el contraste y diversidad de los dos universos sociales. Asi, el
capitulo siguiente trata del «discreto, nuevo y suave coloquio que pasd
entre los dos escuderos» (II, 13); el uso de los términos ya implica una
ironia pues el planteamiento de Sancho y el escudero del Caballero del
Bosque se aleja de los codigos caballerescos y ellos comen y beben ale-
gre y fraternamente, pues como dice el del Bosque, «que nos dejemos
de andar buscando aventuras, y pues tenemos hogazas, no busquemos
tortas» (II, 13, pp. 799-800).

Finalmente, el narrador deja la acciéon escuderil y regresa con los
caballeros y el del Bosque afirma que su mayor hazafia no ha sido com-
batir con la Giralda de Sevilla ni haber cargado los monoliticos toros de
Guisando sino haber derrotado al mismisimo don Quijote. Lo cual ob-
viamente motiva el desafio de don Quijote, siempre con la cortesia que
implica la mencién a que el error se puede deber a la intervencién de
sus enemigos encantadores, y usando la féormula, por demas seria, de las
cartas de desafio: «[...] que la sustentard con sus armas a pie o a caballo
o de cualquiera suerte que os agrade» (I, 14, p. 803).

El contraste entre las dos concepciones del mundo se incrementa
cuando el narigudo escudero del Caballero del Bosque le dice a Sancho
que ellos deben de combatir cuando lo hacen sus sefiores, a lo cual no
esta muy dispuesto Sancho.



COMBATES DE DON QUIJOTE... 117

El combate caballeresco serd al amanecer, el cual Cervantes des-
cribe con poético lirismo, estableciendo nuevamente un fuerte con-
traste con la descripciéon de la descomunal nariz del escudero del del
Bosque. A continuacién se describe al contendiente de don Quijote
como Caballero de los Espejos para dar mas realismo y verosimilitud al
encuentro caballeresco:

Don Quijote mird a su contendor, y halléle ya puesta y calada la celada,
de modo que no le pudo ver el rostro, pero notd que era hombre membru-
do, y no muy alto de cuerpo. Sobre las armas traia una sobrevista o casaca
de una tela, al parecer, de oro finisimo, sembradas por ella muchas lunas
pequenias de resplandecientes espejos, que le hacian en grandisima manera
galan y vistoso; volabanle sobre la celada grande cantidad de plumas verdes,
amarillas y blancas; la lanza, que tenia arrimada a un arbol, era grandisima y
gruesa, y de un hierro acerado de mais de un palmo. (II, 14, p. 808)

Don Quijote no deja de verlo como un caballero de grandes fuerzas,
que mantiene el incdgnito, muy superior a él, pero a pesar de las dudas
se enfrentaran en singular combate, que como dice el de los Espejos:

—Advertid, senor caballero, que la condicién de nuestra batalla es que el
vencido, como otra vez he dicho, ha de quedar a discrecién del vencedor.

—Ya la sé —respondi6é don Quijote—; con tal que lo que se le impusiere
y mandare al vencido han de ser cosas que no salgan de los limites de la
caballeria.

—Asi se entiende —respondié el de los Espejos (11, 14, p. 809).

El didlogo es plenamente cortés y caballeresco y no se puede dudar
de la seriedad de las acciones y el compromiso con que don Quijote
lo enfrenta; el tono humoristico, burlesco estd en la relacidén entre los
escuderos, no en don Quijote que vive y actia movido por unos ideales
y valores que se enmarcan en el modelo del caballero y la caballeria, ni
tampoco en el ahora caballero de los Espejos.

Don Quijote, por azares de la carrera, logra desmontar a su oponente
y al quitarle la celada y descubrir el rostro ve que se trata del bachiller
Sansén Carrasco, realidad en la que no cree por lo que no reconoce que
el caballero derrotado sea efectivamente el bachiller Carrasco y consi-
dera que su figura ha sido puesta por «mis enemigos, para que detenga y
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temple el impetu de mi colera, y para que use blandamente de la gloria
del vencimiento». (I1, 14, p. 813), y llama a Sancho diciéndole:

—jAcude, Sancho, y mira lo que has de ver y no lo has creer! jAguija,
hijo, y advierte lo que puede la magia, lo que pueden los hechiceros y los
encantadores! (I, 14, p. 811).

Pero a pesar de la magia que trata de disminuir su accién, don Quijote
se comportard como todo un caballero cortés y exigira al derrotado
Caballero de los Espejos que vaya al Toboso y se ponga a las 6rdenes de
la sin par Dulcinea y reconozca que aventaja en belleza a su Casildea.

El engafio de Carrasco' ha fracasado y el combate le ha dado la
oportunidad a don Quijote de comportarse como un caballero, capaz
como guerrero y magnanimo en la victoria. La realidad se ha supeditado
a la teorizacion de la misma que hace don Quijote, tanto en el combate
como en el enganoso juego de identidades.

A final de cuentas, como dice Tomé Cecial, el falso escudero campe-
sino y compadre de Sancho, «Sepamos, pues, ahora cual es mas loco, el
que lo es por no poder menos o el que lo es por su voluntad.» (II, 15, p.
816) En lo cual no deja de tener razon, pues para pretender volver a don
Quijote a la razdn, los demis tienen que perder la cordura y volverse
caballeros.

Otro combate en esta Segunda parte de la novela es en forma de
duelo en el capitulo 56: «De la descomunal y nunca vista batalla que
pasd entre don Quijote de la Mancha y el lacayo Tosilos, en la defensa
de la hija de la duefia dofia Rodriguez». No hay que olvidar que para
la época cervantina el duelo iba en contra de las leyes pues los duelos
estaban prohibidos desde el Concilio de Trento y habian perdido el re-
conocimiento juridico del que gozaban en la Edad Media. Al autorizar-
lo, el duque se demuestra poco atento a las leyes actuales y a los ideales
caballerescos pues antepone su interés (no enemistarse con quien es su
prestamista) a la justicia antigua pues permite ademas la substitucién del
acusado, hijo del rico campesino, por Tosilos, su lacayo. En cambio don
Quijote actta altruistamente, lo que lo mueve es la busqueda de la jus-
ticia, tal como debe tener como objetivo un caballero. Ademas para él,
desde una perspectiva mas bien medieval y caballeresca, el duelo sigue
teniendo validez juridica.

*Ver Pope, 1982, pp. 20-37.
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Cuando don Quijote carga contra el caballero, Sancho dice a voces:

—iDios te guie, nata y flor de los andantes caballeros! jDios te dé la vi-
toria, pues llevas la razén de tu parte! (II, 56, p. 1186)

Nuevamente, como en el episodio del ledn, don Quijote no tendra
oportunidad de enfrentarse a su adversario, pues Tosilos se declara de-
rrotado de antemano para poder casarse con la hija de la duefia dona
Rodriguez de la cual dice se ha enamorado en cuanto la ha visto. Sin
embargo, al descubrirse que el caballero no es tal sino el lacayo del du-
que, protesta la duena R odriguez, pero don Quijote le dice quiénes son

los culpables:

—No vos acuitéis, senoras —dijo don Quijote—, que ni ésta es malicia
ni es bellaqueria; y si la es, y no ha sido la causa el duque, sino los malos
encantadores que me persiguen, los cuales, invidiosos de que yo alcanzase la
gloria deste vencimiento, han convertido el rostro de vuestro esposo en el
de este que decis que es lacayo del duque. Tomad mi consejo, y, a pesar de
la malicia de mis enemigos, casaos con ¢él, que sin duda es el mismo que vos
deseais alcanzar por esposo. (II, 56, p. 1188)

Don Quijote no ha podido enfrentar a su contendiente, pero ha
salido triunfador. Su comportamiento ha sido idealista y el moévil de
su accién buscar la justicia, pero paraddjicamente una nueva realidad
se impone y el resultado es favorecer los intereses del duque, aunque
a final de cuentas la hija de la Rodriguez al casarse obtiene una mejor
solucidén, aunque probablemente la duefa Rodriguez mis que buscar
justicia buscaba un interés econémico. Posteriormente sabremos que el
resultado final no serd ese matrimonio. Nuevamente no coinciden los
ideales caballerescos de don Quijote con la realidad.

Mas adelante, en el capitulo 64, se «trata de la aventura que mas
pesadumbre dio a don Quijote, de cuantas hasta entonces le habian
sucedido» (IT, 64, p. 1263), es el combate final contra el Caballero de la
Blanca Luna.

El espacio del encuentro es el siguiente: ya no es en un camino sino
en un lugar abierto, tampoco es el bosque, sin embargo si es un espacio
propicio para el combate y por €l se desplaza don Quijote siguiendo la
premisa romanceril:
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Y una manana, saliendo don Quijote a pasearse por la playa armado de
todas sus armas, porque, como muchas veces decia, ellas eran sus arreos, y
su descanso el pelear, y no se hallaba sin ellas un punto, vio venir hacia él
un caballero, armado asimismo de punta en blanco, que en el escudo traia
pintada una luna resplandeciente. (IL, 64, p. 1264)

En este lugar serd donde finalmente don Quijote se enfrente a
su destino, serd el combate y encuentro con su realidad caballeresca
como guerrero. Desde luego que el contrincante no es mas que Sansén
Carrasco nuevamente bajo la apariencia de otro caballero, pero su obje-
tivo no es ya hacer volver al hidalgo a sus cabales, sino vengar la derrota
que sufrié como Caballero de los Espejos. Los dos caballeros se desafian
y el encuentro sigue todos los lineamientos caballerescos pues la noticia
llega a la ciudad y el visorrey autoriza el cortés desafio a pesar de no
ver muy claro el objeto del mismo en la duda que sea una burla a don
Quijote.

En el enfrentamiento, la actitud del bachiller también es cortés pues
levanta la lanza y todo queda en un fuerte choque que arroja por tierra
al caballero y a Rocinante. El resultado del desafio favorece al Caballero
de la Blanca Luna, Sansén Carrasco:

—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesais las condiciones
de nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara
dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:

—Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado
la honra.

—Eso no haré yo, por cierto —dijo el de la Blanca Luna—: viva, viva en
su entereza la fama de la hermosura de la senora Dulcinea del Toboso, que
s6lo me contento con que el gran don Quijote se retire a su lugar un afno,
o hasta el tiempo que por mi le fuere mandado, como concertamos antes
de entrar en esta batalla. (II, 64, p. 1267)

Atn en la derrota don Quijote es fiel a su dama, y prefiere la muerte
que fallarle; a fin de cuentas el supremo valor del caballero es su vasalla-
je cortés; recordemos simplemente a Lanzarote, el mejor caballero del
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mundo, cuya fidelidad amorosa a la reina Ginebra estd por encima de la
lealtad vasallatica al rey Arturo, su sefor.

La derrota de don Quijote a quien deja en el desconsuelo es al
leal escudero, pues si el cuerdo ha tenido que travestirse de caballero
para derrotar al loco, el simple es el que se ha apoderado de los suenos
ideales:

Sancho, todo triste, todo apesarado, no sabia qué decirse ni qué hacerse:
pareciale que todo aquel suceso pasaba en suenios y que toda aquella maqui-
na era cosa de encantamiento.Veia a su sefior rendido y obligado a no tomar
armas en un afio; imaginaba la luz de la gloria de sus hazafas escurecida, las
esperanzas de sus nuevas promesas deshechas, como se deshace el humo con
el viento. Temia si quedaria o no contrecho Rocinante, o deslocado su amo;
que no fuera poca ventura si deslocado quedara. (I, 64, p. 1268)

El rastico Sancho percibe el final, la trascendencia se ha perdido. En
estos episodios vemos como don Quijote se encuentra con los valores
del modelo caballeresco que sigue como forma de vida. Su decision es
la de un caballero valeroso, luchador por la justicia, magninimo y leal
amador. El desencuentro viene con la realidad esquiva, el azar, el enga-
no, el interés personal y la mayor fuerza se imponen; por eso tal vez sea
mejor pensar que la realidad es producto de enganadores malos, magos y
hechiceros. Don Quijote, sin embargo vive y se mueve de acuerdo con
sus codigos, valores e ideales ;Eso es locura? Tal vez locura es vestirse de
caballero sin serlo y sin creer en ello. Don Quijote regresa a su lugar por
un voto caballeresco, no por entrar en razdn; regresa a mMorir pues no
ha podido triunfar como caballero, el desencuentro con la realidad ha
sido total, de ahi la tristeza de Sancho. No hay remedio, la tristeza que
invade a Sancho se extendera por el tiempo y asi la recoge Ledn Felipe,
un quijotesco lector, cuando dice:

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero, sin peto y sin espaldar...

va cargado de amargura...

que alld encontré sepultura

su amoroso batallar...

va cargado de amargura...
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que alla «quedd su ventura»

en la playa de Barcino, frente al mar..."

Y efectivamente alla quedd su ventura como lo dice don Quijote al
salir de Barcelona, y nuevamente resalta la importancia del valor como
virtud caballeresca; si perdid fue por la Fortuna, no por falta de arrojo o
decision, pues un caballero s6lo puede ser valiente:

—ijAqui fue Troya! jAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé mis al-
canzadas glorias, aqui usdla fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas, aqui
se escurecieron mis hazafias, aqui finalmente cayé mi ventura para jamas
levantarse! (II, 66, p. 1275)

Los romanticos vieron a don Quijote de esta manera, pero desde
nuestro punto de vista, esta manera ideal no se impregn6 de los tintes
del Romanticismo. Los combates de don Quijote son encuentros con-
cretos entre la realidad y la teorizacién que hace el hidalgo manche-
go a partir del modelo caballeresco que ha asumido como referente a
partir de sus lecturas, pero por otra parte estos combates también son
desencuentros con la propia realidad, pues esta ha sido alterada, desde
el mismo Sansén Carrasco que se convierte en caballero, mas loco que
don Quijote, pues éste no puede hacer otra cosa y Sansén lo decide
voluntariamente; o por los duques que crean una realidad artificial, tam-
bién de ‘locura’ buscando la burla, todos ellos con intereses personales;
en cambio, don Quijote actia movido por la justicia, el honor de su
dama y el valor. En realidad no importa que gane o pierda, en él esta la
verdad entendida simplemente como la coherencia, el ideal y los valores.
La realidad, eso es otra cosa, tal vez mas loca.
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PRESENCIA DE CERVANTES
EN NARRADORES LATINOAMERICANOS

Miguel Gutiérrez
Escritor

Fue leyendo a Joyce y a los mis importantes innovadores de la novela
del siglo xx que empecé a avizorar la grandeza del Quijote. Cercano
a los cuarenta aflos lei por tercera vez de manera integral la novela
maestra de Cervantes dentro de un plan (seguramente descabellado para
algunos) de hacer un recorrido del género novelesco por lo menos
tal como se habia generado y desarrollado en Occidente (aunque, por
cierto, también lei algunas de las grandes novelas universales como la
maravillosa y extraordinaria novela china Suefio en el pabellén rojo). La
idea era conocer la historia de la novela occidental desde las novelas
greco-bizantinas hasta la actualidad de la segunda mitad del siglo xx.
¢Qué implicaba esto? En primer lugar, llenar vacios, a veces lamentables,
de mi formacién novelistica. Asi, por ejemplo, lei con placer y asombro a
autores que por motivos que he explicado en otros textos no pude leer
en mi infancia, me refiero a escritores como Dumas, Salgari, Stevenson,
Verne... En segundo lugar, y sobre todo, relei mis novelas favoritas,
entre las cuales quiero destacar En busca del tiempo perdido, a la que sigo
considerando la mejor novela del siglo xx. Pero el gran redescubrimien-
to fue el Quijote de Cervantes. Ahora mi atencioén no se centrd en la
historia, en la galeria de personajes, o en la psicologia y el pensamiento
de los protagonistas, sino en la increible gama de recursos formales,
técnicos y de lenguaje utilizados por Cervantes, en los diferentes niveles
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de significacion, en todo lo que habia de artificio, en ese juego entre
realidad y ficcidn, todo lo cual me llevd a comprender que toda gran
obra literaria es una obra de cultura, pues el Quijote es una obra sutil,
compleja, llena de misterios, y que no la pudo escribir un escritor lego,
un autor que no entendid a sus personajes, que es como decir que no
entendi6 lo que escribia, como sostuvo Menéndez y Pelayo y lamenta-
blemente el gran Unamuno. Recuerdo que cuando terminé mi tercera
lectura ya no tenia duda de que el Quijote era la novela de vanguardia
mias audaz que se habia escrito, superior, incluso, a Ulises de Joyce.

Como para los grandes novelistas del siglo xx, de la generacion de
Joyce y Faulkner a la generacién de Calvino, Grass y Kundera (segin
palabras del propio Calvino. El barén rampante fue concebido «como una
especie de Don Quijote de la filosofia de las luces», mientras que Si una
noche de invierno un caminante... es una novela gozosamente cervantina
por su estructura abierta, experimental y por el rol que cumplen el lector
y la lectora como personajes de la ficcion), como estos maestros de la
novela moderna que ven en Cervantes no sélo al autor del Quijote sino
al creador del género novelesco y por lo tanto imagen y modelo del no-
velista, del inventor de ficciones, creo yo que Cervantes, como un genio
tutelar, esta detras de la creacion de la novela moderna latinoamericana,
desde los fundadores (Borges, Arlt, Carpentier), los continuadores de la
generacién siguiente (Guimaraes Rosa. Onetti, Lezama Lima, Cortazar),
los escritores del boom (Fuentes, Donoso, Garcia Marquez, Cabrera
Infante, Vargas Llosa), los escritores del postboom (Soriano, Giardinelli,
Piglia), hasta la generacion mas reciente (Bolafio,Villoro, Padura, Fresan)
con los cuales llegamos ya al siglo xx1.

En su articulo «Magias parciales del Quijote», Borges revela lo que
parece ser el pensamiento filoséfico literario fundamental de Cervantes:
la contraposicion de un mundo imaginario poético con un mundo real
prosaico, ya que para ¢l son antinomias lo real y lo poético.Toda la obra
de Cervantes, y en especial el Quijote, parte de esta intuicidon primordial.
La locura de don Quijote —pretender instaurar la maravilla en la rea-
lidad cotidiana como ocurria en los libros de caballerias— es la locura
del arte, que el genio de Cervantes logrd cristalizar mediante la fabula
de las aventuras y desventuras del Caballero de la Triste Figura con su
escudero Sancho Panza. Tldn, Ugbar, Orbis Tertius, uno de los cuentos
mas representativos de la narrativa borgeana, revela en su composiciéon
algunos temas y topicos tipicamente cervantinos, por lo menos como
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aparecen en el Quijote. Homologa a la novela de Cervantes, Borges des-
cribe en Tlén, aunque de manera fragmentaria pero a la vez minuciosa y
esencial un planeta ilusorio que una sociedad secreta de genios dirigida
por un genio superior a lo largo de los siglos cred, imagind o inventd
para corregir o anular la realidad atroz, vulgar y banal de lo realmente
existente. Como en el Quijote, en el texto de Borges juega un rol de-
cisivo el topico cervantino de las bibliotecas, del catilogo de libros (en
este caso de la Enciclopedia Britinica), s6lo que en vez del cura, el bar-
bero o Sansén Carrasco, entre los que comentan y catalogan los libros
estan Bioy Casares, Martinez Estrada, Alfonso Reyes y otros escritores
del entorno de Borges como Carlos Mastronardi o Xul Solar. El tema
de la autoria, central en la novela de Cervantes, no esta ausente en la
narracién de Borges. En Tlén no existe un autor tinico —digamos un
Cide Hamete Benengeli— ni comentaristas del relato, uno de los cuales
es Cervantes, sino multiples narradores que, como ya dije, a lo largo de
los siglos van inventando y construyendo el planeta, es decir, es obra de
una comunidad, pero de una comunidad de grandes individualidades.
Sin embargo no hay que olvidar que el Quijote esta tejido por innume-
rables historias (con mdltiples narradores) que se ramifican y proliferan
como un bosque de historias. Por ultimo, Herbert Ashe, uno de los
probables artifices de Tlén, es un individuo de rasgos quijotescos. De €l
nos dice Borges: «en vida padecié de irrealidad», «Era algo desganado y
su cansada barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin
hijos». Pues bien, €], como en el viejo topico-cervantino del manuscrito
encontrado, recibe el Onceno Tomo de los cuarenta volimenes que
conforman la Enciclopedia de Tlén, Ugbar... cuyo texto es la principal
fuente con que cuenta Borges para describir aquel planeta que no tiene
realidad en el espacio sino en el tiempo. Por supuesto, el Onceno Tomo
y toda la enciclopedia no esta escrita en arabigo, sino en inglés, y, tal vez,
como el morisco del Quijote, Asher sea uno de los traductores al espafiol
de Tlén. Ugbar, Orbis lertius.

Fuera de la anécdota ladica y genialmente irénica —un autor que
en el siglo xx se propone escribir no otro Quijote sino el mismo Quijote
que Cervantes escribié en el siglo xvii—, ;qué filiacién existe entre el
proyecto de Pierre Menard (ya en una minima parte realizado: los capi-
tulos noveno, trigésimo octavo y fragmentos del capitulo veintidds de la
primera parte) y la obra cumbre de Cervantes? Para empezar, Menard es
un escritor quijosteco, por la magnitud de la obra que se propone escri-
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bir, aunque él afirme que su proyecto no es esencialmente dificil y que
para ejecutarlo bastaria con ser inmortal. Lo verdaderamente cervantino
en el texto de Borges es haber escrito un texto idéntico al de Cervantes
(a quien llama precursor de Menard) pero de significaciéon completa-
mente distinta. ;Qué ha ocurrido? Entre ambos libros hay una diferen-
cia de siglos y por lo tanto de lectores que participan en la recreacién
permanente del texto.Y este es un tema netamente cervantino, pues
hasta él ningtn autor le habia conferido un rol tan decisivo al lector
para la comprensién del tejido narrativo. Al fin, al escribir fragmentos
formalmente idénticos (palabra por palabra, frase por frase) al primitivo
Quijote, Pierre Menard demuestra que el suyo era un proyecto perfec-
tamente posible. Sin embargo, al confrontar ambos fragmentos —el de
Cervantes y el de Menard— Borges, el comentarista, y lector creativo
(es decir, lector macho no hembra, segtin la desafortunada distincion
de Cortazar para referirse a los tipos basicos de lectores existentes) des-
cubre que por debajo de la increible, desconcertante similitud de las
formas, los dos textos difieren sustancialmente en cuanto al contenido
y la significacion. ;Qué habia ocurrido? El pobre Cervantes participd
en la batalla de Lepanto, fue cautivo durante cinco anos de los arabes y
vio el hundimiento de la Armada Invencible y sobre todo vivid y escri-
bié dentro de la tenebrosa atmosfera de la Contrarreforma. En cambio
Pierre Menard, formado entre libros, sin apenas contactos con la reali-
dad prosaica, vivié en una época donde sin ataduras teoldgicas, se podia
ser gozosa, libremente un escéptico, un agndstico o un ateo.

A la manera de Cervantes, El jardin de los senderos que se bifurcan en su
brevedad contiene dos historias, con dos narradores distintos. Aqui s6lo
me referiré a la novela infinita de Ts’ ui Pén de cuya existencia se entera
el protagonista del relato, también chino y descendiente de Ts’ui Pén,
en medio de una historia de espias durante la primera Guerra Mundial.
Desde que hace muchisimos aflos lei el quizd mas famoso cuento de
Borges, me pregunté en qué autor habria pensado él como modelo de
Ts ui Pén. Hace alrededor de quince afos pensé en Balzac y Joyce. Pero
en estos altimos afios (sobre todo desde mi séptima lectura) he venido
pensando en Cervantes como autor de El jardin de los senderos que se
bifurcan y en Ts’ui Pén como el autor del Quijote. La relacién no radica
en la anécdota ni en los pormenores de la trama (por lo menos, la trama
visible) tan distinta y distante en ambas historias, sino en el despliegue
del poder inventivo que revelan. En el cuento de Borges la idea de una
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novela infinita se funda en la propuesta de Ts’ ui Pén segin la cual no
existe un tiempo uniforme, absoluto. Como dice el sindlogo Stephen
Albert, «(Ts’ui Pén) crefa en infinitas serie de tiempos, en una red cre-
ciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos.
Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que
secularmente se ignoran, abarcan todas las posibilidades». Asi, por ejem-
plo, en la aparentemente cadtica novela de Ts’ui Pén, se examinan todas
las formas posibles de participacién en un evento: en un episodio el
héroe resultaria triunfador en la batalla, en otro seria derrotado, en otro
se comportaria como un valiente, en otro como un cobarde, en otro
figuraria como en traidor, en otro como el caudillo de las fuerzas del
bien y la justicia, en otro encabezaria las fuerzas del mal y la opresidn,
etcétera, etcétera... En el Quijote esa sensacion de abundancia narrativa
sin limites se debe al uso de varios procedimientos; uno de ellos es la in-
tercalacion de historias (éste es también uno de los encantos de Los tra-
bajos de Persiles y Segismunda) que potencian la historia de don Quijote y
Sancho Panza abriendo el libro a otros espacios y tiempos (en el capitu-
lo de la Cueva de Montesinos asistimos al contrapunto entre el tiempo
empirico, cronolégico, y el tiempo legendario de lo maravilloso); otro
recurso extraordinariamente eficaz es el empleo de distintas variaciones
de los registros del habla a partir del empleo de dos normas opuestas:
el lenguaje oral-coloquial-popular y el lenguaje culto, renacentista y
castellano literario; y en tercer lugar, el recurso mas tipicamente cervan-
tino de dejar en libertad para que personajes principales o personajes
secundarios y aun tangenciales expresen sus propios puntos de vista so-
bre ideas y acontecimientos a través principalmente del dialogismo. Asi
esta novela, que segtn los estudiosos el tiempo cronoldgico dura poco
mas de dos meses, da la sensacion de una novela vasta en el espacio y el
tiempo. Tan inabarcable, como la novela del genial Ts” ui Pén.

Como Borges (en realidad, con todos los narradores de esta gene-
racion), Carpentier era un gran conocedor de los libros de caballerias
y de la obra entera de Cervantes. Estoy tentado de afirmar que del
conocimiento precoz y asombrado de esta literatura que representaba
realidades llenas de prodigios y maravillas, Carpentier comenzé a elabo-
rar su poética de «lo real maravilloso» que serfa el distintivo de la nueva
novela latinoamericana. Sin embargo, siguiendo los pasos de Eutasio
Rivera en La voragine, el narrador cubano publicé en 1934 Ecue-yamba
O, novela nada desdenable, pero que surgié como un brote epigonal del
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realismo regionalista, pues por entonces Arlt y otros escritores riopla-
tenses habian creado la novela moderna urbana de nuestro continente.
Tras un silencio de quince anos, en 1949, Carpentier publica su primera
obra maestra El reino de este mundo, que la precede con un prélogo en
verdad historico, en la medida que es una suerte de Manifiesto «sobre lo
real maravilloso en la nueva novela americana». Una novela tan original
mereceria un analisis, pero esto excederia los fines de este ensayo. Asi
que me limitaré a hacer unas pocas observaciones sobre la relacién entre
Cervantes y la estética de lo real maravilloso.

En el prélogo a El reino y en otros textos, Carpentier (como Borges)
arremete contra «la novela psicolégica» o «la novelita de amor» y contra
la novela mas crudamente social realista. En segundo lugar, desprecia la
manera y el método de suscitar lo maravilloso («el encuentro del para-
guas, la maquina de coser en una mesa de diseccién») por los artistas y
poetas surrealistas. En el primer caso, en efecto, las novelas de Carpentier
estan despojadas de anilisis psicologicos, de inmersiones a las interio-
ridades del yo, y cuando se ocupa de relaciones de amor, como en los
amores de Sofia y Esteban en El siglo de las luces los separa de los marcos
privados y los ubica en contextos mas amplios, como los de la Historia.
Lo que Carpentier reprocha a los surrealistas (a quienes en su juventud
poco menos que venerd) es haber abandonado su condicién de demiur-
gos 0 magos para convertirse en burdcratas de lo maravilloso aplicando
de manera mecanicista la famosa propuesta de Duchamp. En cambio,
para Carpentier lo real maravilloso en América se halla o es parte de
la propia realidad: de la geografia, de la Historia, de la politica... o, por
ejemplo, de la arquitectura o la culinaria. En El reino el lector se encuen-
tra frente a personajes, situaciones o construcciones increibles o asom-
brosas, como el rebelde negro con poderes licantrépicos Mackandal,
Henri Christopher el cocinero que se convirtidé en emperador afran-
cesado, la Ciudadela La Ferriere cuyos muros estaban edificados con la
argamasa de centenares de toros degollados... Pero, ;como Carpentier
prepar6 su mirada y abrid su imaginacién para descubrir dentro de lo
real la dimensiéon maravillosa? Pienso que la lectura de los libros de
caballerias, el Quijote y Persiles (donde vemos a hombres transformados
en lobos) prepard a Carpentier para concebir una novela que rechazase
tanto las novelas psicologicas como las novelas realistas-naturalistas que
negaban la dimensidon maravillosa de la realidad. Por supuesto, no puedo
dejar de sefialar que en otros aspectos, las novelas carpenterianas diferian
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de las novelas cervantinas. A diferencia de lo que ocurre en las novelas
de Cervantes, en Carpentier los personajes carecen de concrecién o
de sustancia carnal o incluso existencial de modo que son mas bien
figuras, arquetipos o comparsas de fuerzas historicas que los exceden y
determinan sus destinos. Salvo, tal vez, El camino de Santiago, que guarda
alguna semejanza con alguna de las novelas enclavadas del Quijote, las
novelas de Carpentier resultan demasiado abstractas entre otras razones
porque los personajes carecen de vida interior o por la ausencia casi
total de dialogos.

Si dejamos de lado la Verdadera Historia de los Sucesos de la Conquista
de Nueva Espafia de Bernal Diaz del Castillo, el primer libro de caballe-
rias que se escribi6é en Hispanoamérica, fueron los narradores regiona-
listas con sus historias de bandoleros (esos «rebeldes primitivos», como
los llamé Hobsbawn) quienes intentaron crear una saga de caballeros
andantes con caracteristicas propias de personajes surgidos de la reali-
dad americana, como se puede leer en uno de los mas hermosos libros
de Lopez Albujar, Los caballeros del delito. A diferencia de los westerns
del cine hollywoodense, en que los héroes —los caballeros andantes—,
luchan por restablecer la ley y la justicia persiguiendo a los bandoleros,
representantes del mal; en la novela hispanoamericana, si bien estos vi-
ven al margen de la ley, son, en general, seres que condiciones sociales
injustas los han empujado al camino del delito y terminan convirtién-
dose en suerte de Robin Hoods o de justicieros sociales. Pero creo que
son los creadores del género cowboyesco (sobre todo en las cowboy clasicas
de los anos treinta y cuarenta) los que establecieron una filiacién mas
clara de los héroes con los libros de caballerias, si bien estos héroes justi-
cieros se parecen mas a don Quijote que a los Amadis de Gaula, Tirante
el Blanco, Belianis de Grecia o Florismarte de Hircania. Cabalgando
sus rocinantes, recorren, casi siempre solitarios, caminos inconmensu-
rables, y cuando cae la noche, como don Quijote prefieren dormir a la
intemperie, bajo las estrellas, a diferencia de Sancho que gustaba dormir
dentro de aposentos, en cama abrigada.

Pero como representaciéon del mundo caballeresco, toda la novela re-
gionalista sobre el tema palidece frente a Gran sertén: veredas,la novela de
Guimaraes Rosa. Cuando la novela en su traduccién espafola aparecio
a mediados de la década de 1960 la critica la celebré de manera unani-
me. Entre éstas, la mas entusiasta y brillante fue la que le dedic6 Mario
Vargas Llosa con el titulo de ;Epopeya del sertao, Torre de Babel o manual de
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satanismo? Formal y verbalmente deslumbrante y compleja y rica por los
temas y motivos que desarrolla, la novela de Guimaraes Rosa se presta
para una exégesis minuciosa, es decir, el tipo de lectura que reclama el
poema. Hace muchos anos escribi un articulo que titulé: El pacto con el
Diablo en Gran serton: veredas, sin duda uno de los temas centrales del li-
bro. Sin embargo a medida que avanzaba en la redaccion de mi texto me
iba dando cuenta que con ser un tema importante, en manera alguna
abarcaba otros niveles de significacion. Desde luego, también la novela
del escritor brasilefio puede ser leida como el gran libro de caballerias
de Latinoamérica, pero para valorarla en su real dimensién debemos po-
nerla al lado de Ulises o aqui en Latinoamérica con Cien afios de soledad.

Si los sertones —ese espacio geografico tan caracteristico de Brasil,
que Guimaraes Rosa recorrié durante muchos afios en su calidad de
meédico asimilado al ejército— le proporcioné el escenario, los perso-
najes y la materia de su novelas, su lectura de los libros de caballerias
y las novelas de Cervantes deben haberlo preparado para encontrar la
manera de narrar las historias surgidas de ese mundo de los sertones
donde vivian poblaciones varadas en una época todavia medieval. Tal
como se desprende del relato de Riobaldo, el narrador de la historia, los
yagunzos eran una mezcla de bandoleros y montoneros o, mas bien, de
sefiores de la guerra, poseedores de grandes haciendas con grandes re-
bafos de ganado que, a veces, aliados con caudillos politicos guerreaban
entre si por la hegemonia en la regién. Era un mundo de paladines, de
caballeros andantes, la mayoria quizd analfabetos, pero que montaban
recios corceles y los unian estrictos codigos que tenian que ver con el
honor y la gloria. Entre muchos posibles, me limitaré a exponer un solo
ejemplo para ilustrar el funcionamiento dentro del grupo o partida de
las costumbres caballerescas. Riobaldo, narrador de la historia y ahora
proclamado jefe de la cabalgata con el alias de Vibora blanca, le perdo-
na la vida a un yagunzo conocido como «se6 Habany, pero le impone
como canon, viajar a una cierta lejana hacienda del serton para, de par-
te del yagunzo Riobaldo, rendirle honores y entregarle un topacio a
su novia Octacilia, contandole, de paso, acerca de sus hazanas llevando
la gloria y la justicia al territorio de los Generales. Cuando hace mas
de cincuenta afos lei este pasaje, recordé de inmediato el capitulo en
que don Quijote derrota al vizcaino, pero le perdona la vida a cambio
de que viaje a un pueblo de la Mancha y le rinda tributo a la sin par
Dulcinea del Toboso.
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En su famoso Prélogo a La invencién de Morel, de Bioy Casares,
Borges en oposicién a la novela psicoldgica que propugnaba Ortega y
Gasset como camino para la renovaciéon de la novela, se declara a favor
de la novela de peripecias, una novela que ya no pretenda ser una repre-
sentacion de un trozo de vida, como lo habia hecho la novela realista del
siglo XIX, sino que empezase por reconocer el caricter de artificio que
tiene toda obra literaria. Sin embargo, dice Borges, hay ciertas aventuras
que ya no son posibles en el siglo xx, como aquel topico tan caro a
Shakespeare y Cervantes, de la jovencita que sin desmedro de su belle-
za se disfraza de vardn y vive las mas arriesgadas aventuras. Guimaraes
Rosa, contradiciendo a Borges, a comienzos de la segunda mitad del
siglo xx, pone como eje argumental de Gran Sertén: veredas las relacion
de amor no declarado entre los yagunzos Riobaldo y Diadorin, sélo que
en la Gltimas paginas de la novela nos enteraremos que como en Persiles
y Segismunda y en la novela bizantina, Diadorin, muerto en un enfren-
tamiento a cuchillo con el asesino de su padre, en realidad es una moza
de increible belleza —mas hermosa incluso que las hermosas mujeres
de Cien arios de soledad—.

Desde su primer libro, la novela corta El Pozo (1939), Onetti imagi-
na y construye su historia a partir de la oposicidn cervantina entre rea-
lidad y ficcidn, entre realidad y poesia, entre realidad y suefio y fantasia.
Eladio Linacero, el narrador, que vive en una buhardilla dostowieskiana
(digamos como Raskolnikov o el hombre del subsuelo) intenta conjurar
la realidad prosaica y vulgar, sordida y sombria en la que se siente vivir,
fantaseando una historia, segiin la cual una adolescente, Ana Maria (a
quien muchos afios atras supuestamente Linacero intentd violar), lo vi-
sita en una cabafa de Alaska y sobre un lecho de hojas se tiende desnuda
para él. Todos los antihéroes onettianos imaginan otras vidas posibles o
intentan llevar a la practica sus suefios o fantasias, aunque casi siempre
terminan en el fracaso, la locura o la muerte. Hace muchos afios, en
una de mis lecturas del Quijote, cuando llegué al capitulo XXXI de la
segunda parte en que los duques invitan a don Quijote y Sancho a su
castillo, recordé, de pronto, uno de los cuentos maestros (y quiza el mas
triste) de Onetti: Un sueiio realizado. Los duques, que han leido la pri-
mera parte del Quijote y saben de las cualidades psicologicas y sociales
del caballero andante y su escudero, deciden montar en son de burla y
para su propio entretenimiento, una suerte de representaciones teatrales,
donde amo vy sirviente asistan a la realizacion de sus suefios y quime-
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ras; asi, por ejemplo, don Quijote sera testigo del desencantamiento de
Dulcinea del Toboso y Sancho Panza podra asumir la gobernacién de
la insula Barataria. En el cuento de Onetti que acabo de mencionar hay
también de por medio una representacion teatral. Una mujer enveje-
cida y de aspecto extravagante acude a un director de teatro varado en
una provincia y le narra y describe un suefio que la hizo sentirse feliz,
y ahora ella le ofrece dinero para que ponga en escena esta fantasia que
el director encuentra sencillamente disparatada; no obstante, el direc-
tor, que es también el narrador de la historia y se halla en bancarrota,
un poco por broma y otro poco por piedad, accede llevar adelante la
representaciéon en un teatro cerrado y sin publico. Pero el movimiento
escénico que empieza como farsa termina en tragedia, cuando la mujer,
que interviene también en el montaje como actriz principal, muere de
emocion al ver realizado su suefio.

Si Borges con Tlén, Ugbar, Orbis Tertius cred, como ya hemos visto,
todo un planeta como alternativo al nuestro, Onetti tras las huellas de
Borges —en cuya concepcion de la literatura como un «suefio dirigido»
se trasluce la impronta cervantina—, el narrador uruguayo, deciamos,
construyd con los materiales de sus suefios y pulsiones erdticas una
ciudad imaginaria, Santa Maria, un territorio libre donde sus habitantes
pueden vivir todas las posibilidades de existencia, incluso aquellas que
se orientan por los caminos del mal, pues, la verdad, la mayoria, como
Larsen y el propio Diaz Grey, se hallan obsesionados, atraidos y repelidos
a la vez, por los abismos de lo irracional. El propio José Maria Brausen,
el creador de Santa Maria, se inventa otros yos: como Arce juega a ser
un macré y un asesino; o bajo la piel del Diaz Grey se imagina como un
meédico que trafica con morfina. Brausen, a quien los sanmarianos reco-
nocen como su Dios creador y le levantan una estatua a la que rinden
culto, es el narrador principal de La vida breve, frente al cual, en libros
sucesivos iran surgiendo muchos otros narradores.Y como sucede con
Cervantes en el Quijote, aparece Onetti, a quien Dios Brausen presenta
de esta manera: «Se llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba
adivinar que s6lo podia ser simpatico a mujeres fantasiosas 0 amigos
intimos [...],saludaba con monosilabos a los que infundia una imprecisa
vibraciéon de carifio, una burla impersonal».

Ahora bien. De todos estos personajes atraidos por el mal, transgre-
sores de la ley o la moral, Onetti sintid especial interés y simpatia por
Larsen, quien aparece como personaje muy secundario, casi de manera
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fugaz, en Tierra de nadie (1941) y La vida breve (1950) y como personaje
principal en El astillero (1961) y Juntacadaveres (1964), si bien, como se
sabe, los sucesos de esta Gltima ocurrieron en un tiempo anterior al de
los sucesos de la primera, que finaliza con la muerte de Larsen. Como
otros personajes onettianos, Larsen es un personaje quijotesco en la me-
dida que también persigue en la vida de forma absoluta la realizacién
de un sueno, sélo que a diferencia de don Quijote, su suefo (su fantasia,
su obsesion) es de caracter negativo. El gran suefio de Larsen es poseer,
organizar y administrar un burdel perfecto, cosa que intenta llevar a la
practica reclutando a tres prostitutas envejecidas, en plena ruina moral,
sin ilusiones y sin esperanzas. Por supuesto, la empresa fracasa, a raiz de
lo cual es expulsado de Santa Maria. Sin embargo, cinco anos después,
Larsen vuelve a Santa Maria, para reivindicarse o vengarse de la ciudad.
Ahora ha sido nombrado por el demencial y furioso Jeremias Petrus
(otro de los grandes sofiadores onettianos) gerente general, con el en-
cargo de reflotar y poner en funcionamiento el Astillero propiedad del
viejo Petrus. Pero es una misién imposible. De la empresa, siper que-
brada financieramente, s6lo queda una edificacién en ruinas, fantasmal,
corroida, herrumbrosa, mugrienta, y los tres tltimos empleados que atiin
quedan son seres fantasmales que mal sobreviven vendiendo como cha-
tarra pedazos de la fabrica. Pero la llegada de Larsen les infunde nuevos
impetus y por un tiempo, como actores en una representacion teatral,
participan en la farsa de reflotar el podrido Astillero, mas el hundimien-
to, la destruccidén es inevitable. Hay otros sucesos que contribuyen a
acrecentar esa atmosfera de fracaso, de derrumbamiento, de naufragio,
creo recordar que uno de los antiguos empleados se suicida.Y entonces
era inevitable que Larsen no escapara de la muerte, que, como todo en
el mundo onettiano, le sobreviene sin heroismo, como un hecho banal,
mas bien aburrido.

Algunos autores (Fuentes, Kundera por ejemplo) sostienen que
Cervantes influyé de dos maneras en el desarrollo de la novela como
género. Hay un Cervantes que los grandes realistas del siglo x1x consi-
deran como un antecesor y un maestro. Para escritores como, digamos,
Dickens, Dostowieski y Flaubert, Cervantes es no sélo el gran creador
de personajes o de tipos humanos, es también un consumado realista
por la manera en que mediante la escritura representa todo lo real exis-
tente. Siguiendo la tradiciéon homeérica, los personajes cervantinos estan
presentados con sus rasgos fisicos, sociales y morales; describe minucio-
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samente su vestimenta, el ambiente que lo rodea, los objetos que porta,
desde armas hasta instrumentos musicales, y ademas (y sobre todo) los
hace hablar y actuar, todo lo cual hace que, por ejemplo, el Quijote sea,
como las pinturas de Velazquez, un maravilloso fresco de la sociedad
espanola de la época de Felipe I y Felipe III. Pero, segiin otros criticos,
el Cervantes esencial es el novelista ladico, experimental y abierto a
lo fantastico. Es verdad que los niveles metaliterarios e intertextuales
aparecen en obras anteriores, pero fue Cervantes quien convirtié estos
niveles en dimension fundamental de la construccion novelistica. Desde
esta perspectiva el Quijote es una reflexion (ladica, humoristica) sobre la
escritura de una novela. Esta linea experimental encontré dos grandes
realizaciones en el siglo xvir: Tristan Shandy, de Sterne,y Jacques, el fata-
lista, de Diderot, en las cuales la digresion lidica o el ensayo como téc-
nica narrativa, interrumpen y marcan distancia con el cauce realista del
relato. Segin Kundera, la irrupcion del realismo y el naturalismo en el
siglo X1x, impiden o por lo menos obliteran el desarrollo de una novela
que trasgreda los estrechos marcos del realismo. Sin embargo autores
como Joyce, Musil o Katka, retomaron esta linea cervantina incorpo-
rando cada vez con mayor libertad lo metaliterario y lo intertextual, lo
autorreflexivo y lo autocritico, al proceso narrativo.

Por su dimensién ladica y por el peso que tiene lo metanarrativo y
la intertextualidad (presentes en el texto, casi siempre en clave comico-
irénica), Rayuela de Cortazar se inscribe en la tradicion cervantina, aun-
que ésta le haya llegado a través de diversas mediaciones; por cierto, en
la poética de Rayuela han cumplido papel importante el aporte de la
vanguardia europea de las primeras décadas del siglo xX, en especial del
surrealismo. Desde el punto de vista formal, Rayuela esta dividida en tres
partes. La primera, «Del lado de alla» tiene como escenario Paris y su
protagonista, narrador principal de la historia, es el expatriado argenti-
no Horacio Oliveira, que por las calles y bulevares de la ciudad busca y
recuerda a La Maga, la mujer amada y desaparecida. Aunque la busqueda
es inconclusa (Oliveira la reencontrara en el libro que escribira sobre
ella), la desaparicion de La Maga desencadena en él una profunda crisis
que lo precipitard al submundo de los «clochard». En la escena final,
vemos en la noche parisina a Horacio dentro de una camién celular de
la policia que comparte con Emmanuel, una clochard, borracha e in-
munda, y dos pederastas, mientras imagina y evoca el juego de la rayuela
donde los ninos emprenden un viaje simbdlico de la Tierra al Cielo.
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En la segunda parte, «Del lado de ac» el escenario se traslada a Buenos
Aires y asistimos al retorno de Oliveira a su ciudad y su reencuentro
con Traveler, su amigo de la infancia y complice, cuya esposa, Talita,
hace recordar a Horacio Oliveira a La Maga. Esta parte estd formada
por una serie de situaciones hilarantes, extravagantes y absurdas que se
desarrollan en un circo (Talita es cuidadora de los gatos domados), en
un manicomio y un hospital. Y la seccién se cierra con la imagen de
Oliveira caminando por el tablén tendido entre dos ventanas, mientras
abajo ve (o cree ver) a Traveler y Talita en la casilla seis y tres del juego
de la rayuela. La Gltima parte, la tercera, tiene por titulo «Capitulos pres-
cindibles» y la forma un collage de citas, recortes periodisticos, signos
y premoniciones, pero donde destacan los apuntes, siempre irdnicos
e irreverentes del viejo y desconocido escritor-filosofo Morelli, entre
otros diversos temas sobre las posibilidades de una nueva novela.
Cortazar precede el libro con un «Tablero de direccién». Segin esto
la novela puede ser leida una primera vez de corrido, y una segunda
vez siguiendo la tabla de instrucciones. Pero esta segunda lectura abre la
posibilidad de otras, de multiples lecturas, lo cual me lleva a retomar el
tema de este ensayo: la filiacién de Rayuela con la narracién cervantina.
En 1948 Cortazar escribi6 el articulo «Notas sobre la novela contem-
poranear, cuya propuesta central, en el plano del lenguaje, era la liquida-
ci6n del distingo genérico entre Novela-Poema. Pienso que con Rayuela
Cortazar se propuso escribir un libro que fuera un poema sin dejar de
ser narracién, novela. Por eso carece de sentido pretender hacer un re-
sumen por lo menos argumental del libro que empieza: «;Encontraria a
La Maga?», por la dimensién poética del lenguaje (en que las imagenes
y el ritmo tienen un valor en si mismos) y porque el relato no sigue un
orden secuencial-causal y en cambio esta lleno de alusiones intertextua-
les y metanarrativos, por ejemplo, en los didlogos que sostiene Oliveira
con los miembros del Club de la Serpiente. Este distanciamiento, in-
cluso este enfriamiento entre el relato y lo digresivo, se acentia con la
intercalacion de los llamados capitulos prescindibles de la tercera parte
de la novela. Todas estas rupturas de la historia principal de la novela de
Cortazar son equivalentes a las novelas cortas que Cervantes intercala
en el Quijote. Como creo ya haber sefialado, la incorporacion de estas
ficciones suponen nuevos narradores, cuyas historias abren el relato a
otros personajes y personajillos, cada uno de los cuales tiene su propio
punto de vista, su opinidn, su propia perspectiva sobre el acontecimien-
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to narrado. Este perspectivismo, que implica el uso gozoso del didlogo,
reclama un lector atento, imaginativo y licido, que Cervantes intuyd a
la perfeccion. Cortazar, que de acuerdo a la novela del siglo xx valoraba
abiertamente el rol del lector para recrear o completar el sentido o los
sentidos de la ficcion, elabord una desafortunada teoria segtin la cual
existen lectores machos —activos y creativos— y lectores hembras, de
caracter pasivo, unidimensionales y literales. En cualquier forma, la tabla
de instrucciones (que tanto amedrenté a Arguedas) es una guia para
ambos tipos de lectores. Refiriéndose al perspectivismo y dialoguismo
de la poética cervantina un estudioso sostiene que el Quijofe es como
uno de esos tapices arabes-hispanicos tejidos por hilos de seis distintos
colores, lo que lo lleva a sostener que existen seis lecturas diferentes de
la novela de Cervantes. Pero me pregunto si el tramado de hilos revela
una gama mayor de colores.

La siguiente generaciéon de novelistas latinoamericanos —la del
boom, es decir, la de Fuentes, Donoso, Garcia Marquez, Cabrera Infante,
Vargas Llosa— es particularmente cervantista. Pero de todos ellos es
Fuentes quien, como creador y tedrico, ha reconocido de manera abier-
ta y celebratoria su deuda —que él hace extensiva a todos los novelis-
tas latinoamericanos— con Cervantes. En efecto; en su libro La Gran
Novela latinoamericana, Fuentes habla del territorio de La Mancha, de
la tradicién de La Mancha, de la poética de La Mancha, para referirse
a la novela de Latinoamérica, el territorio donde la novela cervantina
alcanzé un nuevo desarrollo. ;Cémo es esta novela? Segin el autor de
La muerte de Artemio Cruz, esta es una novela manchada, impura, sincré-
tica, barroca, corrupta, voraz, capaz de apropiarse de todas las tradicio-
nes. Tomemos, por ejemplo, Los serfones, de Euclides de Cunha. ;A qué
género pertenece? Es un libro hibrido que empieza como un estudio
socioldgico, geografico, histérico y que a mitad del libro comienza a
convertirse en una extraordinaria novela no-ficticia, mas de setenta anos
antes que Truman Capote publicara A sangre fria. (Otro gran ejemplo,
ya en nuestro tiempo, sobre el caracter hibrido de a novela latinoame-
ricana es, sin duda, EIl zorro de arriba y el zorro de abajo de Arguedas.)
Fuentes, asimismo, se proponer retomar un aspecto fundamental de la
novela cervantina: lo lidico, donde el humor y la imaginacion puesta en
libertad rompe con las limitaciones del realismo decimonoénico. Desde
su primera novela, La region mdas transparente (para mi la mejor) empieza
a construir una poética en la que, por una parte, se fusionan lo real con
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lo onirico y lo mitico, y por otro lado, la ficcién —el relato ficticio— se
combina con el nivel metanarrativo e intertextual. El problema es que,
sobre todo a partir de Un cambio de piel, este Gltimo nivel digresivo-
ensayistico no so6lo interrumpe la accidn narrativa sino que la suplanta
al querer explicarla. Con Terra nostra, una novela muy celebrada por
Kundera, Fuentes se esfuerza por plasmar una novela que transgredien-
do la racionalidad realista explique la esencia concentrada de la ferra y la
identidad mexicana. Al respecto escribi6 Kundera: «Fuentes captd esta
esencia bajo el espectro de una novela-sueno, en la que varias épocas
historicas se empalman telescOpicamente en una especie de metahisto-
ria poética y onirica...». Por desgracia, yo no pude concluir el libro: el
nivel digresivo-ensayistico me resulté abrumador quiza porque Fuentes
optd por lo serio y lo solemne, en vez del humor y levedad cervantina.

Me permitiré ahora transgredir el orden cronolégico y referirme
primero a Vargas Llosa antes que a Garcia Marquez por razones que
explicaré después. Como le confeséd a José Miguel Oviedo, el primer
amor de Mario Vargas Llosa no fue el Quijote sino el Amadis de Gaula o
Tirante el Blanco o, en suma, los libros de caballerias, de modo que debie-
ron pasar algunos aflos antes para que reconociera y aceptase la grandeza
de la obra narrativa de Cervantes. Con los afios le ha dedicado brillantes
articulos, como el que prepar6 para la edicion del 400 aniversario de la
publicacion de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, con el titulo «EIl Quijote una novela para el siglo xxm. Texto este
Gltimo particularmente valioso, porque mediante el estudio de aspectos
formales y técnicos del libro —como el problema del narrador y de la
autoria del texto, del uso de los puntos de vista o el examen del manejo
del tiempo—,Vargas Llosa muestra la asombrosa modernidad y la plena
vigencia de la novela cumbre de Cervantes.

Ahora bien. Como en Thomas Mann, en Vargas Llosa existe una
dialéctica o una oposicidn entre dos imperios: el de la racionalidad y la
irracionalidad.Y esta dialéctica ha dado lugar a una poética en que un
orden estricto formal controla los reclamos de las pulsiones mas oscuras,
aquellos demonios interiores de los que nos habla nuestro autor, y que
habitan en los suefos y fantasias de los seres humanos. Asimismo, como
en Onetti, los personajes de Vargas Llosa son quijotescos en la medida
que intentan llevar a la prictica, es decir, a la realidad sus apetencias y
obsesiones. Don Anselmo, Fushia, el Conseijero, «la nifia mala», entre
otros, son personajes quijotescos que por caminos fuera de la ley, la mo-
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ral y las costumbres intentaron hacer realidad sus sueflos y fantasias. Pero
hay un aspecto en que Vargas Llosa se aparta del camino de Cervantes,
cuyo espiritu, a través del humor y el escepticismo, pudo resistir las
imposiciones de la Contrarreforma. En cambio, todos los personajes de
Vargas Llosa terminan recibiendo una suerte de castigo por haber osado
rebelarse contra el orden natural que gobierna la vida: don Anselmo
ve arder su burdel donde también muere calcinada Antuca, la pequeiia
ciega a quien él (seglin la leyenda) sedujo y pervirtié; Fushia, senor de
los rios, logra convertirse en un satrapa en su isla Barataria, pero con-
tagiado por la lepra pasa sus anos finales en un pestilente leprosorio. Al
Consejeiro lo abandonan los angeles y su reino milenario es destruido
por las fuerzas del mal. En cuanto a «la nifila mala», ella recibe un oscuro
e inmundo castigo por haber osado vivir de acuerdo a su utopia erética
personal. Pero Cervantes, el creador de Marcela, la primera mujer libre
en la historia de la literatura, le hubiera imaginado otro destino...
Cuando apareci6é Cien afios de soledad, Vargas Llosa escribié un es-
pléndido articulo que llevaba por titulo Cien afios de soledad, el Amadis
de América. Pero un tiempo atras, Carlos Fuentes, que habia tenido el
privilegio de leer en manuscrito la obra de Garcia Marquez, le escribié
a Cortazar: «Acabo de leer Cien arios de soledad, una cronica exaltante
y triste, una prosa sin desmayo, una imaginacion liberadora... He leido
el Quijote americano...». No es que la aseveracion del autor de La casa
verde sea errada al sefialar algunas afinidades entre la novela del escritor
colombiano y los libros de caballerias, sino porque Cien aiios de soledad
por su argumento apasionante, por su amplitud tematica y por su je-
rarquia estética en los planos de la composicidn y el lenguaje supera a
cualquiera de los libros sobre caballeros andantes. Garcia Marquez ha
escrito otras obras maestras. Una de ellas es, sin duda, El coronel no tie-
ne quien le escriba, un relato en la tradiciéon de Hemingway de caricter
conductista en que a base de didlogos, y de manera concentrada, nos
muestra un drama sobre la condicién humana latinoamericana; otra es
El otono del patriarca, quiza una de las novelas menos leidas del escritor
colombiano pero la mas exquisita como tejido verbal, en el cual, como
demandaba Cortazar, se borran las fronteras en entre narracién y poesia.
Sin embargo, Cien afios de soledad posee otras dimensiones estéticas y
humanas que la hacen una obra maestra absoluta. Por eso, sin temor en
caer en la hipérbole, cuando veinte minutos después de divulgarse la
noticia de la muerte de Gabriel Garcia Marquez, atendiendo la llamada
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de un periodista, declaré que Cien arios de soledad era la mejor novela en
lengua espafiola después del Quijote.

¢Por qué Cien afios de soledad y no una novela de alglin autor espanol
de los siglos X1X y XX, ya que después de la muerte de Cervantes, durante
los siglos xvi1, xvir y primera mitad del siglo x1x, el género novelesco,
con la decadencia politica de Espaiia, entra en un prolongado letargo. Es
verdad que en la segunda mitad de los 800, surgen algunos novelistas no-
tables como Leopoldo Alas, «Clarin», Benito Pérez Galdbs y Pio Baroja,
pero palidecen frente a las grandes novelas, por ejemplo, de Dickens, Balzac,
Stendhal, Flaubert o Dostowieski, Tolstoy o Melville. Tampoco en el siglo
xx Espana produjo novelistas que revolucionaron la forma novelesca como
Proust, Joyce, Thomas Mann, Musil, Kafka o Faulkner.Y después de la dé-
cada del 30, la novela mas audaz y creadora en lengua espanola se escribe
en América Latina. Entonces, se impone esta pregunta: ;Por qué Cien aiios
de soledad y no, por ejemplo, Adan Buenosayres, La vida breve, Pedro Paramo,
Rayuela, Paradiso, Yo, el Supremo o La guerra del fin del mundo? Pienso, sobre
todo, que las obras clisicas son aquellas que pueden satisfacer el gusto exi-
gente y a veces exquisito de las élites, pero que también pueden ser leidas
con placer y provecho por publicos de mediana cultura e, incluso, popu-
lares, cosa que dificilmente puede ocurrir con Adan Buenosayres, Rayuela,
Paradiso y quiza con Yo, el Supremo. Pero ;qué ocurre con novelas como La
vida breve y Pedro Paramo? En la gran novela de Onetti los personajes son
seres marginales y solipsistas que envueltos en una atmésfera de irrealidad
viven dentro de si mismos sometidos a pasiones (erdticas amorosas, casi
siempre) de naturaleza privada al margen de la sociedad y la Historia. La
novela de Juan Rulfo es una de mis novelas hispanoamericanas preferidas,
pero creo que el Quijote la excede por amplitud creativa en los niveles de
lenguaje, estructuras y técnicas y como espacio narrativo para la representa-
cién general de la vida. Quedaria La guerra del fin del mundo la mas cercana
como invencién y creatividad, si no al Quijote si a Cien afios de soledad,
recuérdese que el gran critico uruguayo Angel Rama afirmé que la novela
de Vargas Llosa es La guerra y la paz latinoamericana. Como escribi en otro
texto: Diversidad de escenarios, rurales y urbanos, variedad de personajes
que pertenecen a todos los estratos sociales, tejidos de historias y lineas
narrativas [...] profusas descripciones de batallas como nunca antes lo habia
hecho ninguna novela latinoamericana, y todo este abrumador material na-
rrativo sabiamente dispuesto en un orden estructural elegante y equilibrado.

Pero a diferencia de la filosofia de la historia de Tolstoy, segiin la
cual son las masas y los pueblos los que hacen la historia, Vargas Llosa
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cree que son los individuos los que cumplen este rol, sobre todo los
individuos que pertenecen a las altas clases sociales, como el barén de
Canabrava, probable alfer ego politico ideologico del autor.Y quizi esta
posicion explique la tendencia de Mario Vargas Llosa a representar de
manera excesivamente esperpéntica y degradada a los personajes po-
pulares, en particular los personajes que rodean al Consejeiro, cosa que,
estoy seguro, reprobarian Tolstoy y Cervantes.

Desde el punto de vista del argumento, de la estructura y el lenguaje,
la novela

del autor colombiano es independiente y distinta al Quijote, si bien Garcia
Marquez ha incorporado temas y topicos cervantinos. Por ejemplo, el gita-
no Melquiades, cuyo manuscrito profético escrito en sanscrito y en versos
rimados contiene la historia trigica de los Buendia, pertenece al linaje de
Cide Hamete Benegeli quien escribié en caracteres arabigos las aventuras
de don Quijote y Sancho Panza. Como han sostenido diversos criticos,
Cien afios de soledad (novela summa por excelencia) contiene los mas diver-
sos géneros vy tipos de discurso, la poesia épica, el discurso lirico, la cronica
en la linea de los cronistas del descubrimiento y la conquista, el cuento oral
o popular, el cuento culto o novella, 1a narracidon fabulosa como en Las mil
y una noches y los libros de caballerias, el costumbrismo del siglo x1x, la no-
vela de los siglos XI1X y XX e, incluso, la poesia simbolista y post simbolista.
En cambio, en el plano del lenguaje Cien afios de soledad se aparta del ideal
lingtiistico de la novela de Cervantes, en la que se relacionan y contien-
den diversos estilos y registros del habla cuyos extremos oscilan entre el
lenguaje oral, popular y cotidiano, y el lenguaje elevado, culto y refinado,
pero que en algunos episodios se le parodia. A su vez, la novela de Garcia
Marquez esta escrita en un espanol estindar, culto y castizo y casi siempre
deslumbrante por la profusiéon de imagenes y metaforas. Aunque este uso
del lenguaje estd impuesto por la forma de narrar —el relato panoramico, el
resumen, que implica la ausencia casi total de didlogos—, en esta dimensién
Cien aiios de soledad no alcanza la complejidad y riqueza que tiene el Quijote
para representar toda la gama de los movimientos de la vida. Por tltimo,
Cien anos de soledad, en la linea del Quijote no estd exenta de digresiones
metaliterarias y de alusiones intertextuales. Por ejemplo, con su extraordi-
naria audacia inventiva, Garcia Marquez hace aparecer en las paginas de su
novela a personajes ficticios de la reciente novela latinoamericana, como
Victor Hugues de El siglo de las luces, el coronel Lorenzo Gavilin de La
muerte de Artemio Cruz o al pequeno Rocamadour de Rayuela.
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Uno de los aportes perdurables de los llamados narradores del post-
boom —Soriano, Giardinelli, Skirmeta, Piglia— fue la introduccién de
la novela negra a la narrativa latinoamericana. De todos ellos, Piglia
—destacado novelista y ensayista y critico notable— es el mas ligado
a la herencia de Cervantes, a quien por lo demas ha dedicado laci-
dos textos criticos a proposito del Quijote. Ha publicado varias novelas,
como (nombraré las que he leido) La ciudad ausente (1992), Plata que-
mada (1997), El camino de Ida (2013), pero fue Respiracion artifical (1980),
su primera novela, la que lo hizo conocido mas alld de las fronteras de
Argentina, en particular por la funcién que cumplia en la estructuraciéon
de su novela los niveles metanarrativo, intertextual y metacritico. Existe,
por supuesto, una trama, en la cual Emilio Renzi, una suerte de alter ego
de Piglia (personaje que reaparece en toda sus ficciones), asumiendo
el rol de detective y con un tono de voz semejante a los detectives de
las novelas policiales, lleva adelante una investigacidon sobre un enigma
que explicaria la misteriosa vida de un tio carnal suyo, Marcelo Maggi,
quien a su vez, viene escribiendo una biografia sobre Enrique Ossorio,
un personaje controversial de la historia argentina que terminé suici-
dandose. Aunque por la solucién de la intriga la novela de Piglia no esta
del todo lograda, la Segunda parte (que lleva por titulo Descartes) resulta
fascinante cuando los personajes —Renzi y Tardewski, principalmen-
te—, dialogan y polemizan sobre filosofia, historia, literatura o sobre
autores y libros.

Seglin confiesa, Piglia siempre recuerda esta frase del formalista ruso
Sklovski: «Las musas son la tradicion literariar. Es decir: «La inspiracién
—explica Piglia— se construye a partir de lo que se ha escrito antes,
cada vez se escribe con toda la literatura». Pienso que la musa mis an-
tigua —la fundadora de una tradicion— de Respiracion artificial fue el
Quijote y en general la novela cervantina. Pronto, sobre todo a partir
de la incorporacion de Sancho Panza al relato, al lector del Quijote ya
no lo molesta las continuas interrupciones de la accidn narrativa sino
que cada vez va encontrando mayor placer en las historias enclavadas,
asi como con las digresiones, los didlogos y debates que el Caballero de
la Triste Figura sostiene con otros personajes (por ejemplo, con los du-
ques) sobre los libros de caballerias, la relacion entre ficcién y realidad,
verdad y poesia, las letras y las armas, la ley y la moral o sobre valores
como los de la libertad. Como ya hemos dicho, este nivel metanarrativo,
de caracter digresivo, alcanza un nuevo desarrollo con Sterne y Diderot
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en el siglo xvi11, cuya herencia retoman los novelistas del siglo xx, como
Joyce en Ulises, uno de cuyos capitulos mas brillantes e intensos es aquel
que se desarrolla en la biblioteca de Dublin donde Stephen Dédalus
expone su audaz e inquietante interpretacion de la figura de Hamlet.
Como dije hace un momento, para mi (y espero que no sélo para mi) la
seccion mas sugestiva de Respiracion artificial es aquella —la segunda par-
te— en que el didlogo entre dos personajes intelectuales casi suplanta
los pormenores de la trama. Asi las digresiones se convierten en ensayos
literarios (es decir, el uso del ensayo ficticio como técnica novelistica)
sobre la literatura y la politica argentina y sobre la literatura y el pensa-
miento de Occidente. En el primer caso, por ejemplo, por el relato de
Renzi la figura de Arlt y su relacion con Borges me parecid tan incitante
que me vi obligado después de muchisimos anos releer al autor de Los
siete locos. En cuanto a la tradicién europea me result6 particularmente
asombroso el episodio en que Tardewski evoca el supuesto didlogo que
habrian sostenido en un bar de Praga Hitler y Kafka. Tardewski narra el
suceso con tanta conviccidon y maestria que no parece lo que realmente
es: un temible cuento, sino un episodio real, que hubiese sido como una
maldita profecia del advenimiento del nazismo. Kafka, segtin Tardewski,
quedd tan horrorizado por las malvadas y demenciales fantasias que
tejian el discurso de Hitler que hizo varias anotaciones en su Diario,
aludiendo a este encuentro, el cual, mas adelante, le serviria de punto
de partida para escribir ficciones como En la colonia penal y El Proceso.
Con los afios Respiracion artificial se convirtié en un referente para los
nuevos escritores y en un impulsor (quiza a pesar suyo) de una narrativa
en que, como en las novelas de Enrique Vilas-Mata, la metaficcidn, la
metacritica y la intertextualidad ha terminado por suplantar la realidad
y las experiencias vitales de los autores, elementos no secundarios de la
literatura y el arte, como bien lo sabia Cervantes.

En cierta medida, Los defectives salvajes, la celebrada novela de
Roberto Bolano, pertenece a ese subgénero conocido como «novelas
de caminos» (road novels), un tipo de ficciones que en Norteamérica
desde Hucklenberry Finn de Mark Twain ha tenido un amplio desarrollo
en la literatura y después en el cine de Hollywood, que ha producido
cintas clasicas como Busco mi destino'y Thelma & Louise. A propodsito de
la fundacién de este subgénero, el conocido escritor mexicano Juan
Villoro en un original y sugestivo ensayo que le dedic6 a Cervantes con
el titulo de EI Quijote, una lectura fronteriza refiere la siguiente anécdota.
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Cuando a Barry Gifford le preguntaron sobre la evidente influencia de
En el camino de Jack Kerouac en su novela Corazdn salvaje respondid
que todas las road novels provenian ni siquiera de Mark Twain sino del
Quijote. Villoro concluye afirmando que Cervantes, ademas de haber
fundado la novela moderna, fund6 también este subgénero de la novela
de caminos, de la novela némada, itinerante, migratoria que llega hasta
la novela de Bolafio arriba aludida. Recuerdo que cuando hace mis de
diez anos lei Los detectives salvajes intui en algiin momento de la lectura
el probable parentesco de esta novela con la gran novela de Cervantes.
Pero después de haber leido el trabajo de JuanVilloro y una conferencia
que escuché no hace mucho del novelista chileno Carlos Franz sobre el
Quijote y 1a novela de Bolano, aquella lejana intuicidn, fugaz y leve, se ha
convertido en certeza gratificante.

Como los protagonistas de Busco mi destino —una suerte de hippis
rebeldes y marithuaneros—, Ulises Lima y Arturo Belano, héroes de Los
detectives salvajes y jovenes poetas que tampoco desdenan la marihuana,
son seres quijotescos que se echan a los caminos del mundo no para
restaurar ilusorias instituciones del pasado sino para buscar materiales
para su poesia que aspira a transformar el mundo vy la vida. Pero ahora,
en el tltimo tercio del siglo xx (las peripecias de la novela se extienden
de 1975 a 1996), estos detectives contagiados de quijotismo reemplazan
a Rocinante por un viejo Impala e inician su errancia, segin Villoro, en
sentido inverso a la de don Quijote, hacia el norte por el desierto de
Sonora. Después de abandonar el Impala, contintian su migracién como
cualquier ciudadano pobre de fines del siglo xx con cualquier medio
de transporte barato, incluyendo, es de suponer, el auto-stop. Luego de
ingresar a Estados Unidos por Texas contintian su viaje hacia las grandes
ciudades del norte. Sin embargo, como su nomadismo no tiene una
meta final —también don Quijote, recorre al azar los aridos caminos de
Castilla— atraviesan el Atlantico y recorren diversos paises de Europa
—Italia, Francia, Espana, Austria—, pero la pulsion itinerante los lleva al
norte de Africa, concretamente a Israel, y uno de ellos, Belano, termina
su trashumancia en el Africa negra, una regién donde la Historia alcan-
za altas temperaturas. Desde luego, durante esta travesia, nuestros detec-
tives salvajes, que nunca cesan de hablar de poesia, filosofia o politica,
viven las mas diversas y peligrosas aventuras: por ejemplo Ulises Lima
termina asesinando en Viena a un sujeto neo nazi que lo extorsionaba
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y lo dltimo que sabemos de Arturo Belano es que se ha enrolado como
mercenario en una de las guerras africanas.

Esta es, por supuesto, una lectura muy parcial de Los defectives salvajes
que, sin duda, posee otros registros y valores estéticos. Pero por haberse
convertido en una obra emblematica de gran influencia en los narra-
dores de las Gltimas generaciones (por ejemplo, en El circulo de los poetas
asesinos, la muy interesante novela de Diego Trelles) he querido mostrar
por qué no es una propuesta meramente retérica aquella que considera
el Quijote como una novela para el siglo xx1.

Coba

El Quijote fue una de las siete novelas que tuve en mi mesa de tra-
bajo al alcance de mi mano mientras durd la escritura de La violencia
del tiempo. Durante los diez anos que batallé con mi manuscrito no fui
consciente de estar escribiendo una novela vinculada a la tradiciéon cer-
vantina. Unos meses después de su publicacion, a raiz de un articulo del
escritor Roberto Reyes Tarazona, en el que compard la estructura de
mi novela con Las meninas de Velazquez (con ser muy generosa, la com-
paracion me parecid excesiva) relel mi novela desde la perspectiva pro-
puesta por este destacado narrador peruano. Entonces empecé darme
cuenta de como el Quijote todo el tiempo estuvo detrds de mi escritura,
la que habia llevado a cabo (asi lo crel) con entera espontaneidad y con
una imaginacién puesta en libertad. Una vez que fui consciente de esta
filiacion y deuda de La violencia del tiempo y el Quijote (en un texto que
escribi hace algunos anos reconoci mi deuda con Cervantes), ya no me
parecid pertinente la aseveracion hecha por criticos muy serios, segun la
cual mi novela era una novela total. No, me dije, en absoluto, no era una
novela total, en todo caso se halla mas cerca del concepto cervantino de
novela summa. Pero, ;por qué seria una novela summa?

Ante todo es una novela summa porque es una estructura abierta
que contiene varias novelas, las que a su vez generan, maltiples, bosques
de historias. Por el uso de las diversas técnicas también es una novela
summa por ser una suerte de muestrario de formas y tipos de lenguajes
y estilos, de puntos de vista, no existe una narrador tnico de modo que
los relatos corren a cargo de diferentes narradores y voces corales, se
emplea formas dramaticas, mondlogos, soliloquios, cartas y diarios. El
tiempo se extiende y ramifica desde el presente hasta diversos pasados
y el tiempo sin tiempo de los mitos; asimismo el espacio partiendo de
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Congara se amplia a Lima, a ciertas regiones de los Andes y también a
Paris o Espana. De otro lado, como novela summa integra en el espacio
narrativo, lo rural y lo urbano, lo nacional y lo cosmopolita. Desde otra
perspectiva La violencia del tiempo es una novela sobre los diferentes dis-
cursos acerca del Pertt —el hispanismo, el indigenismo, el mestizaje—,
que contienden entre si no sélo en el plano de las ideas sino en la con-
ciencia de los personajes y en la vida cotidiana. Por altimo, como toda
novela cervantina, como novela summa es parte importante de La vio-
lencia del tiempo la dimensién metanarrativa en la que el texto reflexiona
sobre si mismo y se establecen relaciones intertextuales con autores que
amo y que admiro y que han dejado honda huella en mi obra creativa.

Chorrilos, Lima (Pert), 12 de octubre del 2015



VEROSIMILITUD EN EL CAPITULO 58
DE LA SEGUNDA PARTE DE EL QUIJOTE

Eduardo Hopkins Rodriguez
Pontificia Universidad Catolica del Perti

En el capitulo 58 de la Segunda Parte de El Quijote, encontramos la
siguiente escena:

se hall6 don Quijote enredado entre unas redes de hilo verde, que desde
unos arboles a otros estaban tendidas; y, sin poder imaginar qué pudiese ser
aquello, dijo a Sancho: —Paréceme, Sancho, que esto destas redes debe de
ser una de las mas nuevas aventuras que pueda imaginar. Que me maten si
los encantadores que me persiguen no quieren enredarme en ellas y dete-
ner mi camino, como en venganza de la riguridad que con Altisidora he
tenido. Pues mandoles yo que aunque estas redes, si como son hechas de
hilo verde fueran de durisimos diamantes, o mas fuertes que aquélla con
que el celoso dios de los herreros enred6 aVenus y a Marte, asi las rompiera
como si fuera de juncos marinos o de hilachas de algodon.

Y, queriendo pasar adelante y romperlo todo, al improviso se le ofrecie-
ron delante, saliendo de entre unos arboles, dos hermosisimas pastoras: a
lo menos vestidas como pastoras, sino que los pellicos y sayas eran de fino
brocado, digo, que las sayas eran riquisimos faldellines de tabi de oro.Traian
los cabellos sueltos por las espaldas, que en rubios podian competir con los
rayos del mismo sol, los cuales se coronaban con dos guirnaldas de verde
laurel y de rojo amaranto tejidas. La edad, al parecer, ni bajaba de los quince
ni pasaba de los diez y ocho.
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Vista fue ésta que admird a Sancho, suspendi6 a don Quijote, hizo parar
al sol en su carrera para verlas y tuvo en maravilloso silencio a todos cua-
tro. En fin, quien primero hablé fue una de las dos zagalas, que dijo a don

Quijote:

—Detened, sefior caballero, el paso, y no rompais las redes, que no para
dafo vuestro, sino para nuestro pasatiempo ahi estan tendidas; y porque sé
que nos habéis de preguntar para qué se han puesto y quién somos, os lo
quiero decir en breves palabras. En una aldea que estd hasta dos leguas de
aqui, donde hay mucha gente principal y muchos hidalgos y ricos, entre
muchos amigos y parientes se concerté que con sus hijos, mujeres y hijas,
vecinos, amigos y parientes nos viniésemos a holgar a este sitio, que es uno
de los mas agradables de todos estos contornos, formando entre todos una
nueva y pastoril Arcadia, vistiéndonos las doncellas de zagalas y los man-
cebos de pastores. Traemos estudiadas dos églogas, una del famoso poeta
Garcilaso, y otra del excelentisimo Camoes en su misma lengua portuguesa,
las cuales hasta ahora no hemos representado. Ayer fue el primero dia que
aqui llegamos; tenemos entre estos ramos plantadas algunas tiendas, que
dicen se llaman de campana, en el margen de un abundoso arroyo que
todos estos prados fertiliza; tendimos la noche pasada estas redes de estos
arboles para enganar los simples pajarillos que, ojeados con nuestro ruido,
vinieren a dar en ellas. Si gustais, sefior, de ser nuestro huésped, seréis aga-
sajado liberal y cortésmente, porque por ahora en este sitio no ha de entrar
la pesadumbre ni la melancolia (pp. 990-991)".

Para las jovenes disfrazadas de pastoras, es verosimil la presencia de

don Quijote y Sancho debido a sus lecturas y referencias acerca de ellos.
Asi es como los reconocen ripidamente. Por su parte, don Quijote y
Sancho también son atraidos por las apariencias de las jovenes y caen

cn

las redes de lo verosimil a partir de su conocimiento del mundo de

la literatura pastoril.

Con respecto al engano visual ejercido sobre aves, Plinio el Viejo

recoge una historia sobre el pintor Zeuxis (s. v a.C.), que sera de gran
impacto:

Se cuenta que este Gltimo [Parrasio] compitié con Zeuxis: éste presentd
unas uvas pintadas con tanto acierto que unos pajaros se habian acercado
volando a la escena, y aquél presentd una tela pintada con tanto realismo
que Zeuxis, henchido de orgullo por el juicio de los pajaros, se apresurd a

! Citamos por la edicién de la Real Academia Espaiiola, San Pablo, 2004,
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quitar al fin la tela para mostrar la pintura, y al darse cuenta de su error, con
ingenua vergiienza, concedi6 la palma a su rival, porque él habia engafiado
a los pajaros, pero Parrasio le habia engafado a €l, que era artista (Libro 35,

65).

La narracién de Plinio adquiere dimensiones miticas entre los te6-
ricos del arte y de la poesia, asi como entre artistas y escritores de los
siglos xv1, xvi1 y xvil. Por otro lado, se convierte en topico difun-
dido, reconocible tanto por parte del pablico erudito y culto, como
por el profano. La dimension moral de la competencia entre Zeuxis
y Parrasio no ha permanecido ajena en estas discusiones y constituye
componente esencial en la conformaciéon del topico, especialmente en
el Renacimiento y en el Barroco.

Actualmente, su presencia en historiadores del arte y criticos es fun-
damental en las respectivas discusiones acerca del origen de las artes
plasticas y su relacion con el concepto de mimesis®. Interesa también a
los estudiosos de la percepcion en animales, a investigadores de la mente
humana y a psicoanalistas.

En el prélogo a la Primera Parte del Quijote, Cervantes se refie-
re concisamente a Zeuxis’: «comenzando en Aristoteles y acabando en
Xenofonte y en Zoilo o Zeuxis» (pp. 8-9).

Antes del encuentro con las redes de hilo verde destinadas a engafiar
pajaros y las fingidas pastoras, en el mismo capitulo 58 hay un episodio
que también puede leerse en asociacion con el relato de Plinio:

vieron, habiendo andado poco mas de una legua, que encima de la yerba
de un pradillo verde, encima de sus capas, estaban comiendo hasta una do-
cena de hombres vestidos de labradores. Junto a si tenian unas como sibanas
blancas con que cubrian alguna cosa que debajo estaba: estaban empinadas y
tendidas y de trecho a trecho puestas. Llegd don Quijote a los que comian,
y, saludandolos primero cortésmente, les preguntd que qué era lo que aque-
llos lienzos cubrian. Uno de ellos le respondio:

% Baxandall define este tipo de relatos como parte de la «mitologia de la historia del
arte» (2010, p. 62).

3Enel siguiente Capitulo, el 59, se menciona a Apeles, otro famoso pintor clasico,
extendiendo el campo de referencias pictdricas, esta vez en forma explicita. Hay que
recordar que este pintor es también aludido en II, 32. En cambio, Zeuxis es nombrado
unicamente y sin mayor distincién dentro de una serie de figuras representativas citadas
de forma irdnica en el prélogo a la Primera Parte. Zeuxis no se menciona explicitamen-
te en la Segunda Parte. A su vez, Parrasio aparece en II, 32.
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—Sefor, debajo destos lienzos estin unas imagenes de relieve y enta-
lladura que han de servir en un retablo que hacemos en nuestra aldea;
llevamoslas cubiertas, porque no se desfloren, y en hombros, porque no se
quiebren.

—Si sois servidos —respondié don Quijote—, holgaria de verlas, pues
imagenes que con tanto recato se llevan sin duda deben de ser buenas.

—Y jcémo si lo son! —dijo otro—. Si no, digalo lo que cuesta, que en
verdad que no hay ninguna que no esté en mas de cincuenta ducados; y
porque vea vuestra merced esta verdad, espere vuestra merced y verla ha
por vista de ojos.

Y, levantandose, dejé de comer y fue a quitar la cubierta de la primera
imagen, que mostré ser la de San Jorge puesto a caballo, con una serpiente
enroscada a los pies y la lanza atravesada por la boca, con la fiereza que
suele pintarse. Toda la imagen parecia una ascua de oro, como suele decirse.
Viéndola don Quijote, dijo:

—Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia di-
vina: llamése don San Jorge, y fue ademis defendedor de doncellas.Veamos
esta otra.

Descubridla el hombre, y pareci6 ser la de San Martin puesto a caballo,
que partia la capa con el pobre; y apenas la hubo visto don Quijote, cuando
dijo:

—Este caballero también fue de los aventureros cristianos, y creo que
fue mas liberal que valiente, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que
esta partiendo la capa con el pobre y le da la mitad; y sin duda debia de
ser entonces invierno, que, si no, él se la diera toda, segiin era de caritativo.

—No debid de ser eso —dijo Sancho—, sino que se debid de atener al
refrin que dicen: que para dar y tener, seso es menester.

Ridse don Quijote y pidié que quitasen otro lienzo, debajo del cual se
descubrié la imagen del Patrén de las Espanas a caballo, la espada ensan-
grentada, atropellando moros y pisando cabezas; y en viéndola, dijo don

Quijote:
—Este si que es caballero, y de las escuadras de Cristo: éste se llama don

San Diego Matamoros, uno de los mas valientes santos y caballeros que
tuvo el mundo y tiene ahora el cielo.

Luego descubrieron otro lienzo, y parecié que encubria la caida de San
Pablo del caballo abajo, con todas las circunstancias que en el retablo de
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su conversion suelen pintarse. Cuando le vido tan al vivo, que dijeran que
Cristo le hablaba y Pablo respondia.

—Este —dijo don Quijote— fue el mayor enemigo que tuvo la Iglesia
de Dios Nuestro Sefior en su tiempo y el mayor defensor suyo que tendra
jamis: caballero andante por la vida y santo a pie quedo por la muerte,
trabajador incansable en la vina del Sefor, doctor de las gentes, a quien
sirvieron de escuelas los cielos y de catedritico y maestro que le ensefiase
el mismo Jesucristo.

No habia mas imagenes, v, asi, mandé don Quijote que las volviesen a
cubrir [...] (pp. 985-987).

La escena de Zeuxis tratando de descubrir lo que cree que estd ocul-
to detras de la cortina expuesta por Parrasio, se multiplica en la citada
intervencién de don Quijote auscultando cada una de las figuras de los
santos ocultas bajo telas de proteccion. El caballero no solamente iden-
tifica las imagenes, sino que, asimismo, recuerda los atributos y acciones
correspondientes de los santos como guerreros de la Iglesia peleando
«a lo divino, frente a su pelear «a lo humano», expandiendo asi tanto
la significacién de las figuras como su propio accionar. Como dice el
narrador acerca del escudero, quien estd sorprendido ante este suceso:
«Quedd Sancho de nuevo, como si jamas hubiera conocido a su sefior,
admirado de lo que sabia, pareciéndole que no debia de haber historia
en el mundo ni suceso que no lo tuviese cifrado en la una y clavado en
la memoria» (p. 987).

Con respecto a la actitud de Don Quijote en este episodio, cabe
recordar que Jacques Lacan (1964), confrontando la experiencia de
Zeuxis, concluye que «ha de haber algo mas reducido, mas proximo al
signo, en lo que para unos pajaros puede constituir una uva de presa.
Pero el ejemplo opuesto de Parrhasios nos hace ver claramente que
cuando se quiere engafiar a un hombre se le presenta la pintura de un
velo, esto es, de algo mas alla de lo cual pide ver»*.

En la novela de Cervantes, el relato acerca de Zeuxis y Parrasio ha
sido fragmentado en sus elementos fundamentales, especie de motivos,
para distribuirlos y trasponerlos a lo largo del capitulo. Se trata de unas
presencias amplificadas y diversificadas operando en esta seccion de la
novela, a las que se les ha asignado nuevas significaciones y funciones.
En tal sentido, el caso de las imagenes de santos, ademas de constituir

* Parrasio, 1986, p- 118, citado por W.J.T. Mitchell, 2009, p. 291.
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una relacion creativa particular con respecto al mito de los dos pintores,
cumple con participar en la construccién de la verosimilitud del episo-
dio pastoril que vendra a continuacidn pues, del mismo modo que Don
Quijote al ver estas figuras expande su significado mediante su memo-
ria cargada de relatos, alusiones legendarias y hagiograficas, las jovenes
pastoras haran lo mismo, al recordar su lectura de la primera parte de EI
Quijote, cuando descubren, como si levantaran una cortina, velo, lienzo
o red que lo oculta, que quien ha sido atrapado en las redes para captu-
rar pajaros es el protagonista de la novela:

—iAy, amiga de mi alma —dijo entonces la otra zagala—, y qué ventura
tan grande nos ha sucedido! ;Ves este sefior que tenemos delante? Pues
hagote saber que es el mas valiente y el mas enamorado y el mas comedido
que tiene el mundo, sino es que nos miente y engana una historia que de
sus hazanas anda impresa y yo he leido.Yo apostaré que este buen hombre
que viene consigo es un tal Sancho Panza, su escudero, a cuyas gracias no
hay ningunas que se le igualen (p. 992).

En realidad, Cervantes muestra sus métodos en varios planos. Zeuxis
era un experto y fue enganado. Asi lo hace Cervantes con sus lectores
expertos.

Hay otros relatos asociados a Zeuxis que contienen elementos apli-
cados de diversa forma en El Quijote. Tales historias han recibido una
extensa atencién de parte de los estudiosos que tuvieron actividad en
la época de Cervantes. En particular, ha sido de sumo interés la historia
narrada y comentada por Cicerdén en La invencién retérica y posterior-
mente tratada con brevedad por Plinio en Historia NaturalP, en torno a
las cinco jovenes virgenes que utilizd como modelos de belleza, de las
cuales eligi6 los mejores rasgos para integrarlos en la confeccion de la
imagen pictérica de Helena:

En cierta ocasion los habitantes de Crotona, que poseian toda clase de
recursos y se contaban entre los mas ricos de Italia, quisieron enriquecer
con pinturas excepcionales el templo de Juno, por el cual sentian una ve-
neracion especial. Asi pues, contrataron por una enorme suma de dinero a

3 (Su precisién era tan grande que cuando iba a ejecutar para los agrigentinos, a car-
go de los fondos publicos, un cuadro para el templo de Juno Lacinia, pasé revista a unas
cuantas jovenes de aquella ciudad desnudas y eligié a cinco para reproducir en su pin-
tura lo mas loable de cada una de ellasy (Plinio, Textos de Historia del arte, Libro 35, 64).
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Zeuxis de Heraclea, que en ese momento pasaba por ser el mejor de los
pintores. Este pinté muchos cuadros, algunos de los cuales se han conserva-
do hasta nuestros dias por la veneracion de que ese templo ha sido objeto
y, para fijar en una imagen muda el modelo perfecto de belleza femenina,
les dijo que queria reproducir la figura de Helena. Los crotoniatas, que
habian oido decir a menudo que superaba a todos en la representacion de
la figura femenina, se entusiasmaron con la idea. Pensaron, en efecto, que si
desplegaba su talento en el género en que era el mejor, les dejaria en aquel
templo una obra maestra.

No se vieron defraudadas sus esperanzas. En efecto, Zeuxis les pre-
guntd inmediatamente cudles eran las mas bellas jovenes que alli vivian.
Condujeron al pintor directamente al gimnasio y le mostraron muchos
jovenes dotados de gran belleza. Pues efectivamente hubo un tiempo en
que los crotoniatas superaron a todos por la fuerza y belleza de sus cuerpos
y proporcionaron a su patria en las pruebas de atletismo las victorias mas
honrosas y las mayores distinciones.Y mientras Zeuxis admiraba extasiado
la belleza de sus cuerpos, le dijeron: «En casa estan las hermanas de estos
jovenes; por ellos puedes hacerte una idea de su belleza». «Por favor», les
contestd, «enviadme a las mis bellas de esas muchachas mientras pinto lo
que os he prometido, para que la verdadera belleza de estos modelos vivos
pase a un cuadro mudo». Entonces los ciudadanos de Crotona, tras una de-
liberacidn publica, reunieron a las jovenes en un mismo lugar y permitieron
al pintor elegir la que prefiriese.

El, sin embargo, eligié cinco jovenes cuyos nombres nos han transmitido
muchos poetas porque les dio su aprobacién quien, en lo referente a la
belleza, tenia sin duda el juicio mas seguro. En efecto, crela que no podria
encontrar en un solo cuerpo todas las cualidades que buscaba para repre-
sentar la belleza ideal: la naturaleza, como si temiera carecer de dones para
conceder a otras personas si los otorgara todos a una, ofrece a cada una
diferentes cualidades a la vez que le anade algiin defecto (II, 1-3).

Como destaca Pilar Gomez, esta es «una de las anécdotas mas fa-

mosas sobre Zeuxis, y de mayor repercusion en la historia de las artes

plasticas». Lo que los comentaristas de diversas épocas observan respec-

© Gomez, 2012, p. 540. Panofsky recuerda que hasta Ariosto trata el tema en Orlando

Furioso Canto 11, estrofa 71 (1980, p. 48). Por su parte, el tratadista Francisco Pacheco
incorpora la referencia en Arte de la Pintura: «Esto es finalmente, lo que conviene hacer

en este Gltimo grado, con el exemplo del antiguo Zéusis, que para la bellisima Elena que
se le ofrecié pintar al pueblo de Agrigento, eligié cinco hermosas doncellas, y de cada

una de ellas fue escogiendo lo mis perfecto, para hacer una figura igualmente acabadi-
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to a este caso es una especie de método creativo basado en la seleccion
y combinacién de rasgos relevantes tomados de modelos reales para
alcanzar una perfeccién que no existe en la naturaleza’. Dionisio de
Halicarnaso en «La imitacién» menciona el caso de Zeuxis y la pintura
de Helena como ejemplo de imitacidn selectiva:

Zeuxis era un pintor muy admirado entre los crotoniatas; estando una vez
pintando una Helena desnuda, le recomendaron que contemplase desnudas
a las jovenes de la ciudad, no porque fueran totalmente bellas, sino porque
no era natural que fueran feas del todo.Y Zeuxis reuni6 en una sola imagen
corporal lo que en cada una era digno de ser pintado; asi, el arte, conjuntan-
do diversas partes, fue capaz de componer una sola imagen perfecta (p. 224).

Erwin Panofsky llama electio a este procedimiento artistico® e indi-
ca que se trata de un concepto ya planteado por Socrates. Jenofonte
cuenta que en un intercambio de ideas con Parrasio, Socrates llega a la
conclusion de que «si queréis representar formas perfectamente bellas,
habida cuenta de que no es facil encontrar un solo hombre que tenga

sima, aventajando la arte a la mesma naturaleza: pues junté en un sujeto la hermosura
que apenas se hallaba en muchos» (Lib. 1, cap. 12). E de Armas especifica la presencia de
la historia de Zeuxis en varios textos importantes: «It is included in influential treatises
such as Alberti’s On Painting |...], Castiglione’s The Book of the Courtier, and Francisco
Pacheco’s Arte de la pintura. It is also found in a work much utilized by Cervantes, Pedro
Mexia’s Silva de varia leccion [...] It even became the subject of two paintings by Giorgio
Vasari» (2006, p. 173).

Llama la atencidén que la critica haya ignorado en el relato de Cicerén la indicacion
del proceso seguido para pintar a los jévenes del gimnasio: «mientras pinto lo que os
he prometido, para que la verdadera belleza de estos modelos vivos pase a un cuadro
mudo». Recordemos que se ha dicho que «Zeuxis admiraba extasiado la belleza de sus
cuerpos». La belleza existe en la naturaleza, y se puede trasladar a la pintura. Esta es la
forma de pintar miméticamente del natural. En cambio, la pintura de Helena tiene que
ver con una imagen ideal, inexistente en la realidad natural. Por tal motivo, Zeuxis mo-
difica la metodologia y pone en practica un principio de seleccién de rasgos tomados
de sus modelos femeninos. Esta es la técnica que ha atraido a los comentaristas desde
la Antigtiedad, mis preocupados por la autonomia e independencia creativa del artista,
que por la mimesis del natural.

7 Baxandall explica que los comentarios alrededor de este tipo de relatos, «al igual
que los textos mismos, transmitian a los humanistas los topicos», sirviendo como «reser-
va de material comparativo», «fuente de confirmacién» de opiniones, o como elementos
que terminarian formando parte de intenciones decorativas y ladicas (2010, pp. 64, 65
y 69).

8 Panofiky, 1980, p. 48.



VEROSIMILITUD EN EL CAPITULO 58... 157

todos sus miembros irreprochables, reunis de diversos modelos lo que
cada uno tiene mas bello y asi conseguis que un conjunto parezca del
todo hermoso»’.

Sin embargo, consideramos que una fuente sumamente influyente
para estas consideraciones esta constituida por la explicacion que hace
Cicer6n del método de Zeuxis como un modelo a seguir y superar para
la elaboracién de su libro de retérica:

De manera parecida, cuando quise escribir un tratado de retérica no me
propuse imitar un tnico modelo al cual deberia seguir en todos los detalles
con sus cualidades y defectos, sino que, después de reunir todo lo escrito
sobre la materia, cogi de cada autor los preceptos que me parecieron mas
apropiados, eligiendo asi lo mas sobresaliente de sus diferentes talentos. [...]
Y si mi conocimiento de este arte igualara al de Zeuxis en pintura, tal vez
esta obra tendria en su género mas fama que sus pinturas, pues yo he tenido
la posibilidad de elegir entre un mayor numero de modelos que ¢l (Libro
11, 4-5).

Cicer6n agrega en apoyo de su metodologia que Aristoteles hizo lo
mismo para elaborar uno de sus tratados de retérica:

Aristoteles reunié en una sola obra todo lo escrito antes de él por los
antiguos escritores de retérica [...] Examiné cuidadosamente los preceptos
de cada autor, los resumi brillantemente, explicé con gran diligencia los
puntos mas dificiles y con su elegancia y concision superd a los propios
inventores de este arte hasta el punto de que nadie estudia las ideas de
estos en sus propios libros sino que cuantos quieren conocer sus doctrinas
acuden a Aristoteles por considerar que ofrece explicaciones mucho mas
adecuadas (Libro II, 6).

En lo que concierne al procedimiento artistico seguido por Zeuxis
para pintar a Helena, Frederick de Armas opina que puede estar rela-

? Jenofonte, Recuerdos de Sécrates, 111, citado por Wladyslaw Tatarkiewicz (2000, p.
108) quien propone que «en estas palabras formuld Socrates la teoria de la idealizacion
de la naturaleza que complementa y modifica la teoria de la representacién de la natu-
raleza por el arte» (p. 108). Para Tatarkiewicz, el relato en el que se da cuenta de como
Zeuxis elabord el retrato de Helena es parte de la tradicién de la doctrina Socratica
sobre el arte (p. 108).
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cionado con la manera en que don Quijote imagina a Dulcinea en la
Primera Parte'":

porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y en la buena fama, pocas le
llegan.Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, sin
que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como la deseo, asi en la
belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, ni la alcanza Lucrecia,
ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, griega, barbara
o latina (XXYV, p. 244).

A lo que podemos agregar lo que en la Segunda Parte dice don
Quijote a los duques:

Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantistica o no es
fantastica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta
el cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la contemplo como
conviene que sea una dama que contenga en si las partes que puedan ha-
cerla famosa en todas las del mundo (XXXII, p. 800).

Mas interesante es el mismo método adoptado para imaginarse a si
mismo a partir de la libre imitacién de Amadis y otros ejemplares caba-
llerescos, mezclando lecturas y practicas miméticas:

¢Ya no te he dicho —respondi6 don Quijote— que quiero imitar a
Amadis, haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar
juntamente al valiente don Roldin, cuando hall6 en una fuente las sefia-
les de que Anggélica la Bella habia cometido vileza con Medoro, de cuya
pesadumbre se volvid loco, y arrancé los arboles, enturbié las aguas de las
claras fuentes, matd pastores, destruyd ganados, abrasé chozas, derribé casas,
arrastré yeguas e hizo otras cien mil insolencias, dignas de eterno nombre y
escritura?Y puesto que yo no pienso imitar a Roldan [...] parte por parte,
en todas las locuras que hizo, dijo y pensd, haré el bosquejo, como mejor
pudiere, en las que me pareciere ser mas esenciales.Y podra ser que viniese
a contentarme con sola la imitacién de Amadis, que sin hacer locuras de
dafio, sino de lloros y sentimientos, alcanzé tanta fama como el que mas
(Primera Parte, XXV, pp. 235-236).

Esta capacidad de eleccion o seleccion de rasgos modélicos se con-
firma en el acto de quitarse las armas «y quedar desnudo como cuando

10 Cervantes, Don Quijote, p. 173.
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naci, si es que me da en voluntad de seguir en mi penitencia mas a
Roldin que a Amadis»''. Muestra asi la capacidad de escoger a su albe-
drio los fragmentos preferidos apropiados para construir una «tan rara,
tan felice y tan no vista imitacién» (Primera Parte, XXV, p. 236).

Por su parte, Camila en «El curioso impertinente» adopta de
Penélope, Lucrecia y Porcia los rasgos para entronizar su patrana heroi-
co-tragica para lucirse como un «imulacro de la honestidad» (Primera
Parte, XXXIV, p. 364).

Otra narracion vinculada a la vida artistica de Zeuxis, que es per-
tinente para el capitulo que examinamos, la presenta Luciano de
Samosata'?, a propésito de ciertas cuestiones que le preocupan en lo
tocante a la comprensién de su propia obra. Nos referimos a la famosa
éctrasis que lleva a cabo en «Zeuxis o Antioco», en la que examina la

1 primera Parte, XXV, p. 237.

12 Lida anota que «en pocas literaturas modernas fue Luciano mds influyente que
en la espafiola» (1975, p.378). En lo que concierne a la presencia de Luciano en Espaiia,
indica Zappala que «la influencia de las obras de Luciano de Samosata en la literatura del
Siglo de Oro ha sido ampliamente descrita por los criticos. Pero aunque Espafia puede
vanagloriarse de haber tenido grandes helenistas a lo largo del Siglo de Oro (a juzgar
por la apariciéon de Luciano en varios rationes studiorum lo utilizaron como libro de tex-
to) con pocas excepciones (Vives, Laguna, los Argensola y hasta cierto punto Quevedo),
la mayoria de los autores quizd conocidé a Luciano sdlo a través de las traducciones al
latin o al espafiol, a través de lucianistas contemporaneos como Erasmo o los autores ita-
lianos del Quattrocento cuyas obras traducidas circulaban en Espafa en el siglo xv1. La
frecuencia con que se ha traducido las obras de Luciano al espaiol, da fe de su constante
popularidad a través de los siglos xv1 y xvir: en nameros de traducciones Luciano
ocupa el cuarto lugar después de Esopo, Aristoteles y Epicteto. Pero esas traducciones
de Luciano eran a veces bastante distintas al original en estilo e ideologia» (1982, pp.
25-26; ver Zappala 1990, capitulos V y VI). Azaustre destaca la importancia que tienen
las obras retéricas de Luciano en la literatura espafiola de los siglos xv1 y xvir (2001,
pp- 35-55). Con mas precision, en lo que concierne a Cervantes, Hutchinson, en su
articulo «Luciano precursor de Cervantes», especifica que «las afinidades entre Luciano
y Cervantes parecen multiplicarse cuando se consideran ciertas coincidencias en su
poética y las actitudes vitales que se desprenden de su obra» (2005, p. 247). Hutchinson
ha propuesto varias lineas de aproximacién a la presencia de Luciano en Cervantes.
Particularmente, encuentra «nfluencias, coincidencias y reminiscencias lucianescas»
(2005, p. 253) en el Quijote, el Persiles, el Coloquio de los perros, el Viaje del Parnaso, etc.
Chinchilla en «La imagen de Apeles y su relacién a la calumnia en Cervantes» (2005)
estudia la presencia en El Quijote de la tematica del «Didlogo sobre la calumnia» de
Luciano, texto acerca de una supuesta pintura de Apeles en el que critica la calumnia
como vicio social.
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copia de una compleja pintura de Zeuxis que representaba una familia
de Centauros:

Zeuxis pensaba que al exponer este cuadro pasmaria a los espectadores
con su arte. Ellos al punto le aclamaron, ;qué otra cosa habrian podido
hacer al encontrarse con un bellisimo especticulo? Pero todos aplaudian es-
pecialmente los mismos aspectos que también a mi me elogiaban reciente-
mente: la originalidad del tema y la nueva idea de la pintura, sin precedentes
en los pintores anteriores. De modo que cuando Zeuxis se dio cuenta de
que les llamaba la atencion la novedad del tema y les distraia de su arte
hasta el punto de poner en segundo plano la precisiéon del detalle, le dijo a
su discipulo: —Hala, Micién, enrolla el cuadro, recogelo y llévatelo a casa,
porque éstos alaban el barro de nuestro arte y, en cambio, no hacen mucho
caso de si estan bien y dispuestos con arte los efectos de las luces, sino que la
novedad del tema prevalece sobre la precision de los detalles (1990, p. 449).

Para Luciano, los espectadores, entusiasmados con la novedad del
tema, no apreciaban en la pintura de Zeuxis «toda la potencia de su arte,
como por ejemplo la extension muy precisa de sus lineas, la mezcla per-
fecta de los colores, la reflexion oportuna, el dar la sombra necesaria, la
proporcién en el tamaio, el equilibrio y correspondencia de los detalles
con el conjunto»®.

Aplicando el caso al pablico de sus discursos, Luciano nota que le
sucede lo mismo que a Zeuxis, pues solo aclaman la extrafeza y la in-
novacion, ignorando su arte:

Ahora resulta que el Gnico atractivo de mis escritos es que no son con-
vencionales ni siguen las huellas de los otros, mientras que el vocabulario,
bello por si mismo, compuesto segiin las normas tradicionales, o la agudeza
de pensamiento, o la capacidad de imaginacidn, la gracia itica, la buena
construccién o el arte en todo el conjunto, tal vez no tienen nada que ver
con mi obra. Porque de no ser asi, no pasarian por alto estas mismas cua-

13 Luciano,«Zeuxis o Antiocon, p. 448. Luciano elogia las formas hibridas embe-
llecidas por el arte en la pintura de Zeuxis. Contradice el postulado horaciano en la
«Epistola a los pisones», que asume como risible tal combinacion: «Si a una cabeza
humana quisiese un pintor unirle un cuello de caballo, y aplicar diversas plumas a unos
miembros reunidos de todas partes, de manera que una mujer, hermosa de cintura para
arriba, termine como un feo pez, ;podriais, amigos mios, invitados a contemplarlo, re-
tener la risa? (p. 331).
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lidades para elogiar tinicamente la novedad y el elemento extrafio de mi
estilo™.

La anécdota o prolalid’® de Luciano en torno a «Zeuxis o Antioco»,
expone un punto de vista sobre la relaciéon entre obra y publico. El
escritor rechaza al pablico que Gnicamente sabe identificar la novedad
en la invencidn, siendo incapaz de comprender el trabajo artistico, en el
plano de la fechné y en el de la ejecucion. Lo que es materia que motiva
otros textos del autor griego, como veremos.

La seccion dedicada a Antioco, triunfador sobre los Galatas gracias a
haber utilizado dieciséis elefantes para espantar a sus enemigos con su
monstruosidad, lo muestra decepcionado debido a que su victoria no se
ha sustentado en el valor y en la habilidad de sus guerreros:

Y él, echandose a llorar, segin cuentan, dijo: «Avergoncémonos, soldados,
porque nuestra salvacién ha estado en manos de estas dieciséis bestias, por-
que si no hubiera aturdido a nuestros enemigos la novedad de este especta-

culo, ;qué habria sido de nosotros?»'®.

Luciano expone la situaciéon de Antioco como otra postulacion de
rechazo a la extraneza que niega al arte.

Las opiniones de Luciano en lo que concierne a sus expectativas
con relacién a sus lectores, son asunto de amplia circulacién en las es-
peculaciones de la teoria y la historia de las artes plasticas, la retorica y
la literatura.

En «A quien dijo: Eres un Prometeo en tus discursos», Luciano ma-
nifiesta su abierta oposicion a aquellos que solamente elogian lo nuevo,
lo original, lo raro, sin detenerse a tomar en cuenta la perfeccion artis-
tica de la obra:

Acaso me diga alguno para consolarme, que no es por esto por lo que
se me compara con Prometheo, sino en son de alabanza por la novedad de
mis trabajos, que no estin hechos con sujecion a ningan otro modelo, a la
manera que aquél, cuando aun no existian los hombres, ide6 el formarlos,

* Luciano,«Zeuxis o Antioco, p. 446.

15 Brandao anota en torno a este tipo de discurso que «lalid, prolalid ou epfdeixis |...]
serviria para introduzir uma conferéncia sofistica, captando a benevoléncia dos ouvintes,
tornando-os propensos ao que sera dito, agucando sua curiosidade —em resumo, crian-
do determinadas expectativas com relacio ao logos» (1995, p. 411)

16 Luciano, «Zeuxis o Antioco», p. 452.
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y model6 aquellos seres y los dispuso de manera que se movieran y tuvie-
ran agradable aspecto, siendo verdaderamente su creador, si bien cooperd
Minerva soplando el barro y haciendo que aquellas estatuas se animasen.
Esto podria decir alguno tomando en el sentido mas favorable las susodi-
chas palabras; y puede que ésta sea su genuina significaciéon. Mas asi y todo,
no estaria muy satisfecho si solo apareciera como un innovador a quien
nadie pudiera citar obras mas antiguas de las cuales mis composiciones se
creyesen hijas, pues si a la vez no parecian agradables, me avergonzaria de
ellas, tenlo entendido, y pisoteandolas, las destruiria: de nada les valdria su
novedad para que no las hiciese yo pedazos, si eran deformes.Y si de este
modo no pensase, me creeria merecedor de ser roido por diez y seis buitres,
por no entender que una obra es doblemente fea cuando a este defecto

agrega el ser extrafia'”.

Para Luciano es inaceptable esta clase de lectura, atenta solamente a
la novedad en la invencidn y ciega a la maestria compositiva del autor.

Es interesante recordar, entre la serie de tratados artisticos que suele
incorporar el tema de Zeuxis protestando contra su publico, lo que
manifiesta Celedonio Nicolas de Arce en su libro Conversaciones sobre
la escultura (1786) especificando que cuenta el suceso «para que nadie
se meta en juzgar lo que no entiende».Y concluye sentenciosamente
afirmando que:

quiere siempre adelantarse el ingenio del presumido mas que permiten
los desvelos de sus estudios, y si alguna vez le sucede bien por acierto, infi-
nitas la burla con lo que ha intentado, sacandole la vergiienza los colores de
su rostro, convencido de que no entiende lo que mas afecta'®.

Como puede observarse, el relato ha sido apreciado desde diferentes
perspectivas, tanto morales como artisticas.

Cervantes asume en profundidad el tema del desacuerdo de Luciano
con su publico en la Segunda Parte, Capitulo 44, cuando Cide Hamete
se queja de que los lectores no han sabido apreciar el arte expuesto en
las novelas intercaladas en la Primera Parte:

Dicen que en el propio original de esta historia se lee que llegando Cide
Hamete a escribir este capitulo no le tradujo su intérprete como él le habia
escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de si mismo por haber

17 «A uno que le dijo: Eres un Prometheo en tus discursos». t. I, p. 13.
18 Conversacion XV, pp. 364 y 367.
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tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don
Quijote, por parecerle que siempre habia de hablar de ¢l y de Sancho, sin
osar extenderse a otras digresiones y episodios mas graves y mas entreteni-
dos; y decia que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma
a escribir de un solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un
trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el de su autor, y que
por huir de este inconveniente habia usado en la primera parte del artificio
de algunas novelas, como fueron la del Curioso impertinente y la del Capitan
cautivo, que estan como separadas de la historia, puesto que las demas que
alli se cuentan son casos sucedidos al mismo don Quijote, que no podian
dejar de escribirse. También pensd, como ¢l dice, que muchos, llevados de
la atencién que piden las hazanas de don Quijote, no la darfan a las novelas,
y pasarian por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y arti-
ficio que en si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando
por si solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote ni a las sandeces de
Sancho, salieran a luz., asi, en esta segunda parte no quiso injerir novelas
sueltas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de
los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun éstos limitadamente y con
solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los
estrechos limites de la narracién, teniendo habilidad, suficiencia y entendi-
miento para tratar del universo todo, pide no se desprecie su trabajo, y se le
den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir

(XLIV, pp. 877-878).

Cervantes critica asi la opinion de lectores que no aceptan las digre-

siones, ni son capaces de comprender su trabajo («gala y artificio») en
las novelas insertadas en la Primera Parte de la obra. Un ejemplo de este
tipo de lector estd constituido por los personajes de la Segunda Parte,
que han leido la Primera reconociendo tnicamente lo superficial de
ella, motivo por el cual deciden «inventar» aventuras absurdas para sus

protagonistas. De esta forma incorpora en la novela el punto de vista
equivocado de cierto tipo de lectores.

En el capitulo XXVIII de la Primera Parte se promociona abierta-

mente las digresiones incluidas en la novela:

Felicisimos y venturosos fueron los tiempos donde se eché al mundo el
audacisimo caballero don Quijote de la Mancha, pues por haber tenido tan
honrosa determinacién como fue el querer resucitar y volver al mundo
la ya perdida y casi muerta orden de la andante caballeria gozamos ahora
en esta nuestra edad, necesitada de alegres entretenimientos, no solo de la
dulzura de su verdadera historia, sino de los cuentos y episodios de ella, que
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en parte no son menos agradables y artificiosos y verdaderos que la misma
historia (XXVIII, p. 274).

Especificamente, se tematiza el asunto de las digresiones cuando
Cardenio explica los motivos de la propia practica digresiva en la mane-
ra de contar su historia personal: «No os canséis, senores, de oir estas di-
gresiones que hago, que no es mi pena de aquellas que puedan ni deban
contarse sucintamente y de paso, pues cada circunstancia suya me parece
ami que es digna de un largo discurso» (Primera Parte, XXVII, p. 269).
El Cura responde defendiendo las digresiones especificando que «no
s6lo no se cansaban de oirle, sino que les daba mucho gusto las menu-
dencias que contaba, por ser tales, que merecian no pasarse en silencio, y
la misma atencién que lo principal del cuento» (XXVII, p. 269).

Zeuxis estd presente aqui a través de la propuesta de Luciano. Le
corresponde a Cervantes el elogio que Zeuxis hace de si mismo, segin
cuenta Valerio Maximo:

Cuando Zeuxis, pintd su Elena, creyé que no debia esperar a ver qué
decian los criticos sobre su obra, sino que inmediatamente escribié sobre
la tela los siguientes versos: «realmente es justo que los troyanos y los aqueos de
hermosas grebas, sufran, desde tanto tiempo, tantas penalidades por semejante mu-
jer». (Iliada, 111, 156-158)

Y Valerio Miximo se pregunta: «;Hasta tal punto presumia el pintor
de su destreza, que llegara a creerse capaz de representar en aquel cuadro
tanta belleza cuanta Leda habia dado a luz o la divina inspiracién de
Homero habia sabido expresar?» (111, 7, ext. 3).

Cervantes ha sabido aprovechar el material proporcionado por
Luciano en su «Zeuxis o Antioco» en un aspecto de menor comple-
jidad, aunque interesante por su valor humoristico y la metodologia
seguida en la adaptacién, al tomar el siguiente pasaje que constituye la
base de la escena del atropello por los toros hacia el final del capitulo 58
de la Segunda Parte:

En efecto, al no haber visto con anterioridad elefantes ni los propios ga-
latas ni sus caballos, se desconcertaron de tal manera ante lo inesperado de
la visién que cuando todavia las bestias estaban lejos s6lo al oirlos barritar
y ver sus colmillos resplandeciendo con tanto brillo que destacaba sobre la
negrura de todo su cuerpo, y las trompas levantadas como para el ataque,
antes de llegar a tiro de flecha dieron media vuelta desordenadamente y
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huyeron, los de infanteria atravesados unos a otros por sus propios venablos
y pisoteados como estaban por la caballeria que caia con impetu sobre
ellos; a su vez, los carros, al retroceder hacia las propias tropas rompian sus
filas derramando sangre [...] Muchos hombres fueron alcanzados al haber
una confusién tan grande. También les seguian los elefantes pateandolos y
arrojandolos por lo alto con sus trompas, y arrebatandolos y destrozandolos

con sus colmillos..."”

Esta escena ha sido brillantemente invertida, reducida y parodiada
por Cervantes:

Llego6 el tropel de los lanceros, y uno de ellos que venia mas delante a
grandes voces comenzdé a decir a don Quijote:

—jApartate, hombre del diablo, del camino, que te hardn pedazos estos
toros! [...]

No tuvo lugar de responder el vaquero, ni don Quijote le tuvo de des-
viarse, aunque quisiera, y, asi, el tropel de los toros bravos y el de los mansos
cabestros, con la multitud de los vaqueros y otras gentes que a encerrar los
llevaban a un lugar donde otro dia habian de correrse, pasaron sobre don
Quijote, y sobre Sancho, Rocinante y el rucio, dando con todos ellos en
tierra, echandole a rodar por el suelo. Quedé molido Sancho, espantado
don Quijote, aporreado el rucio y no muy catdlico Rocinante (LVIIL, p.
995).

Hemos observado que lugares comunes de la teoria poética, retdrica
y artistica son tratados por Cervantes como parte de la discusion critica
en sus novelas. Dichos topicos los aplica también en la configuraciéon
de diversos momentos de la accién en el relato. La presencia de tales
lugares comunes contribuye a configurar el campo de la verosimilitud
en El Quijote, en la medida en que Cervantes cuenta con este conoci-
miento tedrico y narrativo de parte de sus lectores, sean estos de for-
macidn culta o no.Tanto los conceptos, como las anécdotas asociadas a
ellos —es decir, relatos sobre artistas y autores, que son una mezcla de
historia, biografia, ficcidén, leyenda y mito- constituyen un conjunto de
materiales que puede adquirir un caricter arquetipico y emblemitico.
Son como apdlogos de los que se puede derivar relaciones y significados
de tipo moral, ejemplar, teérico, ficcional. Familiarizados con esta infor-

19 Luciano, «Zeuxis o Antiocon, pp. 450-451.
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macion, los lectores pueden acoger los relatos cervantinos con mayor o
menor fluidez, aceptando su configuracién como verosimil.

Pero, mas alla de la verosimilitud implicada en este proceso, los topi-
cos de la teoria artistica y literaria involucrados en la novela indican de
qué modo Cervantes desea que su obra sea leida y apreciada.
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EL FIN DEL QUIJOTE DE 1615:
HACIA UNA POETICA DE LA DISOLUCION

Steven Hutchinson
University of Wisconsin—Madison

Una mirada panoramica hacia la historia de la critica cervantina,
incluida la mas reciente, revela que la ya enorme disparidad de lecturas
del Quijote se multiplica en interpretaciones divergentes segin se va
acercando el final de la segunda parte de la novela. Sin embargo, entre
estas hay algunas que parecen haber alcanzado un grado de aceptacién
entre la critica, afirmando, por ejemplo, que Cervantes estaria rabiosa-
mente obsesionado con superar a su rival Avellaneda y asi vengarse de
€l, o que la novela se tifie irremediablemente de melancolia después de
la derrota de don Quijote, o que la novela se reduce a una especie de
alegoria religioso-moral, o que el texto cervantino acaba falsificando la
historia de los moriscos al dejar abierta la posibilidad de que Ricote y
Ana Félix se queden en Espana, o que a Cervantes se le han agotado los
recursos artisticos ya que parece repetir ciertos tipos de episodios. No
comparto estas interpretaciones. Para contextualizar lo que voy a decir
en este ensayo, quiero apuntar lo siguiente:

—que a mi modo de ver la aparicion del Quijote de Avellaneda fue
un enorme golpe de suerte que Cervantes aprovech6 al maximo para
desarrollar el caracter profundamente metaficcional de su propia II* parte;

—que se templa la melancolia de don Quijote con elementos que
producen una rica armonia con tonos amargos, dulces, hondos, alegres
e Ingeniosos;
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—que la profunda comicidad de la obra prevalece hasta el final;

—que para estas fechas internas y externas de la novela, siempre pos-
teriores al final oficial de la expulsion de los moriscos (el 20 de febrero
de 1614), ya habia indicios de una mayor tolerancia no solo hacia los
moriscos que nunca salieron sino también hacia los que volvian;

—y que el viaje de regreso de los protagonistas no repite episodios
sino que mas bien introduce interesantes variantes, y —como se ha re-
conocido a menudo— se centra menos en don Quijote que en Sancho,
quien exhibe enorme vitalidad e ingeniosidad.

Lo que me gustaria explorar aqui es como el tramo final de la no-
vela ubica a los protagonistas en cierto vacio en el que las explicaciones
habituales pierden su eficacia, se desvinculan causas y efectos, los signos
del mundo ya no son fiables, y la experiencia a veces roza el sinsentido.
Sobre todo hay muchos momentos de desconexion, y de unidades que
se deshacen en metonimias. Este vacio se debe a varios factores, entre
ellos la neutralizacion de la cosmovisiéon caballeresca y sus modos de
construir el sentido; es un vacio que admite una gama de alternati-
vas y la posibilidad de inventar soluciones para problemas importantes.
Quiero considerar buen ntimero de pasajes que todos conocemos, pero
que merecen inspeccionarse cuidadosamente para identificar los giros
y vueltas de su pensamiento subyacente, teniendo en cuenta que las
conclusiones seran provisionales y parciales. (Es decir, creo que algunas
explicaciones son mas convincentes que otras, que las mejores se com-
plementan, y que ninguna puede proporcionar ‘la clave’ del Quijote.)

Comencemos con la frecuente pregunta cuya féormula seria «;Qué
tiene X que ver con Y?» Don Quijote se culpa por haber sufrido la
estampida de puercos: fue derrotado, la culpa fue suya, y el cielo le cas-
tiga. Como este es un momento de degradaciéon y verglienza, quizas no
debamos esperar que el razonamiento de don Quixote sea coherente.
¢En qué consiste su culpa sino en una falta de prudencia, como dice en
un momento, o un tropiezo de Rocinante? Y ;por qué le castigaria el
cielo por esto, y qué significa cielo aqui? En cualquier caso, don Quijote
sigue inventando secuencias causales relacionadas con su propio destino.
Para Sancho esta nocién de retribucién divina no tiene ningun sentido
ya que ¢l también fue pisoteado. Remeda la l6gica de don Quijote, e
incluso la exagera con una alusion biblica para luego deshacerla:
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También debe de ser castigo del cielo [...] que a los escuderos de los
caballeros vencidos los puncen moscas, los coman piojos y les embista la
hambre. Si los escuderos fuéramos hijos de los caballeros a quien servimos,
o parientes suyos muy cercanos, no fuera mucho que nos alcanzara la pena
de sus culpas hasta la cuarta generacion; pero ;qué tienen que ver los Panzas
con los Quijotes? (I1, 68, 1181)".

Esta pregunta, formulada hacia el final de la novela, esta implicita en
toda la novela. Uno de los empenos principales de don Quijote desde el
comienzo es asimilar y conectar lo que en las etapas tardias de la novela
se revela como mas dispar y desconectado. Al principio de la II* parte
don Quijote le dice a Sancho que «cuando la cabeza duele, todos los
miembros duelen; y asi, siendo yo tu amo y sefor, soy tu cabeza, y ti
mi parte, pues eres mi criado; y por esta razén el mal que a mi me toca,
o tocare, a ti te ha de doler, y a mi el tuyo» (I, 2, 642). En efecto, esta
diciendo que los dos son partes desiguales de un todo —una premisa
sinecdoquica que Sancho disputa inmediatamente con el ejemplo del
manteamiento. Para el caballero andante, la unidad de su dama, él mis-
mo y su escudero es evidente, de modo que la penitencia de Sancho en
forma de 3.300 azotes se conecta inmediata y causalmente al desencan-
to de Dulcinea, como estipula Merlin. Parece suponer lo mismo con
respecto a la muerte de Altisidora, aceptando la l6gica de que Altisidora
murid por él («muerta por la crueldad de don Quijote» [II, 69, 1186],
como lo expresa el verso pseudo-Garcilasiano), y que su escudero puede
resucitarla al ser sometido a un doloroso martirio a manos de las duenas.
Todo esto se alinea perfectamente con su modo de pensar, de lo que son
muy conscientes los duques y toda su casa.

Sancho, por el contrario, sigue haciendo la pregunta «;qué tiene esto
que ver con aquello?». En el capitulo 35, después de que Merlin revela el
modo de desencantar a Dulcinea, Sancho responde enseguida: «jValate
el diablo por modo de desencantar! {Yo no sé qué tienen que ver mis
posas con los encantos!», y a continuacién elabora mas completamente:

¢Pari yo por ventura a la sefiora Dulcinea del Toboso, para que paguen
mis posas lo que pecaron sus ojos? El seflor mi amo si que es parte suya,
pues la llama a cada paso «mi vida», «mi almay, sustento y arrimo suyo, se
puede y debe azotar por ella y hacer todas las diligencias necesarias para su
desencanto; pero jazotarme yo...? jAbernuncio! (II, 35, 923-924).

! Cito por la edicién de Francisco Rico.
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Asi, Sancho hiperboliza la relacién de su amo con Dulcinea como
sinecdboquica («es parte suya, pues la llama ... “mi vida”, “mi alma”»,
etc.), y, mientras reconoce su asociaciéon objetiva con don Quijote («el
seflor mi amo»), se disocia de cualquier obligacién hacia su amo con
respecto a Dulcinea, y niega cualquier relacién causal entre el dolor de
sus posaderas y el desencanto de Dulcinea, o «lo que pecaron sus ojos»,
como lo expresa.

Semejante formula causal vincula conceptualmente dos cuerpos
muy diferentes, los de Sancho y Dulcinea, mientras hacen caso omiso
del cuerpo en medio, el de don Quijote. Todo esto se traza, por su-
puesto, para incitar a la risa al ligar opuestos mientras deja fuera de la
formula al caballero andante y le hace vitalmente dependiente de su
escudero. Como la penitencia es el tropo principal aplicado a los azotes
de Sancho, hay por supuesto ecos del catolicismo en particular en el
que se cree que ciertos modos de dolor y sacrificio tienen un poder que
redime y revivifica, ademas de Amadis de Gaula,donde el caballero prac-
tica una penitencia amorosa en vez de religiosa. No entraré aqui en los
razonamientos o la practica de penitencia desplazada, como he hecho
en otra parte?, excepto para decir que la penitencia dos veces desplazada
de Dulcinea crea una cadena metonimica en la que ya no hay ninguna
relacién directa entre el primer término vy el tercero, y asi ninguna efi-
cacia en infligirse dolor: para Sancho, Dulcinea deberia hacer su propia
penitencia, o si no, don Quijote deberia hacerla por ella.

Todo esto es muy relevante para las etapas tardias de la novela, donde
el episodio de la fingida muerte de Altisidora pone en juego una cau-
salidad semejante, y cuando esto al parecer funciona mientras resucita,
don Quijote implora con entusiasmo a Sancho que siga adelante con
los azotes. Aqui también, entonces, Sancho cuestiona insistentemente
las supuestas relaciones entre causa y efecto. Incluso antes del regreso al
palacio ducal, Sancho le dice a su amo:

yo no me puedo persuadir que los azotes de mis posaderas tengan que
ver con los desencantos de los encantados, que es como si dijésemos: «Si
os duele la cabeza, untaos las rodillas». A lo menos, yo osaré jurar que en
cuantas historias vuesa merced ha leido que tratan de la andante caballeria
no ha visto algin desencantado por azotes (II, 67, 1174).

2 Hutchinson, 2001, pp. 135-145.
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La analogia de untar las rodillas para tratar un dolor de cabeza senala
el patente absurdo de esta 16gica que, como Sancho conjetura, no tiene
precedente en los libros de caballerias. Don Quijote esquiva la pregunta
sobre si estos libros ofrecen alglin caso como este, pero le recuerda a
Sancho su obligacién porgue hay una unidad esencial en la relacion entre
Dulcinea, don Quijote y Sancho expresada por un silogismo basado en
adjetivos y pronombres posesivos: «los cielos te den gracia para que cai-
gas en la cuenta y en la obligacién que te corre de ayudar a mi sefiora,
que lo es tuya, pues ta eres mio».

En su constante cuestionamiento de lo que una cosa tiene que ver
con otra, Sancho no se deja engafiar por una representacién pictorial
cuando se le viste de una tinica negra inquisitorial con llamas pintadas
y un coroza de demonios pintados. Segiin el codigo de colores y la pre-
sencia de llamas y diablos pintados, este seria un atuendo muy siniestro
para impenitentes en un auto de fe. Pero incluso un don Quijote muy
aprensivo no puede dejar de reirse cuando ve a Sancho, lo que revela lo
implausible que es esta vestimenta en su escudero. En cuanto a las pintu-
ras mismas, Sancho comenta la ausencia de relacion entre la representa-
cién y lo representado: «Mirabase Sancho de arriba abajo, velase ardien-
do en llamas, pero como no le quemaban no las estimaba en dos ardites.
Quitdse la coroza, viola pintada de diablos; volvidsela a poner, diciendo
entre si: “Aln bien que ni ellas me abrasan ni ellos me llevan™» (I, 69,
1185-1186). Por extension, no toma de ninguna manera en serio la re-
presentacién de si mismo como un «penitenciado por el Santo Oficion.
Don Quijote también se pregunta en otros momentos de estos capitulos
qué tiene X que ver con Y: por ejemplo, le pregunta al poeta-cantante
del palacio ducal «;qué tienen que ver las estancias de Garcilaso con la
muerte desta sefiora?»; y le pregunta a don Alvaro Tarfe si ve alguna se-
mejanza entre el otro don Quijote y él mismo. En estos momentos, sin
embargo, don Quijote parece estar intentando reafirmar su vision de las
cosas —de la poesia o de si mismo— en vez de cuestionar asociaciones
falsas que otros quieren que ¢él crea. Por lo general, don Quijote intenta
aferrarse a sus creencias sobre unidades y secuencias causales.

Como bien se sabe, Sancho objeta a la férmula para resucitar
Altisidora al mismo tiempo que protesta los medios de desencantar a
Dulcinea:

¢Qué tiene que ver manosearme el rostro con la resurreccion desta don-
cella? [...] Encantan a Dulcinea, y azétanme para que se desencante; mué-
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rese Altisidora de males que Dios quiso darle, y hanla de resucitar hacerme
a mi veinte y cuatro mamonas y acribarme el cuerpo a alfilerazos [...] {Esas
burlas, a un cunado, que yo soy perro viejo, y no hay conmigo tus, tus! (II,

69, 1187-88).

Hasta llama esto una burla maliciosa dirigida contra él, una burla
llena de falsas recetas preternaturales que especifican qué tipos de agre-
siones hay que hacerle, cuintas veces, y por quién. Por supuesto, aqui
también se le obliga a someterse a esta violencia lidica. No obstante,
tomando una pista que ofrece don Quijote, saca un nuevo principio que
puede usar en beneficio propio: que su cuerpo tiene una virtud Gnica,
de manera que él como médico puede «curar los males ajenos» al sufrir
dolor, y quizas recibir dinero por ello.

Estas reflexiones conducen a mas metonimizacién por parte de
Sancho, y aqui tenemos algunas de las intuiciones mis agudas de los
capitulos tardios de la novela. Una de estas es la peticiéon de Sancho
de ser pagado por sus azotes, de modo que su dolor puede servir dos
propositos: paga para €l, y para don Quijote el desencanto de Dulcinea.
Ademas, cuando sus azotes autoinfligidos (en efecto, en la espalda y no
en las posaderas) se transfieren a los arboles alrededor mientras suspira
con dolor simulado, tenemos una extensién de la cadena causal donde
el sonido de los arboles y grufiidos sustituyen su propio dolor de modo
que ya hay un enlace desde Dulcinea por don Quijote y Sancho hasta
los arboles y gemidos. Se trata de una solucién ingeniosamente pragma-
tica: Sancho contesta la ficcidon del medio de desencanto con su propia
ficcidn, extendiendo asi la pseudo-causalidad hasta un cuarto elemento.
En el caso de Altisidora, los martirios de Sancho la resucitan incluso antes
de que acaben, lo que en si es bastante gracioso, quizas comparable al
momento en que don Quijote acaba la aventura de la condesa Trifaldi
meramente al intentarla. Pero cuando Altisidora dice que «el Amor [...]
depositdé mi remedio en los martirios deste buen escudero», Sancho por
lo menos imagina un desplazamiento de su propio dolor a su asno: «Bien
pudiera el Amor [...] depositarlos en los de mi asno» (II, 70, 1194). Aqui
tampoco se le ha dado ninguna opcién ya que todos los que le rodean
le obligan a ceder, como si estuviera encantado el mundo alrededor;
comenta que por fin reconoce la existencia de encantadores: «Agora
si que vengo a conocer clara y distintamente que hay encantadores y
encantos en el mundo, de quien Dios me libre, pues yo no me sé librar»
(I1, 70, 1191). Se ha vuelto encantado su mundo, paralizando su propia
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agencia, pero encuentra maneras de responder a este encantamiento al
extender su l6gica metonimica. Premeditadamente les pide al duque y
duquesa la vestimenta inquisitorial, y luego entra en su propia aldea con
el rucio cubierto de la tnica pintada, la coroza ajustada sobre la cabeza
del asno, «que fue la mas nueva transformacién y adorno con que se vio
jamas jumento en el mundo» (II, 73, 1211). Se ha convertido el asno
en la victima inquisitorial que antes era él mismo, excepto que ahora la
parodia llega a su limite con el desplazamiento de hombre a bestia.

En estos capitulos don Quijote, por su parte, sufre momentos que
refutan su interpretacion de los eventos en los que él personalmen-
te estaba profundamente involucrado. Desde luego, por toda la novela
muchos personajes han cuestionado su vision de las cosas, pero aqui en-
contramos a don Quijote menos propenso a reafirmar su cosmovision
caballeresca, y estd quizds mas vulnerable que antes a momentos que
contradicen lo que cree que ha experimentado. Tosilos, por ejemplo,
aparece y explica en detalle lo que realmente pasd con respecto a dofia
Rodriguez y su hija, un episodio cuya versién ficticia era muy signifi-
cativa para don Quijote; y mas adelante Altisidora, en un pasaje lleno
de insultos, se mofa de don Quijote por haber creido que ella murié
o estaba enamorado de él: «;Pensais por ventura, don vencido y don
molido a palos, que yo me he muerto por vos? Todo lo que habéis visto
esta noche ha sido fingido» (II, 70, 1196). Esta revelacion podria sacudir
el entendimiento de sus experiencias, revelando patentemente que se
engano al dar crédito al amor de Altisidora por €1, su muerte por él,y su
resurreccién mediante los martirios de Sancho.

También encontramos en toda la segunda parte de la novela un de-
sarrollo de la nocién de agiieros, buenos o malos, como muchas veces
se ha sefalado. Se toman como buen agtliero los oportunos relinchos
de Rocinante en el capitulo 4; la entrada en El Toboso tiene sus malos
agiieros, incluyendo el canto aleatorio de un romance por parte de un
labrador; las santas imigenes se ven como un suceso muy favorable e
incluso provocan reflexiones de don Quijote sobre los agiieros como
supersticiones, 2 menudo infundadas, que pueden interpretarse igual-
mente como favorables o desfavorables: «Llega Cipion a Africa, tropieza
en saltando en tierra, tiénenlo por mal agiiero sus soldados, pero él,
abrazindose con el suelo, dijo: “No te me podris huir, Africa, porque te
tengo asida y entre mis brazos”» (II, 58, 1098). Los aglieros son signos
leidos desde sucesos fortuitos y aplicados a las circunstancias propias
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como si presagiaran algo bueno o malo para uno mismo, aunque nor-
malmente no tienen nada que ver con uno mismo. Presuponen extraer
el sentido de otra cosa sin tener en cuenta el contexto original, y apro-
piarse este sentido. Por lo tanto caben dentro de la pregunta mas am-
plia de qué tiene X que ver conY, excepto que la respuesta suprime la
pregunta misma. Los relinchos de Rocinante enseguida traen presagios
favorables para don Quijote y Sancho, y asi no hace falta preguntar por
qué Rocinante, actualmente ajeno a los dos protagonistas, relincha en
un espacio al lado de donde estan. Del mismo modo, cuando se oye a un
desconocido en El Toboso cantar el fragmento de un romance, «Mala
la hubistes, franceses, / en esa de Roncesvalles», don Quixote adapta
estos versos a sus propias circunstancias, pero Sancho plantea la pregunta
subyacente y niega cualquier correlacién entre una cosa y otra: «;qué
hace a nuestro proposito la caza de Roncesvalles? Asi pudiera cantar el
romance de Calainos, que todo fuera uno para sucedernos bien o mal
en nuestro negocio» (II, 9, 698).

Para el final de la novela Sancho es tan experto que él, como Cipién
en Africa, es capaz de manipular los signos ominosos que el mundo
produce al azar. Esto ocurre, por supuesto, cuando un nifio le dice a
otro que no volveri a verla mas®. Don Quijote lo toma como en agtiero:
«:No vees ta que aplicando aquella palabra a mi intencion, quiere significar
que no tengo de ver mas a Dulcinea?» Ingenuamente, acaba de identifi-
car el dudoso razonamiento de los agiieros que él mismo afirma como
evidente («No vees ti que [...]»). Resulta que hay dos contextos dis-
tintos que coinciden para producir el referente «Dulcinear. El primero
se revela como el de cazadores y perros que persiguen una liebre, que
toma refugio debajo del rucio de Sancho. Sancho la recoge y la entrega
a don Quijote como si fuera Dulcinea, siguiendo la 1dgica del agiiero al
declarar «presupongamos que esta liebre es Dulcinea del Toboso», liebre
perseguida por perros que son los encantadores que la transformaron
en labradora, con otros detalles que completan la alegoria, concluyendo
«¢qué mala sefal es esta, ni qué mal agiliero se puede tomar de aqui?»
(I1,73,1210-1211). Curiosamente, esta liebre no es el referente original
del nino que dice «no la has de ver»; ese referente es una jaula de grillos.
Cuando aparecen los nifios, Sancho hace lo que no logran los intérpre-
tes de agiieros: descubre el sentido del signo en su contexto original, y

3Ver Layna Ranz, 2012, estudio importante para la comprensién de este episodio.
Lo que me interesa aqui es la manipulacién de los signos.
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luego teatraliza una transferencia del sentido del signo de este contexto
al nuevo contexto, asi dejando al descubierto el absurdo de este despla-
zamiento contextual. De hecho lo hace dos veces, una con la liebre y
la otra con la jaula, poniendo fin a la lectura del mundo a través de los
agiieros: «<He aqui, sefior, rompidos y desbaratados estos aglieros, que no
tienen que ver mis con Nuestros sucesos, segiin que yo imagino, aunque
tonto, que con las nubes de antaiio». Afade: «he oido decir al cura de
nuestro pueblo que no es de personas cristianas ni discretas mirar en
estas niferias, y aun vuesa merced mismo me lo dijo los dias pasados,
dandome a entender que eran tontos todos aquellos cristianos que mi-
raban en agiieros» (II, 73, 1211). Por medio de Sancho, se enfrenta don
Quijote con su previa desestimacion de la 16gica de los aglieros. Los
cazadores le piden la liebre a don Quijote, y se la da. Parece que estd en-
tregando mucho mas que una liebre: sus ilusiones caballerescas, ademas
de un recurso metaléptico de transferir los signos ajenos del mundo a si
mismo, de lo ajeno a lo propio.

Quiero concluir esta indagacién en como X e Y estin —o no
estain— relacionados hacia el final de novela al examinar cémo don
Quijote explica su desgracia cuando él y Sancho salen de Barcelona. El
primer término que usa es fortuna: «<aqui us6 la fortuna conmigo de sus
vueltas y revueltas». Después de darle una rapida leccién sobre el estoi-
cismo, Sancho retoma la imagen de Fortuna, segin lo que le han dicho,
como «una mujer borracha y antojadiza, y, sobre todo, ciega», a lo que
responde don Quijote:

Lo que te sé decir es que no hay fortuna en el mundo, ni las cosas que
en €l suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por particular
providencia de los cielos, y de aqui viene lo que suele decirse: que cada uno
es artifice de su ventura.Yo lo he sido de la mia, pero no con la prudencia
necesaria (II, 66, 1167-1168).

Asi, después de negar aqui la existencia de fortuna, afirma que las
cosas no ocurren al azar sino por la «providencia de los cielos». No ex-
plica por qué no ocurren por casualidad, o por qué la «providencia de
los cielos» produciria su desgracia.Y estira mucho mas su argumento al
inferir («y de aqui viene a decirse») que uno crea su propio destino, lo
cual, dice, es precisamente lo que él ha hecho incluso si no pudo prever
que Rocinante no estaba a la altura del poderoso caballo de su rival.
Pero no hace ningtn intento de reconciliar, por un lado, la idea de que
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todo surge de la providencia celestial, y, por otro, la nocién de que uno
es artifice de su destino. Mientras que todo esto suena aceptable, y hace
eco de muchos pasajes que hemos oido antes en el Quijote, suena un
poco hueco, sin ofrecer ninguna explicacion sobre por qué le paso esfo a
él, qué tipo de causalidad podria haber conducido a esto. Lo tnico a lo
que se puede agarrar, sin embargo, es a su capacidad de hacer promesas y
guardar su palabra, y esto en efecto le hace capaz de garantizar aspectos
de su propio futuro: «Cuando era caballero andante, atrevido y valiente,
con mis obras y con mis manos acreditaba mis hechos; y ahora, cuando
soy escudero pedestre, acreditaré mis palabras cumpliendo la que di de
mi promesa» (II, 66, 1168).

Asi empieza el viaje de regreso. Es un viaje en el que no se mencio-
na la palabra aventura en los Gltimos seis capitulos. La palabra sucesos ya
aparece bastante a menudo en vez de aventuras, quizas porque los prota-
gonistas ven su experiencia menos como retos que se abren delante de
ellos que como una serie de eventos. Por lo general, la cosmovision de
don Quijote sufre un deterioro a la medida que él se convierte en algo
menos de lo que era, pero en el vacio de este Gltimo tramo del viaje
Sancho toma control de la mayor parte del razonamiento y se luce en
sus propias improvisaciones creativas. Unidades insostenibles, sinécdo-
ques, semejanzas y causalidades tienden a ser descubiertas por lo que
son, y a menudo ceden a la metonimia. Haciendo eco de cuestiones
importantes que surgen a lo largo de la novela, abundan en estos capitu-
los tardios indagaciones sobre qué tiene X que ver conY, conduciendo
a una poética de la disolucion.
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«LA GRAN AVENTUR A»:
DON QUIJOTE, LEON FELIPE, CHE GUEVARA

James Iffland

Boston University

El Diario del Ché en Bolivia, encontrado en su mochila en el mo-
mento de su captura, es una obra archiconocida desde su publicacion
en 1968. En los informes circulados sobre la famosa mochila hubo re-
ferencias también a un «cuaderno verde», si bien su contenido nunca
fue revelado. Paco Ignacio Taibo II, distinguido periodista mexicano y
biografo del Che, cuenta como en agosto del 2002, un amigo no iden-
tificado llegd con un paquete de fotocopias donde aparecian, escritos a
mano, unos 69 poemas cuya autoria, con una excepcion, no se especifi-
caba. Taibo se estremeci6 al reconocer la letra del Che.

Tras meticulosas indagaciones, Taibo llegd a la conclusion de que se tra-
taba del contenido del misterioso «cuaderno verde», que hasta ese momento
habia quedado en manos de la inteligencia militar boliviana. Taibo determind
muy pronto que no se trataba de composiciones del propio Che —quien si
escribia poesia— sino de poemas copiados de fuentes impresas. Por lo me-
nos algunos habrian sido transcritos durante la campana boliviana. Prosiguid
el bidgrafo a identificar los 69 poemas, dindose cuenta muy pronto que el
«cuaderno verde» era, en efecto, una antologia personal del Che. Figuran sélo
cuatro poetas: Pablo Neruda, Nicolis Guillén, César Vallejo y Ledn Felipe'.

! Para toda la historia de la recuperacion del cuaderno y del proceso de editarlo,
ver Taibo, 2007, «Prdlogo», pp. 9-28. En este texto Taibo trata de identificar el periodo
preciso en que el Che confecciond la antologia.
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Resulta fascinante repasar estos poemas escogidos por el Che para
acompanarlo en lo que resulto ser su Gltima campana de lucha armada
revolucionaria. El cuaderno tiene importancia, entre otras cosas, porque
nos provee una idea detallada de los gustos estéticos del Che. Pero la
cuestion, claro, va mucho mas alla de esto. A fin de cuentas, el Che nos
importa como revolucionario, no como consumidor de textos literarios.
Sin embargo, es justo en su capacidad de revolucionario que nos debe
interesar su antologia poética®.

La literatura, y especialmente la poesia, diria yo, ha jugado un pa-
pel clave en el desarrollo de las luchas revolucionarias en Latinoamérica,
no solo como instrumento de ‘concientizacion’, de ‘denuncia’, etc. sino
como lo que podriamos llamar simple ‘alimento animico’. Por muy com-
prometido que esté el luchador revolucionario con su ‘causa’, es ante todo
(también) un ser humano que tiene que afrontar los desafios, inquietudes,
aspiraciones, etc. que tenemos afrontar todos nosotros, esto es, respecto al
amor, la muerte, las relaciones familiares, la fe religiosa, etc.?

En principio, el acercamiento a todo este terreno en la poesia por
un activista revolucionario tendra su propia especificidad, tomando en
cuenta la tarea historica a la que se dedica, pero al final del dia, se trata
del sustento existencial o espiritual que se encuentra en la literatura y el
arte ‘de siempre’. Forma parte del ‘soffware cultural’ del revolucionario,
por asi decir’.Y es un ‘software cultural’ que interactia con lo que es la
infraestructura ideologica que ha llevado al individuo hacia su compro-
miso de cambio profundo.

No es el momento para entrar en la configuraciéon general de la
antologia del Che, pero si debemos notar que junto con los poemas
de contenido politico, de denuncia, etc., hay muchos de indole lirica
muy tradicional —«Puedo escribir los versos mas tristes esta noche», por

2 . . iy . .
Cuando redacté la primera versién de este texto como ponencia, desconocia —des-
graciadamente— el finisimo ensayo de Ricardo Piglia, titulado «Ernesto Guevara: rastros

de lectura» (Piglia, 2005, pp. 103-138). Explora, justamente, la compleja dinimica entre el
Che revolucionario y el Che lector. El distinguido escritor argentino publicé su ensayo
dos afios antes de la difusiéon de El cuaderno verde por Taibo. De haber conocido esta anto-
logia personal a tiempo, seguramente se hubiera enriquecido mucho su ya muy perspicaz
perspectiva sobre el Che como lector voraz. Muchos de los comentarios de Piglia forman
un fructifero contrapunto para la linea de analisis desarrollada a continuacién, y recomien-
do su lectura con entusiasmo a cualquiera a quien le pueda interesar el tema.

3 Para una mayor elaboracién de toda esta problematica, ver Ifland, 1994.

* Para la nocién de “software cultural’, ver el interesante libro de J. M. Balkin, 2002.
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ejemplo®. También es cierto que Che estaba abierto a la poesia mas difi-
cil en términos expresivos: tenemos ampliamente representado el Vallejo
de Los heraldos negros, por ejemplo, pero también el de Trilce®.

Ahora bien, entre los poemas finales de la antologia encontramos
el texto en el cual se centra esta ponencia: «La gran aventura» de Leén
Felipe. El Che conocia personalmente a este destacado poeta del exi-
lio espafiol e incluso se consideraban amigos. «La gran aventura» apa-
recid en {Oh este viejo y roto violin, poemario publicado en 1965 —es
decir, justo en las visperas de la campafia del Che en Bolivia’.

Desde el momento en que repasé por primera vez El cuaderno verde,
inmediatamente después de su publicaciéon en el 2007, me impactd
muchisimo encontrarme con todo un poema dedicado a don Quijote.
¢Por qué se habia tomado el trabajo de copiarlo para acompanarlo en
la arriesgada empresa revolucionaria en Bolivia? ;Y por qué este poema
en particular, tomando en cuenta la enorme gama de poemas inspira-
dos por nuestro hidalgo?

Muchos lectores ya saben que el propio Che manifesto, en la fa-
mosa carta de despedida a sus padres del 1965, una fuerte auto-iden-
tificaciéon con nuestro hidalgo: «Otra vez siento bajo mis talones el
costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo»®.
En cierta forma, sélo resulta ‘natural’ que se haya tomado el trabajo
de copiar un poema sobre nuestro caballero andante. Pero también
tenia que estar consciente del potencial peligro de hacerlo.Ya le habian
empezado a caer acusaciones de ser un irresponsable ‘aventurero’ de
la lucha armada. El dia que fuera capturado o muerto en combate y
se revelara que llevaba encima un poema largo sobre don Quijote, seria

> Aparte del «Poema 20» de Neruda, aparecen, del mismo autor, poemas como
«Farewell» y el «Poema 1» (de Veinte poemas...), o «Idilio muerto» de César Vallejo.

© Otro tanto ocurre con Neruda: tenemos muchos poemas de Veinte poemas. .., pero
también de Residencia en la tierra.

7 Esto puede explicar el hecho que todos los poemas de este poemario aparecen
concentrados, de forma seguida, al final del cuaderno. Los poemas de los otros tres au-
tores aparecen mezclados.

8 Ernesto «Che» Guevara, 1968, pp. 660-661. De claras resonancias quijotescas son
estas palabras de «La carta a sus hijos», escrita por las mismas fechas: «Sobre todo, sean
siempre capaces de sentir en lo mas hondo cualquier injusticia cometida contra cual-
quiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad mas linda de un revolucionario?
(p. 662).
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inevitable que sus criticos lo usaran para desacreditarlo a él y a toda su
teoria de la lucha revolucionaria’.

Gran parte de mi labor como cervantista durante las Gltimas décadas
se ha centrado en lo que yo llamo el ‘destino social’ del Quijote!®. Con
este término, me refiero a la manera en que la obra ha sido apropiada
por diferentes corrientes sociopoliticas desde su publicacién. Mirado
desde la perspectiva de lo que un tedrico ha llamado la «sociologia his-
torica del funcionamiento ideoldgico de los textos»'!, se trata de iden-
tificar los usos a los que estos se dedican. Como afirma otro estudioso:

Si la produccién solamente se completa en el consumo, entonces, en
cuanto a los textos literarios, su produccién nunca estd terminada. Se re-
producen interminablemente, se rehacen interminablemente con diferentes
consecuencias y efectos politicos, y es esto, o sea, la posicién del texto
dentro del proceso materio-social entero, lo que debe ser el objeto de in-
vestigacion'?.

En el caso de una obra como el Quijote, este proceso siempre sera
afectado por un inmenso espectro de factores, que van desde los criticos
y comentaristas de los medios de comunicaciéon masiva hasta los «profes
de literatura» de los colegios, desde las representaciones graficas en las
ediciones ilustradas hasta las versiones cinematogréficas, etc."* Tratindose
de una novela de 900 paginas, el papel de todas estas capas mediadoras
es mas importante todavia, ya que la mayoria de la gente nunca la lee en
su totalidad (o ni siquiera en parte...). Siempre les llega a través de un
«filtro» de algtn tipo u otro.

Este es el momento para volver al poema de Ledn Felipe. «La gran
aventura» encarna, por supuesto, toda una lectura del Quijote influida
por diversos factores. Recordemos que es un texto producido por un
integrante del bando derrotado en la Guerra Civil espafiola, instalado en

 La muerte del Che en Bolivia desaté, en efecto, todo un fuerte debate en la iz-
quierda latinoamericana sobre el camino de la lucha armada, caracterizada como ‘aven-
turismo’ por sus detractores (ver Roque Dalton, 1970, donde el autor responde a las
muchas criticas que llovian sobre el Che vy su teoria foquista.)

'"Ver Iffland, 1990.

" Francis Mulhern, 1975, p- 85, citado en Iffland, 1990, p. 97.

12 Tony Bennett, 1979, pp. 166-167, citado en Iffland, 1990, p. 103.

13 Para un estudio tedrico sobre la influencia de las ilustraciones graficas en la re-
cepcidn del Quijote, ver Iffland, 2005 y 2007.
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un melancoélico exilio en México y con ocho décadas de vida encima.
Veremos, ademas, que nuestro poeta lee el Quijote a través del prisma
interpretativo del Romanticismo europeo.

Durante sus primeros doscientos afios de vida, el Quijofe se leia prin-
cipalmente como una comiquisima parodia de los libros de caballerias
y/0 como un relato admonitorio sobre los excesos irracionalistas. La
vuelta a la cordura por parte del protagonista, junto con su muerte bajo
la supervision eclesidstica, constituian un auténtico happy ending. Si bien
es cierto que esta lectura persiste atn, los romanticos tuvieron un gran
éxito instaurando una perspectiva muy diferente!*. En vez de la historia
de un risible tonto con delirios de grandeza, la obra narra los estuerzos
de un ‘idealista’, ‘de buen corazén’, que porfia, contra viento y marea,
por llevar a cabo su ‘proyecto interior’ en un mundo predominante-
mente hostil e insensible. El proyecto mismo implica un reordenamien-
to fundamental, utépico, de ese mundo. Don Quijote va adquiriendo
matices tragicos. Su vuelta a la cordura se ve como una contundente
derrota —la victoria de lo Real sobre lo Ideal. Esta imagen de don
Quijote como noble luchador ya nos parece absolutamente ‘normal’ tras
dos siglos de reciclaje romantico.

Este tema seria de menor importancia si no entrara en juego un
fenébmeno que se viene estudiando desde la Antigiiedad clasica. En
nuestra época, el prominente critico norteamericano Wayne Booth lo
describe como el «efecto eferente» de la ficcion®. En la fisiologia el
término remite a la transferencia de sustancias de un 6rgano del cuerpo
a otro. El critico lo emplea, metaféricamente, para describir la manera
en que la ficcion afecta el comportamiento de los consumidores me-
diante complejos mecanismos de auto-identificacion. Es decir, existe la
tendencia de vernos reflejados en, e inspirados por, los personajes de las
ficciones que consumimos'®. Huelga decir que el propio don Quijote es
el mejor ejemplo posible de este fenémeno. Hoy dia el cine es quiza el
mayor motor de este tipo de auto-identificacion, con gente de todas las
edades viéndose como Rambo, Rocky, Dirty Harry, etc.

4 Para el estudio clasico sobre el tema, ver Anthony Close, 1978.

1> Wayne Booth, 1988 p. 227.

16 Booth, 1988, incluso se refiere (p. 139) a la manera en que somos ‘ocupados’ o
‘colonizados’ por los mundos imaginarios extranjeros con los que entramos en contacto
durante nuestras lecturas.
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Una manera complementaria de ver el mismo fenémeno es a través
de la teoria de la interpelacion ideoldgica, tal como la manejan Louis
Althusser, Goran Therborn y otros. Esencialmente se trata de como la
ideologia transforma a los individuos en «sujetos», «interpelandolos»
o «lamandolos» de cierta manera. Interpelados como «hijos de Diosy,
«proletarios del mundo», «orgullosos ciudadanos peruanos» —somos
transformados, en efecto, en cierta clase de sujeto a través del discurso.
Claro esta, podemos o no interiorizar esta interpelaciéon, lo cual depen-
dera de muchos factores. Es mais, se debe senalar que un sinnimero de
ideologias pueden estar interpelaindonos de diferentes maneras, y que
no tenemos que estar encerrados para siempre en un tipo determinado
de subjetividad"’.

En «Sobre el destino social...», estudié a fondo la manera en que la
figura de don Quijote termina interpelando a sus lectores, tanto en su
variante romantica (el noble luchador con ribetes tragicos, etc.,) como
en su papel del ‘sonador’ que, gracias a Dios, recupera la cordura.

Fijémonos ahora en «La gran aventura». ;Cudl fue la lectura del
Quijote que habia realizado el poeta espaiol que interpel6 tanto a nues-
tro icénico revolucionario?

Llama la atencidén que el poema sea clasificado por su autor como
«poema anti-épico» (p. 13)'. (Es decir, en la llamada ‘epopeya del Che
el héroe llevaba justamente un poema anti-épico...). En abierto contraste,

>

sin embargo, el epigrafe del poema reza asi: «Bacia, yelmo, halo... / éste
es el orden, Sancho» (p. 15). Esta frase evoca una evolucion hacia la san-
tidad por parte de don Quijote: es decir, una épica de indole espiritual.
Es de notar que nuestros personajes se presentan como integrantes
de nuestro presente: «Han transcurrido cuatro siglos... /Y viene muy
cansado Rocinante / [...] / Afos y anos de oscuras y sangrientas aven-
turas... /Y andar y andar los asperos y torcidos caminos / de la Historia»
(p- 15). Siguiendo un motivo frecuente en las lecturas del Quijote en
tiempos mas recientes, Sancho se presenta como transtormado:

Sancho ha crecido en estos siglos...
jha caminado tanto por el mundo

7 Para una mayor exposicion de los planteamientos tedricos de Althusser y
Therborn, ver Iffand, 1990, pp. 98-100.

18 Citaré el texto del ;Oh este viejo y roto violin! y no de El cuaderno por motivos que
seran explicados mas adelante.
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cenido a su sefor!

Ahora no es simple ni grosero,

es audaz y valeroso. ..

Le encuentro mas delgado,

casi enjuto.

Ahora se parece mis a su sefor. (p. 15)

La famosa ‘quijotizacién’ de Sancho, lugar comun en el cervantismo,
cobra matices izquierdistas al asumir el escudero el papel del ‘pueblo’
concientizado en esta inicial puesta en escena.

Tras centrar su atencidén en Rocinante y el rucio, ‘subalternos’ tam-
bién ‘quijotizados’, el yo poético pasa al propio hidalgo manchego:

Lleva don Quijote la barba vencida sobre el pecho y
los ojos cerrados...

¢Duerme el caballero?

iNo duerme el caballero!

Don Quijote se mueve inquieto sobre la silla

y Sancho le oye decir con una voz extrana de sonambulo:
«Hemos caminado mucho —siglos y siglos por todos
los pueblos de la tierra,

por todos los triunfos y derrotas de la Historia

y atin no hemos topado, Sancho,

con la «Gran Aventura»

«Y cudl es la gran aventura?» —dice el escudero.
Don Quijote no responde.

Dobla otra vez la cabeza sobre el pecho...

y cierra los ojos.

¢;Suefia el caballero?

Si, suena el caballero!

iSuena...! {Suena!

Tal vez suefia con la Gran Aventura! (pp. 19-20)

Esta imagen de don Quijote es la que se ve en muchisimas ilus-
traciones graficas desde el Romanticismo para aci: es decir, del don
Quijote melancoélico, semi-desenganiado. Es, a su vez, un don Quijote
‘trans-historico’ que ha llevado su batalla a muchas tierras del mundo.
No podemos sino imaginar lo atractivo que resultaria este don Quijote
‘internacionalista’ para el Che; asimismo, un don Quijote insatisfecho
por no haberse encontrado todavia con la «Gran Aventura». ;Cudl seria,
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en efecto, la «Gran Aventura» que finalmente dejaria satistecho a nuestro
caballero andante?

Es aqui justamente donde el poeta dice: «(Yo sé cuil es esa Gran
Aventura)» (p. 20). A continuacién, el poema cambia de rumbo de ma-
nera plenamente teatral:

Y por si ocurre hoy, ahora mismo,
quiero preparar el escenario.
Necesito un paisaje.

iQue venga el gran escendgrafo!
iY el utilero principal!
Empecemos: (p. 20)

Y acto seguido:

Estamos en lo mas elevado de Castilla.

[.]

iLa egregia mesetal

—En el campo no hay nadie.

—Y el aguila? —interrumpe el escendgrafo.

El 4guila esta siempre en el exordio de los poemas
épicos gloriosos.

—En el nuestro —digo yo— s6lo aparece la corneja.
En todas las derrotas de Espana.

Y nunca hemos tenido mas que derrotas...

(pp- 20-21)

Aqui se asoman ecos de la Generacién del 98, por un lado, y por
otro, el amargor del exilado republicano.

Pero acto seguido, hay un abrupto cambio de tono: «Pero esta vez, en
que Espafia va a ganar la batalla decisiva, no quiero corneja. / Ni aguila
ni corneja» (p. 21) Parece que el poeta ahora quiere poner en escena al
luchador capaz de seguir adelante y prevalecer. Pero el planteamiento
se vuelve mas complejo: «—Pero el dguila —dice el utilero, el aguila es
un ave castellana /—FEI 4guila es un pajaro decorativo y servil —digo
yo. /—En sus alas hay mas heraldica que vuelo» (p. 21). Aqui el poema
adopta un enfoque intrinsecamente pacifista:
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Nosotros vamos a subir mucho mas alto.

Donde vamos a subir, ella no puede respirar.

Es un pajaro guerrero. ..

amigo de soldados.

La he visto siempre en los brillantes cascos imperiales.
La he visto siempre en el escudo de los reyes,
Sentada, repantigada como una orgullosa gallinicea
empollando los huevos de la guerra. (p. 21)

Mis adelante las tintas anti-belicistas del poema se van cargando con
mayor fuerza todavia.

Ahora bien, sen qué tipo de ‘victoria’ va a traducirse esta nueva cam-
pana del guerrero don Quijote en un poema que de antemano se declara
«anti-épico»? Veamos como éste sigue:

La tierra se siente dolorida.

Tal vez este planeta miserable —joh monstruosidad!—
va a parir ahora mismo, una estrella.

Algo que va a ocurrir en el mundo, extraordinario y
sobrenatural.

—Y... ;qué hora es? ;Qué hora va a ser nuestro poe-
ma?

—La hora en que un patin puede parecer un rey

y una andrajosa prostituta una princesa de leyenda.

La hora en que Aldonza Lorenzo se convierte en
Dulcinea...

La hora en que los santos, los misticos

y los grandes locos de Espafia ven la cara de Dios.

La hora en que un gusano se transforma en mariposa...

[.]

La hora exacta y puntual de los grandes milagros.
(p-23)

Surge aqui el motivo del ‘mundo al revés’ revolucionario que esta
latente, en efecto, en el Quijofe cervantino —esto es, un mundo en que
se invierte (en el plano imaginario) el orden de la jerarquia social, un
mundo en que ‘los de abajo’ pasan a ocupar un rango superior'.

19 Para una exploracion del tema del ‘mundo al revés’ en el Quijote, ver Ifland, 1999,
pp- 59-62.
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Pero llama la atencién que el camino preciso para llegar al ‘mundo al
revés’ es uno caracterizado no por la lucha armada revolucionaria sino
por la santidad y el misticismo. En efecto, estos dos fendmenos surgen
consistentemente en la lectura romantica del Quijote. La resonancia re-
ligiosa del planteamiento se refuerza con la evocacion del milagro. La
batalla victoriosa que va a conducir a esta nueva etapa de la Historia es
efecto de la intervencién divina, no de la praxis humana.

El motor de esta transformacion ‘milagrosa’ es, claro estd, nuestro
don Quijote:

La vieja Castilla guerrera duerme en su largo sueio milenario.
iLos espanoles duermen todos!

Duerme Franco y duerme el Cid.

Y los espafioles fugitivos, alla lejos, duermen también...
iDuermen todos!

iS6lo don Quijote esta despierto!

iOh, pobre rey enloquecido y nazareno!

Ahi le tenéis...jmiradle!

iEste es el héroe!

jahi le tenéis!

como un utensilio de la vieja de tramoya,

como el gran titere de la farsa.

Este es aquel a quien yo llamé un dia:

el pobre payaso de las bofetadas.

Pero no es verdad.

Este es el Rey...jNuestro Rey!

iEl Héroe! (pp. 24-25)

Desde el Romanticismo se ha dado la tendencia de presentar a don
Quijote con aires ‘cristicos’ (pensemos, por ejemplo, en Unamuno y
Dostoevsky)?. Lo que llama la atencion en este caso es la estrecha fusion
simultanea con las figuras del payaso y del titere. El tratamiento burlén de
Cristo por parte de los romanos da lugar a esta imagen de don Quijote,
pero nuestro poeta va mis alla al infundirle una dimensién circense y
titiritero.

20 para un estudio de este fenémeno, ver Ziolkowski, 1991.
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La figura de don Quijote va complejizandose mas todavia con los
versos que vienen a continuacion:

Ahora me gusta llamarle

El Gran Prestidigitador.

Hace juegos de prestidigitacion

sin trucos y sin trampas.

Y un juego de prestidigitacion

sin trucos y sin trampas

es un milagro.

iDon Quijote puede hacer milagros! (p. 25)

Ahora nuestro héroe resulta ser una especie de mago con resonancias
cristicas. Mientras que la asociacidon con Jesucristo en la aproximacién
romantica tiende a centrarse en su papel de martir, aqui el poema se
orienta hacia lo sobrenatural. Si tomamos en cuenta que se acaba de
evocar el ‘mundo al revés’ revolucionario en el poema, la pregunta que
surge es: ;como va a plasmarse el ‘milagro’ en términos terrenales?

La duda se refuerza cuando el poeta se dirige a Sancho, recordandole
el famoso encuentro con los cabreros en la Primera Parte:

Unos pastores os agasajaron cordial y generosamente.
Era el pueblo humilde y sencillo de Espana,

que no sabia leer, como ta entonces.

Cabreros eran.

Pero tenian el porte altivo de un rey. (p. 26)

De nuevo, vemos por qué este poema, con su énfasis en el sector
popular, puede haber resultado atractivo al Che.Y mas atin cuando el yo
poético caracteriza el famoso discurso de don Quijote en los siguientes
términos:

y dijo tales cosas

y de tal manera

que aquellas bellotas

se convirtieron de improviso

en un mundo lleno de paz y de armonia

de justicia y de amor...

Se convirtieron en la Edad de Oro,

en ese mundo que andan buscando hoy los economistas
y los santos de todo el planeta... (p. 26)
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Aunque no se aclara quiénes serfan esos «santos», resulta evidente
que el poeta estd aludiendo a la gente como el propio Che.

La asociacidon Quijote/Cristo sigue reforzandose en los versos que
siguen:

iFue aquél un juego maravilloso de prestidigitacion!

De aquel punado de bellotas sacé don Quijote... Una paloma. ..
La paloma blanca del gran prestidigitador...

Y vol6 aquella paloma con una curva parabélica. ..

tan completamente evangélica que parecia que era

Jests mismo el que estaba hablando.

Y empezd, como Jests empezaba sus parabolas:

«En aquellos tiempos...»

Matando el Tiempo.

El Tiempo nos confunde...

No hay tiempo.

«Dichos tiempos y dichosa Edad aquélla... en que lo tuyo
y el mio eran palabras desconocidas...»

«Dichosa edad aquélla»...

¢Qué edad era aquélla?

¢Es una edad pretérita o futura?

iNo hay tiempo en las parabolas!

Y aquella edad... jvendra!

No ha sido... sera.

Vendra porque los cabreros la piden y la defienden con fe
como queria Jesucristo. (p. 27)

En estos versos el poeta destaca una nocién que encontramos en
muchos de los mitos sobre la Edad de Oro —a saber, esta Edad, donde
no existe la propiedad privada, puede volver’'. A continuacion el poeta hace
muy evidente la raigambre ideologica de su lectura del Quijote:

Cervantes dice que los cabreros

no entendieron aquel discurso de la Edad de Oro...

Pero si lo entendieron.

Ahora estamos viendo que si lo entendieron.

Porque todo lo que se disputa

y por lo que se lucha hoy en el mundo

es porque el hombre viva un dia como en esa Edad de Oro

2'Ver Iffland, 1999, p. 75.
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de que hablaba don Quijote a los cabreros aquella noche
de luna en las entrafias de Sierra Morena. (pp. 27-28)

Le6n Felipe escribe este poema a mediados de los afos sesenta, en
plena efervescencia revolucionaria a nivel mundial. Resulta manifiesta,
pues, la forma en que el poeta ‘actualiza’ el discurso de don Quijote.

Y es aqui cuando nos preguntamos hasta qué punto se sentiria co-
modo el Che con la idea de una transformacion social profunda como
resultado de un ‘milagro’. El Che sabia perfectamente bien que las re-
voluciones no son hechos ‘milagrosos’ sino eventos que son el resulta-
do de cantidades descomunales de sangre, sudor y lagrimas. Nuestras
dudas respecto a la posible actitud del Che solo aumentan cuando «La
Gran Aventura» comienza en términos completamente teatrales: «Todo
esta ya listo para el especticulo. Atencion ahora...jMirad bien! /|...] /
ijAtencion...!! Vamos a empezar (p. 32)*. La «Gran Aventura» se ini-
cia con lo que parece ser la conquista del yelmo de Mambrino: «Don
Quijote baja la lanza, clava otra vez los ojos alla/lejos/con una mirada
divinamente enloquecida y sobrenatural» (p. 33). Al acercarse a su con-
trincante, se da cuenta que no es Mambrino y dice:

—Y lo que lleva en la cabeza... jno es un yelmo! ...

[...]

—El oro no brilla asi. Es algo de muchos mas quilates

que el oro...

Es como un nimbo cegador y celestial. ..

Y el que lo lleva en la cabeza no es un caballero andante. (p. 34)

Al preguntarle Sancho «“;Quién es?”’», don Quijote le contesta:
«“No sé ... parece un angel ... con una melena de fuego”™.Y acto
seguido, «Hay un sibito relampago que los derriba a los dos de / la montura.
/ Caen de bruces sobre la tierra» (34). Es un momento que nos hace
pensar, huelga decir, en San Pablo en el camino a Damasco.

22 Es de notar que previo al comienzo de «La Gran Aventura» (el titulo de la obra
‘puesta en escena’ dentro de «La gran aventura») el yo poético incurre en una larga
serie de reflexiones (pp. 28-32) sobre la naturaleza ‘anti-épica’ del proyecto que viene a
continuacién (p.ej., «‘Hemos apunalado a todas las retéricas... /'Y a Homero también.
/ Ahora Homero no nos sirve para dada... / Ni Aquiles tampoco”», p. 28). En efecto,
«La gran aventura» entera es un texto marcadamente «meta-poético», con muchas refe-
rencias al proceso de elaboracidn, al papel del poeta, etc.
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Aqui llegamos a un momento crucial de la «Gran Aventura»:

Cuando se levantan, caballero y escudero,

han desaparecido las monturas.

¢Doénde esta Rocinante?

¢Doénde esta el Rucio?

Y no se encuentran por ninguna parte las armas.
Sancho las busca inatilmente.

Ni casco.

Ni lanza.

Ni espada.

Ni rodela... (p. 35)

Es decir, don Quijote queda no sélo desmontado sino desarmado.
Pero su indumentaria también se ha incrementado de modo muy signi-
ficativo:

Pero...;qué es lo que tiene en la cabeza?

Sancho no le reconoce.

Le contempla maravillado y se estremece.

—;Qué ocurre, Sancho? —se atreve a preguntar el caballero.
Y Sancho le interroga:

—;Quién sois, senor? Resplandecéis. Estais vestido de luz...?
Y os tocdis la cabeza con una corona de fuego. (p. 35)

En este momento ‘milagroso’, don Quijote se reviste de auténtica
santidad, la cual se refuerza en los versos que siguen:

Don Quijote baja humildemente la cabeza,

se santigua...y

reza muy quedo una oracion.

—;Qué reza?—interviene el poeta—. S6lo se oyen
estas palabras claramente:

«Venga a nos el tu reino». (pp. 35-36)

Recordemos que hace poco el poeta habia evocado, inequivoca-
mente, las luchas de emancipacion libradas en su presente historico. La
alusion a la instauracidn del «reino» en su rezo podria vincularse a éstas.
Pero como vemos a continuacidn, esta transformacion tan necesaria no
va a llegar mediante las armas:
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Luego don Quijote dice:

—Aquel que pasé era un dngel. [...]
Era el angel de la Paz,

por eso se ha llevado nuestras armas,
mi armadura también,

y ha cambiado el yelmo

por esta luz que ves sobre mi frente. ..
Se llevé todos mis bélicos arreos

y me ha dejado... su corona. (36)

El protagonista de la «Gran Aventura» termina siendo un don
Quijote ‘pacifista’. Desea la vuelta de la Edad de Oro, pero sin el em-
pleo de las armas.

La puesta en escena como figura cristica, latente hasta ahora, se vuel-
ve rotunda:

Don Quijote, asi, levanta la cabeza,

enjuta, aquilina y nazarena

hacia el encendido firmamento

y el sol se quiebra, iridiscente

en las lagrimas que surcan sus mejillas.
Parece un Cristo viejo,

un Cristo muy viejo y feo...

[...]

Este es el Cristo espafiol a quien yo quiero
que se parezca Don Quijote... (pp. 36-37)

Ledn Felipe quiere un auténtico ‘Cristo de la Triste Figura’, por asi
decir, hecho trascendente por su derrota al gusto roméantico.
Y luego, la culminacién de esta seccion de «La Gran Aventuran:

Cuando vuelve don Quijote la cabeza hacia la tierra le pregunta al
escudero:

Y luego el gesto de auto-identificacién del propio poeta con el Cristo/Quijote:
«Y el poeta que escribe estos versos / también es viejo y feo... /Y también llora / y no
sabe tampoco por qué llora/Pero si no llora de verdad... / tampoco hay poemal» (38).
Se percibe aqui una clara resonancia de la situacién del republicano que intenta asimilar
las ramificaciones de su derrota. A su vez, puede haber también un intento de fundirse
con la figura de Cervantes, el ‘viejo escritor’ que fabric el maravilloso personaje de don
Quijote en parte para plasmarse a si mismo.
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¢Qué significa esto, Sancho amigo?

Sancho se arrodilla y le besa la mano llorando...
Quedan, asi, juntos los dos.

Quietos,

inmoviles,

como parados en el Tiempo...

En la Historia sangrienta de los hombres...

Y ahora...;dénde vamos, sefior? dice el escudero...

(p- 38)

Aqui estamos ante un don Quijote ‘eterno’ cuyo relato no concluye
como en la Segunda Parte cervantina sino que promete una continua-
cion.

Y aqui se interrumpe el poema con un «;ALTO!» Es justo en este
punto donde el Che dejé de transcribir «La gran aventura». La pregunta
que surge es: ;por qué?

La parte extensa que el Che no copié comienza asi:

iALTO...! He dicho alto, no he dicho fin. El poema no termina aqui.Y
el poema no es asi tampoco.Tiene que ser de otra manera. ;Como? .... No
sé, pero no es asi. Antes era mas largo. Iba... no sé a donde. ;Adonde puede
ir este poema? (39)

Si bien podemos imaginar la respuesta del Che —«Este poema con-
tintia en Bolivia —por eso estoy aqui»—, lo que encontramos a conti-
nuacién, en cambio, es una serie de meditaciones donde el propio Ledn
Felipe pasa a ser el protagonista del poema. En Gltima instancia, se centra
en su condicidn de escritor y de intelectual. Lo que llama la atencidn es
el auto-desprecio que el poeta derrama en abundancia. En un didlogo
con un tal «Arcipreste»*!, nos cruzamos con los siguientes versos: «Yo soy
un gran clown, ;sabe usted? No se lo habia dicho antes. [...] Pero ahora,

24 El personaje del «Arcipreste» figura por primera vez en El ciervo (México, 1958),
el tnico otro poemario de Ledn Felipe del cual el Che copid textos.Vale la pena citar,
en este contexto, el siguiente pasaje de una carta enviada por nuestro revolucionario al
poeta espaniol, fechada el 21 de agosto, 1964: «Tal vez le interese saber que uno de los
dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo; pocas veces puedo leerlo porque
todavia en Cuba, dormir, dejar el tiempo sin llenar con algo o descansar, simplemente,
es un pecado de lesa dirigencia» (Guevara, 1968, p. 659). Ledn Felipe le habia mandado
un ejemplar, con dedicatoria, al Che justo después de la victoria de la Revolucidn, y éste
no habia podido agradecérselo hasta el momento en que redacta esta carta.
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escribiendo este libro me he dado cuenta de que yo soy un gran bufén.
Ya me han contratado en el cielo para cuando me muera...» (40).Y tal
vez lo mas auto-lacerante es lo que hallamos al final del texto:

Y aqui termina el poema de

LA GRAN AVENTURA.

No puede terminar de otra manera. ;Hay algin poeta
en el mundo que

lo pueda terminar de otra manera? jNo hay halo!
¢:BACIA ...yelmo ... halo?

iNo hay halo!

No hay mas que un gorro de payaso.

Y este es el orden Sancho: Bacia... yelmo... y el gorro
de payaso.

Y todo esto dando vueltas y vueltas

en el gran molinillo excremental...

porque lo que ha sido es lo que sera

y lo que ayer hicimos lo que mafiana hagamos. (p. 56)

No resulta sorprendente, pues, el lugar donde el Che dejé de trans-
cribir «La gran aventura». En primer lugar, el poema se transforma en
el trillado lamento de tantos intelectuales que se sienten como simples
espectadores pasivos de los grandes epopeyas historicas —meros ‘plumi-
feros’ inconsecuentes. Tampoco seria de su agrado el tremendo balde de
agua fria que el poeta echa sobre el «halo» de don Quijote. La misma
«Gran Aventura» quijotesca no puede seguir adelante porque la Historia
es circular: todo se repite. Si hay una nocién que es anatema para un
planteamiento revolucionario es ésta: que no se puede cambiar el curso
de la Historia humana®.

% El Che también incluye en su antologia «Este orgulloso capitin de la historia», un
poema altamente ‘oscuro’ que forma parte de la serie de textos complementarios de
«La gran aventura». (De hecho, lo coloca antes de su transcripcién de ésta.) El poema se
va cerrando con estos versos: «Siempre le andamos buscando origenes y definiciones/a
“este orgulloso capitan de la historia”: / El sueno de un Dios... / [...] / La cbpula
amorosa de un Dios... / Pero he aqui el tltimo hallazgo existencialista y / filoséfico:
/ El excremento de un Dios. / [...] / jSomos el excremento de un Dios! /Y todo se
repite... y se repite el excremento’ (p. 55). La inclusioén de este texto en su antologia
personal, srevela posibles dudas del Che sobre un proyecto como el suyo? Como contra-
peso a la vision sombria de este texto, habria que notar, nuestro revolucionario incluye
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Tampoco le puede haber contentado mucho un Quijote pacifista.
Recordemos su famoso texto de 1967, compuesto en Bolivia, titulado
«Crear dos, tres... muchosVietnam es la consigna». Ahi encontramos las
siguientes palabras:

El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que im-
pulsa mas alla de las limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en
una efectiva, violenta, selectiva y fria maquina de matar. Nuestros soldados
tienen que ser asi; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo
brutal.*

No podemos saber como el Che reconciliaba la nocién de conver-
tirse en una «fria maquina de matar con el poema sobre el don Quijote
desarmado que llevaba en su mochila.

Para ir terminando, ;quién sabe lo que pasaria por la cabeza del Che
en las horas antes de su asesinato? ;Se acordaria del poema quijotesco
de Leon Felipe en el momento que precedia su propia conversion en
mito? Porque claro, tal como existe una especie de ‘don Quijote eterno’,
existe, asimismo, un ‘Che eterno’. El Che interpela a muchos como el
propio don Quijote —esto es, en su condicién de incansable luchador
revolucionario. Comparten un destino comun en ese sentido: las ima-
genes plasticas de los dos— en camisetas, afiches, tazas, cuadros, etc., etc.
—se encuentran en todas partes.

Pero antes de convertirse en imagen para camisetas de adolescentes
rebeldes, el Che representaba un elocuente ejemplo para revoluciona-
rios al nivel mundial. En el paso hacia esa condicién legendaria, Che
fue interpelado por la figura de don Quijote. Al celebrar «El Quijote

otro poema que forma parte de los addenda a «La gran aventura». Titulado «La tangente»,
va en otra direccién radicalmente opuesta. Lleva como epigrafe la frase «Y se escapd
por la tangente...» y prosigue asi: «Y la tangente, sefior Arcipreste?/;El radio de la
esfera que se quiebra y se fuga?... / [...] / ;Esa linea de fuego tangencial que se escapa
del circulo / y luego se convierte en un disparo? / [...] / Es cuando el nifo inventa
la tangente, sefior Arcipreste, / la puerta mistica de los caballeros del milagro, / de los
grandes aventureros de la luz, / de los poetas suicidas, de los enloquecidos y los santos/
que se escapan en el viento en busca de Dios para decirle/que ya estamos cansados to-
dos, terriblemente cansados / |...] / de esta mecanica fatal donde lo que ha sido es lo que
serd/y lo que ayer hicimos, lo que mafiana hagamos» (pp. 51-53). Entre «La tangente»
y «El orgulloso capitin...», el Che se sentiria mis comodo, me parece, transcribiendo el
primero y no el segundo.
20 Ernesto «Che» Guevara, 2002, p.351.
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desde América» en este simposio, nos incumbe recordar que lo estamos
haciendo no tan lejos del lugar del planeta donde cayd el Che en su
Gltima ‘Gran Aventura’.Y aqui cerramos con sus propias palabras que
vienen muy a proposito: «Muchos me diran aventurero, y lo soy, s6lo
que de un tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar
sus verdades»”’.

%7 (La carta a sus padres», p. 661. La dinimica Le6n Felipe-Che Guevara no ter-

mina con los poemas de El cuaderno verde. Tras la muerte del guerrillero, Le6n Felipe
termind el poemario Rocinante (publicado pdstumamente en 1969). Entre los poemas
figura «Otro relincho», el cual estd dedicado «Al Che, que sabia y nos enseiié cémo se ha-
cen los héroes» (Ledn Felipe, 2010, p. 940). Se establece, asi, una compleja dinimica de
retroalimentacién: don Quijote interpela a Ledn Felipe, quien produce un poema so-
bre don Quijote que interpela al Che, quien a su vez interpela a Le6n Felipe. El poe-
ma remite a otro de la misma coleccién titulado «El relincho», donde Rocinante se
presenta como ‘contagiado’ por su duefo: «Rocinante... / [...] / La palabra “Justicia”
/ ¢no la habias oido nunca antes de servir a tu sefior? / ;Cuindo vino a ser la palabra
“Justicia” / un latigo —magico para ti?» (Ledn Felipe, 2010, p. 928). La respuesta se
elabora en el poema «jJusticial»: «;Qué palabra es esta/que enloquece a don Quijote
/ y encabrita a Rocinante? / [...] / Justicia, grita el caballero... / Justicia, repite su
montura» (Ledén Felipe, 2010, p. 931). Regresando a «Otro relincho», el texto reza
asi: «|L]os norteamericanos suelen decir: / Ledn-Felipe es un “Don Quijote” / No
tanto, gentlemen, no tanto. / Sostengo al héroe nada mas. /Y si, puedo decir, / y me
gusta decir: / que yo soy Rocinante. / No soy el héroe/pero lo llevo sobre el magro
espinazo de mis huesos... / y le oigo respirar... / y he aprendido a respirar como
¢él... / y arelinchar / y a blastemar / y a injuriar / y a maldecir... / {Oh hi-de-putas!»
(Ledn Felipe, 2010, p. 940). Lo curioso de este planteamiento es que en cierta forma
se reprodujo en la realidad: el propio Che Guevara llevaba en su mochila un poe-

ma de Leén Felipe dedicado a don Quijote, el cual le sirvi6 a este ‘nuevo Quijote’
como sustento animico durante sus andanzas revolucionarias en Bolivia. Pero justo a
continuacién encontramos la diferencia entre la postura politico-ideolégica de Ledn
Felipe y la del Che. Recordemos que el don Quijote de «La gran aventura» termina
desarmado y regido por el Angel de la Paz. No resulta sorprendente que, cuando
se trata de seflalar un camino concreto hacia la justicia, el poema se enfoque en un
[...] / Vamos a relinchar ahora todos juntos, americanos... / desde el Capitolio de
Washington, ifuerte, fuerte, fuerte! / hasta que el relincho llegue a Vietnam / y lo
oigan todos los Vietnamitas / como el cornetin de laVictoria... / hasta que lo oigan
todos los hombres/como el cese de todas las hostilidades del planetar (Leén Felipe,
2010, pp. 940-941). El poeta evoca, en fin, las masivas marchas contra la horrenda
Guerra de Vietnam. El Che veia las cosas de modo diferente: si, hay que «relinchar»
todo lo que queramos a favor de la paz mundial, pero también hay que deshacer ma-
terialmente las estructuras sociopoliticas y econémicas injustas.
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«PARA MI SOLA NACIO DON QUIXOTE,Y YO PARA EL»:
AVATARES DE UNA ERRATA PERTINAZ
EN EL ULTIMO PARRAFO DEL QUIJOTE'

Gustavo Illades Aguiar
Universidad Autonoma Metropolitana, Iztapalapa

Hasta donde sé, no hay cervantista que ponga en duda la importan-
cia de los parrafos finales del Quijote. Me refiero al segmento textual que
inicia con «Y el prudentissimo Cide Hamete dixo a su pluma»? y termi-
na en el Vale de despedida. Estas pocas lineas han hecho correr copiosa
tinta porque en ellas se ha implicado el propésito del libro, la presen-
cia de voces discursivas dificiles de delimitar, incluso de identificar, asi
como la probable emergencia de un ‘yo Cervantes’. De ahi las preguntas
que se hacen los especialistas: ;qué significan dichos parrafos?, ;cudl es su
pertinencia?, ;cuando calla el cronista moro, dénde la pluma vy, singular-
mente, quién o quiénes enuncian las Gltimas frases? Las respuestas a las
interrogantes, a veces excluyentes entre si, a veces diferentes solo en los
matices, conforman ya un corpus que retne no solo a los criticos, sino
a los editores, segiin veremos mas adelante. Ahora bien, en dicho corpus
podemos observar grosso modo un par de topicos: 1) la pluma de Cide
Hamete habla y lo hace a partir de «Tate tate, follonzicos»; y 2) es ella la

! El presente articulo aparecerd en versién ampliada, debido al ntiimero de gréficas
que contiene, en la revista eHumanista/Cervantes.

2 Cervantes, Segunda parte del ingenioso cavallero don Quixote de la Mancha, Juan de la
Cuesta, 1615.
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que dice «Para mi sola nacio don Quixote». Sin embargo, tratindose de
Cervantes las cosas no siempre son lo que aparentan.

Con el fin de darme a entender lo mas posible, resumo a continua-
ci6n los argumentos de destacados cervantistas en el orden cronologico
en que aparecieron sus respectivos estudios. Por ejemplo, John Jay Allen
asevera que las perspectivas de Cervantes y de Cide divergen progresiva-
mente en la medida en que el cronista se va volviendo desconfiable. No
obstante, agrega, en el parrafo final del libro sus puntos de vista resultan
convergentes’.

De su lado, Colbert Nepaulsingh separa dichas voces y afirma que la
de Cervantes dice las Gltimas frases y corresponde al yo que declara «En
un lugar de la Mancha»*. James Parr intenta identificar con exactitud las
voces discursivas en juego:

En la polifonia del Gltimo parrafo de 1615, se oyen tres voces; primero
el supernarrador cuando dice «Y el prudentisimo Cide Hamete dijo a su
pluma», luego Benengeli dirigiéndose a su pluma, luego la pluma diciendo
«Para mi sola nacié don Quijote» comparandose con la «pluma de avestruz
grosera y mal delifiada» de Avellaneda y por fin el supernarrador de nuevo,
diciendo «y yo quedaré satisfecho y ufano». El segundo cambio de voz, de la
pluma al supernarrador sin previo aviso, llama atencién al texto y constituye
asi una voz textual que contribuye a su manera a socavar la autoridad del
mismo. [...] De nuevo, y mis abiertamente que nunca, el supernarrador se
apodera de la narracién al final, humillando a Cide Hamete y minando por
completo la autoridad de éste.

La verdad es que en esta frase [«y yo quedaré satisfecho y ufano»] es dificil
distinguir entre autor-lector («el primero que gozd el fruto de sus escritos
enteramente, como deseabay), supernarrador y autor dramatizado. Es aqui
precisamente donde los tres convergen en la voz del autor dentro del texto,
o sea el autor implicito’.

Para Maurice Molho, Cide hace las veces de «mascara o careta impe-
netrable de Cervantes»®. Unica de las instancias narradoras con nombre
propio, es a €l a quien le toca concluir el libro a través del discurso que
dirige a la pluma («Aqui quedaras, colgada desta espetera y deste hilo

® Allen, 1976, pp. 211-212.

* Nepaulsingh, 1980, pp. 515 y ss.
3 Parr, 1986, p. 405 y n. 12.

® Molho, 2005a, p. 69.
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de alambre»). Pero he aqui que el discurso de la pluma («Para mi sola
naci6é don Quijote») se suspende sin que por ello se interrumpa el de la
instancia yo («y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozo el fruto de sus escritos»), generandose asi un equivoco tal, por
los lapsus calculados que ofrece, que ya no se sabe si habla la pluma o
el penolista’.

Volviendo al tema, en un articulo subsiguiente James Parr propone
la siguiente mirada de conjunto:

El péarrafo final de 1615 repite el objetivo declarado en el prologo de
1605 de deshacer la autoridad de los libros de caballerias; también repi-
te la peticidon del prologo de 1615 de que el lector dé ciertos consejos a
Avellaneda, sirviendo asi tanto de marco como de nexo entre las voces del
coro diegético reunidas aqui y la voz del autor dramatizado de los prologos.
Lo que es mas, de esa llamada a la escena para recibir los aplausos, emerge
del conjunto una sola voz, que es la del autor inferido —ente sumamente
irbnico y juguetén. Convergen las voces reunidas al final en una imagen
relativamente clara del autor-en-el-texto. [...] La voz Gnica que empezd la
narracién es sustituida al final del segundo tomo por el coro entero, propor-
cionando al texto un marco nitidamente narrativo en lugar de mimético®.

Jestis G. Maestro identifica tres entidades enunciativas en el Quijote:
Cervantes, el narrador-editor y un sistema retorico de autores ficticios
en el cual incluye a Cide Hamete. Este Gltimo, dice, carece de funcién
actancial; es un narrador formal con valor metadiscursivo que nunca
habla por si mismo y cuyo texto —sea citado, sea referido, pero inac-
cesible— resulta de dos revisiones: la del traductor aljamiado y la del
narrador-editor. Personaje literario con nombre propio, figura fantas-
magobrica y legendaria, multiplicador y disgregador de la unidad autorial
representada por el autor real, Cide lleva a cabo también la funcién de
deslegitimizar la autoridad de Avellaneda haciéndose portavoz de los
pensamientos de Cervantes en los parrafos finales del libro®.

James Iffland nos ofrece otra perspectiva: entre las instancias narra-
doras, una voz no identificada habla de Cide en tercera persona y le da
la palabra («Y el prudentisimo Cide Hamete dijo a su pluma»), fusio-
nandolo de esta manera con Cervantes o, mejor dicho, con el amigo

7 Molho, 2005b, pp. 438-439.
8 Parr, 1992, p. 666.
? Maestro, 1995, pp. 113, 121-123 y 126-128.
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«gracioso y bien entendido» que aparece en el prologo de 1605, el cual
le sugiere «derribar la maquina mal fundada destos caballerescos libros».
Cervantes, por su parte, no contradice las razones del amigo; es mas, las
aprueba «por buenas». Asi, al citar las palabras que el historiador moro
dirige a la pluma, esa voz no identificada le permite expresar su deseo,
que nunca habia formulado antes, de «poner en aborrecimiento» tales
libros. En otras palabras: ‘Cide Hamete c’est mof’, dird implicitamente
Cervantes, identificindose por fin con esa mascara suya, tal vez car-
navalesca. En cuanto a los parrafos finales, el moro —segtn IfHand—
sugiere a la pluma un parlamento a partir de «Tate, tate, folloncicosh
para luego retomar su propio discurso alli donde declara: «Y con esto
cumplirds con tu cristiana profesiony, es decir, con la cristiana profesiéon
de la pluma'.

A diferencia de otros criticos, Francisco Dominguez Matito atribuye
a la pluma una intervencién mas breve, desde la declaracién «Para mi
sola nacié don Quijote» hasta —refiriéndose a Avellaneda— «no es car-
ga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio»'".

Por su parte, Ruth Fine infiere tres instancias extradiegéticas en el
libro: la de Cide Hamete o primer autor, la del traductor aljamiado y la
del segundo autor. Después agrega: en el Quijote se utiliza la metalep-
sis o transgresion de los niveles diegéticos en su variable de «sustituto
auctorial», esto es que el narrador se asume como autor. Asimismo, se
recurre a la pseudodiégesis o falta de delimitacion entre las voces, la cual
nos remite a los parrafos finales. En tltimo analisis, el ethos ladico del
libro se funda en la disolucién del narrador, cuyas palabras «estan habi-
tadas por las voces de los otros», lo que, por otra parte, pone en jaque las
jerarquias diegéticas'.

Detengidmonos ahora en las observaciones de Luce Lopez Baralt:

la pluma pendular que conversa en primera persona y en género femeni-
no —«para mi sola nacié Don Quijote»— se desliza sin previo aviso en una
voz autorial masculina que en un primer momento no sabemos si pertene-
ce ala pluma, a Cide, o a la instancia narrativa de turno que nos suele narrar
como se narra la obra: «yo quedaré satistecho y ufano [...]». La alocuciéon
final con la que cierra la obra nos permite enseguida identificar esta voz

19 Ifland, 1999.
1 Matito, 1999, p. 301.
12 Fine, 2001, pp. 584 y ss.
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autorial con la de Cervantes. Cide nunca habl6 de condenar la memoria de
los libros de caballeras..."?

Ismail EI-Outmani, sin entrar en el problema de la identificacién
de las voces discursivas, nota incertidumbre autorial en las paginas del
Quijote'. De su lado, Martin v. Koppenfels escribe:

el epilogo de la novela [es] dicho (jy no escrito!) por la pluma del cro-
nista arabe: «Para mi sola nacié don Quijote y yo para él...». La relacién no
podria ser mas exclusiva: el haber nacido el uno para la otra se corresponde
con el morir el uno por la otra. La pluma dicta su derecho de poner un fin.
Queda excluido que un sinnimero de plumas extrafnas pueda continuar la
historia'’.

Por tltimo, Francisco Layna Ranz asevera que

la pluma personificada toma la palabra al final de la segunda parte para
exigir al escritor fingido y tordesillesco que deje reposar a don Quijote en
su sepultura, que renuncie a exhumarlo y a sacarlo de la fosa-libro donde
«yace» tendido de largo a largo, en horizontal, como las lineas tendidas de
la escritura. Porque lo que queda sepulto es el texto, la escritura convertida
ya en escrito, culminada y finada.

Para Layna, la pluma profiere desde «Para mi sola nacié don Quijote»
hasta «imposibilitado de hacer tercera jornada y salida nueva». Ademas,
se hace eco de Koppenfels en cuanto a que aquella habla u oraliza en
primera persona. Por otro lado, observa con perspicacia que a la opi-
niéon comun acerca de que Cervantes se valié de la argucia de la péfiola
parlante para evitar continuaciones espurias hay que agregar que en
el diseno cervantino, desde 1605, todo concluye con la muerte de la
escritura'®.

Paso ahora a resumir brevemente el punto de vista de editores des-
tacados, asi como sus criterios editoriales. Tres ediciones decimonodnicas
(Clemencin, Pellicer y otros, 1857; Rivadeneyra, 1860 y R eal Academia
Espanola, 1862) pasan por alto la distincion de voces en el segmen-

13 Lépez Baralt, 2002, p. 185.

4 El-Outmani, 2005, p. 3.

15 Koppenfels, 2006, p. 78.

16 Layna Ranz, 2010, pp. 71 y 74-75.
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to textual que me ocupa. En cambio, Schevill y Bonilla (1928-1931)"
distinguen con paréntesis angulares la voz de Cide («Aqui quedaras,
colgada desta espetera»), la voz de la pluma («jTate, tate, follonzicosl) y
de nuevo la voz del cronista moro («Y con esto cumpliras con tu chris-
tiana profession»). El padre Rufo Mendizibal (1945)" sigue a Schevill
y Bonilla. De su lado, Martin de Riquer (1968)", Francisco Rodriguez
Marin (1969)% y Luis Andrés Murillo (1987)* atribuyen todo el seg-
mento a Cide Hamete, distinguiéndolo, ya con comillas, ya con guién
largo.

John Jay Allen (1985) es el primer editor que diferencia diacritica-
mente tres voces: la de Cide («Aqui quedaras, colgadar), la de la pluma
(desde «jTate, tate, folloncicos!» hasta «<no es carga de sus hombros ni
asunto de su resfriado ingenio») y la voz de Cervantes, quien habla a
partir de «A quien advertiras, si acaso llegas a conocerle» y luego se dice
«satisfecho y ufano». En nota, Allen aclara que su distincién diacritica de
voces resuelve un problema de la editio princeps que todas las ediciones
conocidas por él habian pasado por alto®.

Florencio Sevilla Arroyo (2001) sefiala la voz de Cide y atribuye a
la pluma desde «Tate, tate» hasta «estraiios reinos». El resto del parrafo
(«Y con esto cumplirds con tu cristiana profesion», etc.) lo asigna al
cronista®.

La edicién dirigida por Francisco Rico (1998) atribuye todo el seg-
mento a Cide.Y también la del IV Centenario de la Real Academia
Espafiola (2004), salvo que alli Rico introduce un guion largo a partir
de «Y con esto cumplirds con tu cristiana profesion». En la nota corres-
pondiente aclara que es Cervantes quien habla y no ya la pluma, aunque
dirigiéndose al mismo «lector indeterminado»*.

17 Las ediciones anteriores se hallan en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

'8 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. P. Rufo Mendizibal, pp. 993-994.

19 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Martin de Riquer, pp. 1067-1068.

20 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rodriguez Marin, t. v, pp.
333-335.

2 Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Luis Andrés Murillo,
t. 11, pp. 592-593.

2 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. John Jay Allen, t. 11, pp. 577-578 y n. 9.

23 Cervantes, Segunda parte del ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, ed.
Florencio Sevilla Arroyo, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

2* Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, pp. 1105-1106 y n. 40.
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¢Qué tenemos hasta aqui? La critica atribuye los parrafos finales a
Cide o a este y su pluma o a ambos mas Cervantes. Cuestiones de orden
analitico son la relacién Cide-autor real, las metalepsis o la polifonia
o los equivocos del parrafo final, asi como la extension de las voces
discursivas. En cuanto a los editores, los decimondnicos no hacen di-
ferenciacion alguna entre dichas voces, mientras que los del siglo xx y
xx1 oscilan al identificar una, dos o tres voces.Y, dicho sea de paso, solo
Allen encara el problema. Asi las cosas, las preguntas caen por su propio
peso: ;como explicar que tras siglos de observaciones criticas y practicas
editoriales no exista todavia consenso al respecto, una propuesta consis-
tente, un criterio de lectura valido para todos? ;Acaso Cervantes redac-
td mal dichos parrafos y seguimos afanados en hallar coherencia donde
no la hay? ;Serd que se propuso jugar diegéticamente con los lectores
hasta el fin de los tiempos?

Cualesquiera que sean las respuestas que demos, algo falta.Y ese algo
lo esboza, segin pienso, la aguda intuiciéon y la fina hermenéutica de
Maurice Molho. Veamos. En su articulo «Cervantes. El nombre», nos
recuerda que el tatarabuelo de nuestro autor se llamaba Ruy Diaz de
Cervantes —nombre tan cristiano viejo como el del Cid—; nos re-
cuerda también que fue panero y que debid nacer en el segundo tercio
del siglo xv. Si cambid su apellido —de Cervatos a Cervantes®, es decir,
de la llanura al castillo—, debié hacerlo entre la Disputa de Tortosa
(1413-1414) y los motines que desembocaron en los primeros estatutos
de limpieza de sangre (1449), aios en los cuales se dieron oleadas de
conversiones.

La hipdtesis de un Cervatos subyacente a Cervantes podria confir-
marse por el hecho de que el mismo Cervantes parece haber forjado el
nombre de su madre, borrando el de Cortinas en beneficio de Saavedra
que nada justifica en la genealogia familiar®.

En otros dos articulos, «El nombre tachado» e «Instancias narradoras
en Don Quijote, Molho observa que el prologo de 1605 carece de la
firma del autor, quien, sabido es de todos, se transmuta en padrastro de
don Quijote. Esta tendencia a borrar el nombre se refrenda en el epi-

% Molho (2005c¢, p. 44) nos remite a los informes de Luis Astrana Marin segin los
cuales un Cervatos —Gonzalo, hijo de Alfonso Munio Cervatos, quien combati6 al
lado de Alfonso VIII en Cuenca, en 1117— decide llamarse Cervantes, signo de poder
y honor, en curiosa promocién onomistica.

26 Molho, 2005c, p. 46.
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sodio del Cautivo, donde es mencionado un «tal de Saavedra». Ademas,
en 1, 32 la Novela del curioso impertinente permanece andénima, lo mismo
que en I, 47 Rinconete y Cortadillo. E1 nombre del autor aparece sola-
mente a propésito de la Galatea y en la portada de El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, donde se especifica: «compuesto por Miguel
de Cervantes Saavedra». Los anteriores son todos indicios de la tachadu-
ra del nombre o denegacién de la paternidad del libro; prueba de ello
es la portada de 1615: «Segunda parte del ingenioso cavallero don Quixote
de la Mancha. Por Miguel de Cervantes Saavedra, autor de su primera parte».
El paso de componedor a autor se debid a la publicacidon del Quijote de
Avellaneda, que «debid herir a Cervantes en lo mas vivor, al punto de
obligarlo a quitarse la mascara y a asumirse como autor legitimo de los
dos tomos. No obstante, persiste el anonimato de doble o triple fondo
de las instancias narradoras subterraneas. Por ello es Cide quien con-
cluye el libro con el discurso a la pluma, sin que asome el nombre del
autor, aunque este figure en la Portada, las Aprobaciones, el Prologo al
lector y la Dedicatoria®.

Los persuasivos argumentos de Molho acerca de la tachadura del
nombre en 1605 y su parcial restitucién en los paratextos preliminares
de 1615 me llevaron a releer una y otra vez los parrafos finales, a pesar
de que para el propio Molho corresponden a la voz de Cide Hamete.
Lo digo de una vez: la solucion al problema de quién o quiénes hablan
en dichos parrafos se halla en la editio princeps de Juan de la Cuesta, es-
pecificamente en su Gltimo parrafo (ver graficas).

Notemos que el epitafio de Sansén Carrasco se halla en parrafo
aparte y centrado. El siguiente parrafo inicia con las palabras del na-
rrador en turno: «Y el prudentissimo Cide Hamete dixo a su pluma:».
Los dos puntos marcan la entrada de la voz del cronista: «Aqui quedaras
colgada desta espetera», etc. Advirtamos asimismo que los versos «Tate
tate, follonzicos, de ninguno sea tocada, porque esta impressa buen Rey,
para mi estaua guardada» se introducen después de dos puntos, a rengléon
seguido y separados por comas. Hasta aqui dos cosas saltan a la vista: en
primer lugar, estos versos no forman parrafo aparte y centrado como
los del epitafio; en segundo lugar, cierran el parrafo, concluyendo asi el
discurso de Cide y —lo anticipo— la ficcién completa. Ademas, dicho
sea de paso, la pénola no toma la palabra; es el cronista quien enuncia
los versos que ella debe decir del mejor modo posible a presuntuosos

%7 Molho, 2005a, pp. 67-68 y 1989b, pp. 430-433.
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y malandrines historiadores en caso de que estos la descuelguen para
profanarla. El siguiente parrafo inicia en la linea final del folio 279 verso
(«Para mi sola nacio don Quixote, y yo para el») y termina en figura de
colofén en el folio 280 recto. Segin podemos notar, se trata de una uni-
dad discursiva y tipografica. Asi entonces, son dos y solo dos los parrafos
originales que han desvelado a criticos y editores.

Vayamos ahora a la edicién modélica de Schevill y Bonilla reprodu-
cida en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. En vez de dos, tene-
mos jcuatro parrafos! En el primero el narrador da la palabra al cronista;
en el segundo interviene Cide previa apertura de paréntesis angulares;
en el tercero aparecen los versos a renglon separado y al centro; el cuarto
y altimo parrafo, atribuido a la pluma y luego al penolista, coincide con
el tltimo de la princeps. Aclaro que todas las ediciones que he referido,
desde la de Clemencin de 1857 hasta la del 1v Centenario, desprenden
de su lugar original los versos que ha de decir la pénola, formando asi
un parrafo independiente y centrado. En este punto debo advertir que
no he localizado la edicion con la cual se inicia la deturpaciéon moderna
del original. Y en lo que toca a las ediciones antiguas, la de Sebastian
Matevat (Madrid, 1617), hasta donde sé, es la que comienza dicha de-
turpacién, solo que en sentido opuesto, pues funde en un solo parrafo
los dos tltimos de la princeps.

Vale la pena detenernos ahora en algunas observaciones que se hacen
en el Aparato Critico de la edicién dirigida por Francisco Rico (1998).
1) Las ediciones antiguas del Quijote hasta la de Clemencin (1833-1839)
dan el relato como texto seguido, incluidos los didlogos entre persona-
jes,y solo lo dividen para intercalar textos con fisonomia literaria propia,
como cartas, citas de Cide Hamete, etc. 2) La edicién de Juan Eugenio
Hartzenbusch (1863) inaugura el uso de parrafos y lo vuelve irrevoca-
ble. 3) La distribucién en apartes realizada por Rodriguez Marin en su
edicion de 1911, perfeccionada luego por Martin de Riquer, se convir-
t16 en la vulgata del Quijote.Y 4) «Por nuestra parte, nos hemos resignado
a esa vulgata sin demasiadas variaciones ni demasiado entusiasmon.

No deja de sorprender semejante resignacion si consideramos que
paginas atras los editores aseveran que

El proceder de antafio es claramente el mas respetuoso con el original, pues
la segmentacién en las unidades relativamente aisladas que presupone el
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punto y aparte parece radicalmente ajena al fluir del pensamiento y de la
imaginacién de Cervantes®.

Asl pues, v a reserva de consultar su edicidn, es plausible que la di-
vision en parrafos practicada por el inventivo Hartzenbusch haya sido
la causa del sinfin de interpretaciones, sobreinterpretaciones y disensos
llevado a cabo cuando menos el tltimo siglo y medio por criticos y
editores del Quijote. En lo que a mi concierne, no me resigno al texto
de la vulgata referida, asi que vuelvo al de Juan de la Cuesta y a criterios
editoriales suyos que hacen al caso.

Tanto en la princeps de 1605 como en la de 1615, los textos liricos
forman parrafo aparte y centrado; casi siempre tienen titulo; los versos
aparecen a renglén separado y en cursivas. Es el caso, entre otros mu-
chos, de los versos preliminares de la Primera Parte (fols. ixr-xiiv), la
Cancién de Griséstomo (I, 14, fols. 52v-54v) y los Sonetos de Lotario (I,
34, tols. 197v-198r). Los poemas de la Segunda Parte son mais numero-
sos. Recordemos, por ejemplo, el Soneto de don Lorenzo de Miranda,
que este recita a don Quijote (II, 18, fol. 68v) o el romance compuesto
y cantado por el Caballero de la Triste Figura en II, 46 (fols. 173r-173v),
el cual se imprime a dos columnas, o el Soneto del Caballero del Bosque
(I1, 12, tol. 42 v).

Ahora bien, cuando algtin personaje interpola en su discurso algunos
versos —por cierto, casi siempre tomados de romances antiguos—, di-
chos versos aparecen como prosa, a renglon seguido, introducidos a ve-
ces con dos puntos y separado, en ocasiones, cada verso con una coma.
Asi, en II, 60, ante un reclamo de don Quijote, Sancho replica: «vuessa
merced me prometa, que se estard quedo, y no tratara de acotarme por
agora, que yo le dexaré libre, y desembaracado, donde no aqui moriras
traydor enemigo de dofia Sancha» (fol. 229v). Sin introduccién diacriti-
ca y sin comas que separen los dos versos («aqui moriras traydor[,] ene-
migo de dofia Sancha»), Sancho Panza incorpora a su discurso, hacién-
dolos suyos, los tltimos versos del romance «A cazar va don Rodrigo».
Abundan casos como este.

El criterio editorial es claro. Si la pieza lirica en cuestidn se considera
importante por alguna razén, se le distingue tipograficamente. Cuando
no es asi, los versos se integran al parlamento del personaje en turno. Es

28 Cervantes, Don Quijote de la Mancha,ed. Francisco Rico,Volumen Complementario,
p. 698.
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el caso de «Tate tate, follonzicos, de ninguno sea tocada, porque esta im-
pressa buen Rey, para mi estaua guardada»®. Por lo tanto, nada justifica
desprender estos versos del parrafo al cual dan cierre.

Asimismo, las epistolas entre personajes se aislan en parrafos apar-
te y se encabezan con sendos titulos en ambas partes del Quijote. Por
ejemplo, la «Carta de don Quixote, a Dulzinea del Toboso» (I, 25, fols.
129r-129v) o los billetes que intercambian Zoraida y el cautivo (I, 40,
fols. 239v-241v) o, en fin, la «Carta de Sancho Panca, a Teresa Panca su
muger» (I, 36, fols. 141r-141v). De aqui se colige el mismo criterio
editorial; a saber, que la unidad tipografica delimita la unidad discursiva
cuando se trata de incluir géneros discursivos diferentes, asi las piezas
liricas y las cartas.

Pasemos ahora a la citacién directa de los discursos de Cide Hamete,
la cual ocurre en la Segunda Parte. Cuando el moro enuncia una o dos
frases, sus palabras aparecen a renglén seguido, contiguas a las del na-
rrador. Pero cuando extiende su parlamento, el criterio editorial vacila
entre la cita a renglén seguido y la cita en parrafo aislado. Con todo, es
muy significativo que el recurso de los parrafos apartados se aplique a
los parlamentos mas importantes: ese en el que Cide descree del relato
de don Quijote a propdsito de la cueva de Montesinos (11, 24, fols. 91r-
91v) y este otro que nos ocupa, cuando se dirige a la péfiola.

Dicho en sintesis: tratese de poemas, epistolas o intervenciones di-
rectas del cronista, el parrafo aislado indica de manera grafica tanto una
unidad discursiva como un solo sujeto hablante, de donde se sigue que
el discurso a la pluma lo enuncia, completo, el propio Cide y este con-
cluye su intervencion alli donde finaliza el parrafo con los versos de ma-
rras. Si mis argumentos son validos, debemos considerar que el Gltimo
parrafo, quiza el mas polémico del libro, corresponde a un solo sujeto
discursivo.

Ya es hora de preguntarnos ;quién declara «Para mi sola nacio don
Quixote, y yo para el»? Miguel de Cervantes, salvo que la errata de la
princeps —sola— ha ocultado durante cuatro siglos la identidad del autor
que por fin se mostraba. Al sustituir la a con una o («Para mi sol[o] nacio
don Quixote»), el solo corresponde a Cervantes bajo forma adverbial
(‘para mi solamente, para nadie mas’) o, bajo forma adjetivada, corres-

2 Como es sabido desde la edicién de John Bowle (1781), los dos tltimos versos
pertenecen a un romance del cerco de Granada y se hallan con una pequena variante
en la Historia de las guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita.
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ponde al autor si no es que al personaje (‘para mi, un Cervantes solitario,
naci6 don Quijote’ o bien ‘para mi nacié un don Quijote solitario’),
con lo cual el Gltimo parrafo recobra su coherencia absoluta. Intentaré
demostrar mi hipotesis por medio de cuatro argumentos, mas alla de los
planteados hasta aqui.

Primer argumento: la errata previa. Sabido es que los versos del pa-
rrafo anterior contienen un evidente yerro del cajista; en lugar de «esta
impressa buen Reyv, la princeps registra «esta impressa», lo cual corrompe
el sentido del sintagma. Algunos editores modernos corrigen con «esta
empresar; otros, con «esta impresa», conservando asi el arcaismo de la
palabra y del verso, pues procede de un romance. Al respecto, Helena
Percas de Ponseti nota ambigliedad en el verso anterior («de ninguno
sea tocada») al preguntarse ;qué cosa no debe ser tocada por ninguno,
la pluma o la empresa?”’ En mi opinién no hay ambigiiedad, sino poli-
valencia. Ciertamente, los follonzicos, es decir, los malandrines historia-
dores no han de tocar la pluma, pues esta ya colgada de la espetera, ni
su empresa’’; entiéndase: ni su escritura, que con estos versos llega a su
punto final.

Sea como fuere, el cajista genera una errata alli donde la pluma es
el sujeto femenino de los versos, sujeto que se actualiza mediante un
pronombre personal («porque esta impressa buen Rey, para mi estaua
guardada»). No nos extrafie entonces que ese mismo cajista distraido
o fatigado a vuelta de parrafo y en el mismo folio atribuya al siguiente
pronombre mi el mismo género femenino («Para mi sola nacio don
Quixote»). Ademas, nétese que el parrafo inicia en la linea final del
folio 279 verso. Si iniciara en el siguiente folio (280 recto) se generaria
al cabo del anterior un espacio blanco excesivo. ;Por qué entonces no
fundié el cajista ambos parrafos en uno? La Gnica respuesta posible es
que respetd la voluntad autorial de diferenciar tipograficamente el alti-
mo parrafo en cuanto unidad de un solo sujeto discursivo.

30 Percas de Ponseti, 1987, p. 86.Ver ademas Percas de Ponseti, 1989 y 1995; asimis-
mo, Eisenberg, 1993. De su lado, Layna Ranz, 2010, pp. 72-74, se suma a la polémica vy,
aportando diversidad de pasajes textuales, opta por impresa; ademas, nos recuerda que se
suele atribuir a Schevill y Bonilla la enmienda empresa, no obstante que esta aparece ya
en la edicién conmemorativa del 11 Centenario de la muerte de Cervantes.

31 En la edicién dirigida por Francisco Rico (1998, p. 1223, n. 48) se anota lo
siguiente: «tocar la empresa (‘escudo emblemitico del caballero, que se colocaba en el
terreno de la justa’) se interpretaba como sefial o aceptacién de un desafio».
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Segundo argumento: los paratextos preliminares. En el Quijote de
1605, estos aparecen en el siguiente orden: Tasa, Testimonio de las
erratas, El Rey, Dedicatoria al duque de Béjar y Prologo. La firma de
Cervantes cierra la Dedicatoria, lo cual implica que el prdlogo, fuera
del alcance de la firma, es parte de la ficcidén. No por azar lo redacta
un autor dramatizado, ese mismo que se dice padrastro de don Quijote.
Significativamente, los paratextos de 1615 se agrupan de otra manera:
Tasa, Fe de erratas, Aprobaciones, Privilegio, Prélogo al lector vy, por
ultimo, la Dedicatoria al conde de Lemos firmada por Cervantes. Bajo
esta secuencia, la autoria del prdlogo corresponde a Cervantes, elimi-
nando asi, a decir de Maurice Molho, la tachadura del nombre llevada a
cabo en 1605. Como puede observarse, también la organizacion de los
textos preliminares responde a la publicacién del Quijote de Avellaneda.
Esta vez Cervantes se dice autor de la Primera y Segunda Parte del libro,
seglin se lee en la portada de 1615. Desde esta perspectiva resulta 16gico
que el parrafo final dé voz al autor legitimo, quien se habia tachado a si
mismo diez afios atras y habia sido desfigurado en 1614.

Tercer argumento: prologo y epilogo. Especie de diatriba comico-
seria enderezada contra Avellaneda, el «Prélogo al lector» apostrofa a
este in medias res con las siguientes palabras: «si por ventura llegares a
conocerle, dile de mi parte, que no me tengo por agrauiado» (fol. viv).
Y he aqui que en el parrafo final del libro, también in medias res, el de
la voz apostrofa otra vez al lector y de manera analoga, refiriéndose
de nuevo al escritor tordesillesco: «a quien aduertiras (si a caso llegas a
conocerle) que dexe reposar en la sepultura los cansados y ya podridos
huessos de don Quixote» (fol. 280r)*%. La simetria entre los apostrofes®
sugiere que ambos textos fueron redactados de un tirén y es tan evi-
dente que excusa cualquier comentario. Me limito a proponer que el
prologo se cierra en el parrafo final bajo la forma de epilogo®™ y que,
por eso mismo, Cervantes dirige este tltimo también al lector. Por con-
secuencia, la firma que abarca al prélogo se extiende, implicita, en el
epilogo. Explicadas asi las cosas, es dificil imaginar que los lectores de
1615 hayan compartido nuestras incertidumbres acerca de quién habla,
a pesar de la errata «Para mi sola nacio don Quixote».

2 En esta cita y en la anterior desato las abreviaturas del original.
33 P4ginas atrds su puede ver que Parr noté correspondencia entre ambos pasajes.
3 Koppenfels habla de «epilogo» en su estudio citado previamente.
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Cuarto argumento: el sentido del parrafo final. Entendido como
epilogo, este parrafo resulta transparente en cuanto a su emisor, receptor,
contenido y proposito. Me permito glosarlo.

Don Quijote nacid solo para mi, Miguel de Cervantes, a pesar del
escritor fingido y tordesillesco, de pluma grosera y resfriado ingenio.Y
ta lector, si llegas a conocerle, dile que deje descansar a don Quijote en
su sepultura y no le lleve a cabalgar a Castilla la Vieja como pretende®.
Para gusto y beneplicito del ptblico son suficientes las burlas caballe-
rescas que ¢l hizo en dos jornadas, es decir, en la Primera y Segunda
Parte que escribi. Con esto, ta lector, cumplirds con tu cristiana pro-
fesidn, aconsejando bien a ese que te quiere mal, pues tan mal escribe.
Y yo, Cervantes, quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero
que gozd el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, con la
publicacién de 1605. En fin, mi propdsito sigue siendo el mismo: que
todos aborrezcan los disparatados libros de caballerias, cosa que esta ya
ocurriendo y ocurrira del todo sin duda alguna.

Asi de claro es el epilogo, a través del cual se cierra un primer cir-
culo, el del prélogo de 1615,y con ello toda la Segunda Parte. Pero
también se cierra un circulo mayor, el que abarca la Primera Parte, por-
que en su prologo se plantea derribar la maquina de los libros caballe-
rescos. Refrendando la plena autoria por medio del epilogo, la voz de
Cervantes y solo ella pone punto final al Quijote completo y al género
caballeresco.

CONCLUSIONES

1. La alteracién de una sola letra en la editio princeps ha generado
durante cuatro siglos consecuencias maytsculas.Y si bien he abordado
esta anomalia como errata del cajista, podria deberse a un lapsus de
Cervantes.

2.Han sido los editores modernos quienes propagaron y agravaron la
errata, causando con ello un sinfin de debates criticos. He de decir aqui
que no pueden ser del todo validas las ediciones eruditas y/o cientificas
que violentan la segmentacién original de los textos.

3. Dejandonos llevar por los editores modernos, los cervantistas
—vy no solo nosotros— hemos intentado explicar con teorias y mé-

% Bien es sabido que estas lineas se deben a que Avellaneda amaga al final de su libro
con proseguir las aventuras de don Quijote en Castilla la Vieja.
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todos contemporaneos problemas generados por la desatenciéon a los
hibitos editoriales antiguos. No obstante, alguna responsabilidad toca a
Cervantes porque denegar la autoria lo llevd a diversificar la diégesis al
punto de generar una forma novelistica experimental que dio pie, en
alguna medida, a las futuras teorias sobre la enunciacion.

4. 81 se aceptan mis argumentos, debe admitirse que ninguna instan-
cia narradora interviene en el parrafo final, tampoco el cronista moro
ni su pluma. Se trata de un epilogo en el que solo habla Cervantes. Por
lo tanto, la novela finaliza en el parrafo anterior, con los versos que ha
de decir la pénola. Este pentltimo parrafo viene a ser un homenaje al
«prudentissimo Cide Hamete», pues a él corresponde decir las altimas
palabras en el universo de la ficcién. También habra de admitirse que
Cide nunca condena las novelas de caballerias. Y si no me equivoco,
tampoco menciona de manera explicita al escritor tordesillesco, de don-
de se sigue que nuestro cronista es algo menos que alter ego, mascara o
doble de Cervantes.

5. El cierre de la novela es abiertamente festivo: «Tate tate, follon-
zicos, de ninguno sea tocada, porque esta impressa buen Rey, para mi
estaua guardada». Burlona, de lenguaje familiar y aire de romance an-
tiguo®
malandrines historiadores algo semejante a ‘{Deténganse, deténganse!”’,

, la estrofilla, por conducto de la pénola, dird a presuntuosos y

holgazanes de carnes flojas®®, ninguno me toque ni toque a mi escritura
porque la historia de don Quijote es asunto mio y de nadie mas’. Asi, a
la muerte del héroe sobreviene la risa de lectores y oyentes.Y una vez
concluida la fibula se escucha con nitidez la voz, no del padrastro, sino
de Cervantes, al fin padre legitimo de don Quijote.
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Segunda parte de don

de 1a Mancha ania paffado defta prefence vida , y maerto
maturalmente,y que cl tal teftinfonio pedia, para quitarla
ocafion de algun otro auror'que Cide Hamete Benenges
{i le refucirafle falfamente,y hiziefle inacauables hittorias
de fus hazafias.Efke fin tuno ol ingeniofo Hidalgo dela
Micha cuyolugarno quife ponce. Cide Hamete piimal
mente,por dexar que rodas las villas y lugares de la Man
cha contendicffen entrefi , por ahijarfclé yireacrfele por
{uyo:como contendicron las ficte ciudades deGreciapor
Homero.Dexanfe de poner 2qui los llantos de Sancho fo
brina y ama de don gui:m Jlos -nucuos epitafios delp
fc pultura aunque Sanfon Carrafcole pufo elte, :

Yaze aqui el Hidalgo faerte;

Que a ranto eftremo legd

De valiente,que fe aduicrte,

n¢la mucrte no triunfé
- Defuvida confla mueree.

Tuuo atodo cl mundo enpoco; -
" Fueclcfpanusjoyelcoco

Del mundoen tal coyuntara,

Qus acredité {o ventura,

Morir cuerdo,y vivirloco. i

@ Y ¢l prudentifsimo Cide Hamete dixoa fu plrmas
A qui quedarascolgada defta efperera,y defic hilo de alam
bre,ni [¢ (i bien corrada,0 mal tajada,peiiola mia ,adon-
de viuiras lucngosfiglos,fi prefuntuofos, y malandrines
hiftoriadores no te defcuelgd para profanarte: pero antes
que ati lleguen les puedes aduerrir,y dezirles cn cl mejor
modo quepndicres: Tate tate,follonzicos,de ningnnofea
tocada  porque cftd imprefla buen Rey | para mi cflaua
guardada.

Para mi (ola nacio don Quixote,y yo parael,clfupa

iy oGt obrag
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Quixote dela Mancha. 280
obrar,y yo efcriuis, folos los dos fomos para en vnoadef
pechio,y pefar del eferitor fingido, y Tordefillefco que (e
atrevio | o fehadearrcuera efcrinrcon pluma de anel-
rruz groffera y mal delifiadd las hazanas de mi valerofo
Cauallero,porgue no ¢s cargade [us ombros , niaflunto
de fa resfriado ingenio a quicn aduertiras{(Gi a calo llegas
a conocerie)que dexe repolarenla fepultara los cifados
y y2 podridos hue(Jos de don Quixote,y nole quicra lle-
nar contra todos losfucros de la muerte a Cafilla la vie-
ja, haziendole falir degla fuc(fa,dondereal y verdadera-
muente yaze tendido de largo alargo , impofsibilicado de
hazertercera jornada,y falida nucva que para hazer bur-
ia de rantas cemo hizieron wantos Andantes Caualleros,
baftan lasdes,que clhizo tan a guflo y beneplacito delas
gentes a cupa noticia llegacon, afsi en eftos, como en los
cltrafios Regnos:y con efto.compliras conto Chriftiana
profefsion aconfejando bien, a quien mal te Buiere,y yo
quedaré (arisfecho y vfanode auer fido el primero quego
zoclfrutode. selcritosenterainente, como defleaua,
pucsno hafidootro mi deflco que poner enaborrecimie

to deloshabees lgsfingidas, y dilpasatadas hittoras,
delos libros deCauallesias que porlasde muy
yerdadero don Quixore van ya tro
pesando,y han decace del
1odo fin doda algn-
ng Vale.

FIN

TABLA ¢
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CUEVA DE DON QUIJOTEY SIMA DE SANCHO:
LAS ENTRANAS DE UNA PURGACION EJEMPLAR
EN EL DISENO COMPOSITIVO DEL QUIJOTE DE 1615

Francisco Layna Ranz
New York University en Madrid/Middlebury College en Espafia

Como los libros de caballeria son muy extensos, el candénigo de
Toledo ve en ellos una tnica cosa buena: que dan largo y espacioso
campo por donde sin empacho alguno puede correr la pluma.Y si se
hace de la verdad fundamento y pilar indispensable, se podrd componer
«una tela de varios y hermosos lazos tejidos» (I, 47, p. 550). Cervantes
se contiene ante cualquier apologia, elucidario o silva de la variedad al
estilo de Mateo Aleman. El Guzman habia abierto sus puertas de par en
par a cualquier amplificatio retorica'. El Quijote, sin embargo, parte de
una premisa diferente: su condicion de cronica historica.Y la historia es
asunto sagrado, como dice el caballero, y donde esti la verdad esta Dios
(II, 3, p 655). Sin dejar claras las causas, Cide se ve obligado a cambiar
en ese mes que transcurre desde la primera a la segunda parte del li-
bro. Si en la primera las digresiones y los episodios daban a la historia
una dimensién afable y amena, en la segunda lamenta el cronista haber
abandonado esta prictica en beneficio de una sola verdad unificada y
ajena a «las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia» (I1,
3, p. 649). Sucumbir a la variedad es lo mismo que mezclar berzas con
capachos, como dice Sancho ante la noticia de un intruso y curioso im-

! Close, 2007, p. 110.
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pertinente. En 1615 Cervantes quiere un cambio de estrategia narrativa,
en la que quepa un mayor vinculo entre las acciones de amo y escudero
y cualquier margen de la fabula central. Cervantes introduce dos fun-
damentalisimos cambios en su Quijote de 1615: el personaje colérico
se transmuta en melancoélico, variacion que explica muchisimas de las
acciones de esta tercera salida?, y la crénica historica ahora se ve atenida
a una mayor fijacidén, a una exigencia de unidad estructural. Como ase-
vera el candnigo, ningtn libro de caballeria hace «un cuerpo de fibula
entero con todos sus miembros» (I, 47, p. 549). Este anudamiento se in-
tentara desde un principio en la nueva salida de los personajes. Es labor
del intérprete dilucidar el método y ofrecer ejemplos que clarifiquen.
No es otra la pretension de estas paginas, en concreto ahondar en la
recurrencia de la cueva de don Quijote y la sima de Sancho.

En el Renacimiento los principios tedricos de Aristoteles y sus ideas
acerca de la épica clasica se convirtieron en el modelo de la construcciéon
narrativa. Para Aristoteles, la épica, a diferencia de la tragedia, depende
de un trazado episdédico en busqueda de la variedad, pero inicamente
si ésta mantiene una legitima legatura con la accién central®. El argu-
mento principal debia ser sucinto y sencillo para facilitar la variedad,
y de facil engarce con la totalidad. En el Persiles queda bastante claro
cuando Rutilo afirma: «Vilame Dios [...] y por qué rodeos y con que
eslabones se viene a engarzar la peregrina historia tuya, oh Periandro»
(II, 16, p. 388). El candnigo de Toledo se muestra contrario a los libros
de caballeria por su excesiva extension facilitadora de un pernicioso
desorden estructural. Este defecto puede subsanarse si existe la capaci-
dad de convertir esa narracién, como se ha dicho, en una «tela de varios
y hermosos lazos». Tela como metafora que nos remite, como es sabido,
al Orlando furioso: «<mas porque vario estambre a varia tela / es menester,
y toda urdirla entiendo, / dejo a Reinaldo ir tan adelante, / por hablar
de la bella Bradamante»®, aunque la metafora del texto como tejido
ya es usual en el Canzionere de Petrarca®. Tenemos el mismo uso en la
aventura de la Sierra Morena, «un rastrillado, torcido y aspado hilo», se

% Layna, 2005, pp. 248-264.

> Aristoteles, Poética 1459a-1459b.

* Asi lo dice el cura: «de donde también teji6 su tela el cristiano poeta Mateo
Boyardo» (I, 6, p. 80) Ariosto, canto I, cap. XXX, 22.

> Ver Armisén, 2012.
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dice al principio del capitulo veintiocho (I, 28, p. 317)°. Es el momento
en que se tilda de felicisima y venturosa edad aquella en que los ale-
gres entretenimientos y episodios iban de la mano de la dulzura de la
verdadera historia. Pero para un Cervantes muy anciano y de vuelta de
multitud de desafios literarios la preocupaciéon mayor es poder enlazar
las digresiones al tema central. El cambio es mas que sustancial, y nos
acerca a estimativas inusuales en su época. La técnica empleada es la
coordinacién, heredada del entrelacement de las ficciones arttricas, pero
en el Quijote de 1615 esto varia radicalmente, pues la pretendida elimi-
nacién de cualquier material ajeno a la fabula provoca un cambio de
rumbo. Sin este cambio ;seguiriamos considerando el Quijote la primera
novela moderna? Hay algo que Anthony Close coment6 en su dia 'y que
aqui importa anotar. En la primera parte don Quijote y Sancho quedan
excluidos de los asuntos graves, como exigia el decoro neoclasico. En la
segunda parte todo o casi todo es sometido a su juicio, y ya ocupan un
lugar preeminente como comentaristas y observadores de su derredor
inmediato. Esto quiere decir que se desvanecen las lindes que segrega-
ban las digresiones de la accidon principal. Y aqui esta lo mas relevante
de las palabras de Close: «Los episodios del Quijote de 1615 —comen-
ta— suelen sobrepasar las fronteras de lo novelesco para abordar desde
un angulo didictico o critico problemas actuales de diversa indole»’. Es
este aspecto didictico en unién con el nuevo diagrama constitutivo lo
que arroja una valiosisima luz. Cervantes empieza la segunda parte con
una nueva plantilla: ahora los episodios tienen que girar mas estrecha-
mente alrededor de las figuras principales. Don Quijote y Sancho, asi, se
erigen en el crisol de una nueva mixtura de didactismo vy critica. Si an-
tes sobre las digresiones podia caer el peso del significado moral, ahora
caera de pleno sobre la accién y el pensamiento de los dos principales
protagonistas. Don Quijote y Sancho abandonan en parte la senda de la
parodia y de la burla, para encaminarse hacia un distintivo docente de
clara adscripcién cristiana.

Lo fundamental no es solo conocer como el Quijote se hizo, sino
averiguar qué coordenadas tematicas estructuraron el diseno composi-
tivo de la obra.Y en este sentido es valioso el aviso proporcionado hace
mas de diez afios por Alan Soons. Quiso Soons entonces poner especial

® La metifora del texto como tejido es muy comin en Cervantes. La encontramos
al principio del cap. tercero del Viaje del Parnaso, p. 82.
7 Close, 2007, p. 120.
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acento en los tedricos de un tipo de homilética elaborada a partir de un
thema 'y un antethema, ambos vinculados a través de una auctoritas que sir-
ve de unidn y conclusion del sermén.Y comentaba que si un thema hay
por excelencia en el Quijote ese es el del encarcelamiento y encierro en
su sentido mas amplio, incluida la obsesion por liberar a otros, mientras
que en todo lo relativo a los animales veia el anfethema dominante. Una
congruencia semantica, por tanto, sobre la que gira la narraciéon. De lo
que hablaba Soons en aquel trabajo es de la dispositio estructural basica
del sermén tematico (introductio, thema, antethema, divisio, confirmatio y
conclusio). Entre las condiciones que se precisan para elegir el thema esta
la de que sea compuesto, para que pueda dividirse después, y servir de
base para el desarrollo de todo el sermoén. El thema hay que tomarlo de la
Biblia, aunque ciertos predicadores aceptaron usar otras fuentes, incluso
algtin que otro proverbio. El protothema es otro tema que coincide con el
primero y principal en alguna de sus palabras. En definitiva, todo atafie a
la geminacién de motivos tematicos. Cualquier buen lector del Quijote
sabe que si algin asunto aparece en sus paginas con bastante probabili-
dad pronto o tarde volverd a parecer. Hilos, eslabones, pafios...* Tirar de
un mismo hilo, regresar a la puntada perdida, casi como muelle o vaivén,
una ida y vuelta con evidente propdsito didactico. Como las sirenas de
Sannazzaro que bordan la historia de Euridice, o las ninfas que en la
Egloga I1I de Garcilaso bordan historias mitolégicas y que don Quijote
evoca cuando le pide a Sancho le conduzca al palacio de Dulcinea (11,
8, p. 688). Hay otro hilo que ha sido leido como sefial de un entramado
casi en sus ultimos pespuntes. Aquella red de hilachas verdes tendida
entre los arboles en la que cae don Quijote en el capitulo cincuenta y
ocho.” Después de una paralizacién palaciega tan larga como cruenta,
don Quijote necesita recuperar su perdida condiciéon de caballero y de
andante. Dos pastoras a las que agradecer su reconocimiento daran pie a
un atropello soez de toros en la entrada del puente. No hay posibilidad
de enmienda caballeresca, no hay compensacién excepto la espiritual,
como se vera mis adelante. Red que se ha interpretado como culmina-
ci6n de una via purgativa. Trama que transmite un significado interno

8 Ver Crespo, 2001.

? Se queda precisamente en el momento en que don Quijote explica a Sancho «la
riguridad que con Altisidora» ha tenido. Para Armisén es un desenlace irénico a su pre-
tendida condicién de caballero enamorado constante en relacién con versos horacianos
muy conocidos e imitados del Canzoniere del Petrarca (p. 77, n. 2).
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profundamente vinculado, prueba de una cohesion aunada que se desa-
rrolla desde el comienzo hasta el final de la historia.

Hay un tipo especial de encierro que afecta decisivamente a amo y
escudero. Incluso cabria decir que la recomposiciéon moral de ambos
pasa por este tamiz didactico: se trata de la cueva y la sima, del sentido
de su naturaleza terrenal y enmendadora de pasados yerros. Igual que
aquel desconocido que escribia en los margenes sobre la mano saladora
de Dulcinea, en el capitulo veinticuatro el traductor nos informa que
Cide Hamete escribe en el margen su desconfianza en la veracidad de
la aventura de la cueva de Montesinos.Y deja Cide Hamete a juicio de
un futuro lector la decision Gltima, para de inmediato, con fingida ino-
cencia, decir que en su agonia don Quijote se retractd de la aventura.
Y aunque considera imposible que mienta, casi escandalizado de que
alguien le pueda atribuir tal infamia, al final, como sin querer, afirma ha-
bia sido invento de don Quijote porque cuadraba y convenia a su fama
de caballero. A pesar de esta sospecha, por otro lado sin base textual al-
guna, no encaja bien al personaje inventarse algo tan alejado de los mo-
delos que pretende imitar. Parece mas bien que Cide Hamete quisiera
simular enojo por no haber descendido con ¢l a la gruta. De cualquier
modo, lo aqui pertinente es que toda esta desconfianza querra indicar,
en Ultima instancia, que en el diseno de la ficcidn se tenia como segura
la decepcion de don Quijote, luego expresada en la célebre negociacion
con Sancho para creer la aventura de Clavileno (II, 41, 966). Esto es lo
relevante: que en ese lance de la cueva se pergefia un via crucis con una
Gnica solucidn, el bien morir de un buen cristiano que la locura le llevd
por los caminos de la vanagloria.

Cuando se encuentra con Dulcinea en el interior de la cueva, esta
sale huyendo, como la aldeana que Sancho eligi6é para convertirla en
dama encantada, en «cebolluda labradora», tal y como el mismo don
Quijote la define (II, 48, p. 1014). Montesinos le aconseja que no se
canse, y que se llegaba la hora donde le convenia abandonar la cueva.Y
asimismo le anuncia que, andando el tiempo, se le darfa aviso del modo
de desencantar a Dulcinea y a Belerma y a Durandarte, con todos los
demas que alli sufrian. Don Quijote no vuelve a bajar a la cueva, segura-
mente fiado en que efectivamente se le dirfa el momento y forma de la
liberacion. Esa redencidon, como se sabe, pasara por la mortificacion cor-
poral de Sancho. Los problemas del caballero con las mujeres dependen
del cuerpo torturado de su escudero, sean latigazos o agujas. En ningtin
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momento don Quijote hace o dice nada relativo a un nuevo descenso
a la cueva de Montesinos. Es inconcebible que un héroe no pruebe una
nueva acometida, un nuevo descenso para al menos paliar las estrecheces
econdmicas de su enamorada. Pareciera con esta renuncia reconocer su
incapacidad, su impotencia para desarrollar empresas mas que frecuentes
en un caballero que se precia de tal. Don Quijote espera un remedio al
dramatico estado de Dulcinea, pero queda excluido de participar en la
salvacion de su dama. Pudiérase decir que no es tinicamente Durandarte
el que tiene el corazdén arrancado en el interior de aquella cueva.

A partir de aqui don Quijote se definird por su total invalidez para
culminar cualquier deseo y cualquier voluntad de emular conductas
ejemplarmente caballerescas. La cueva es el punto de partida de un des-
censo mucho mas purgativo que el purgatorio del que acaba de salir.
Poco después de la cueva pronuncia ante los harineros del rio Ebro
aquel famoso «ya no puedo mas», que en realidad significa «ya no podré
mas». Su caida en picado ya no tendra freno ni descanso. Es inmediato
el efecto: don Quijote vuelve a dejar sin salvacién al caballero oprimi-
do, o reina, infanta o princesa malparada para cuyo socorro habia sido
llevado a esa fortaleza, en realidad las acenias del rio Ebro (II, 29, p. 872).
Desbaratada la aventura, hecho pedazos el barco y también las ruedas de
las acenas, acuden los duefos a pedir a Don Quijote el pago del dano
causado. Don Quijote acepta «que €l pagaria el barco de bonisima gana,
con condiciéon que le diesen libre y sin cautela a la persona o personas
que en aquel lugar su castillo estaban oprimidas». Don Quijote se esta
ofreciendo a pagar por la liberacién de un oprimido, justamente lo que
no hizo con la Dulcinea encantada que tanta penuria padecia en la
cueva. También es una visiéon del pago que ejecutard don Quijote por
todos y cada uno de los azotes que se dé Sancho para liberar a la encan-
tada. El dinero del que no dispuso en la cueva al final ird en beneficio
de Sancho, un Sancho que poco obtuvo del gobierno insular pero que,
inopinadamente, sacard una buena tajada de su fingida misién salvadora.

La cueva no es un infierno, porque regresa don Quijote al mundo
exterior, pese a que la duquesa lo interpretara errdneamente como pro-
fundidad infernal al poner en escena un diablo cartero en la farsa del
desencantamiento. Digamos, por tanto, que es un purgatorio o espacio
punitivo temporal, y aunque sus moradores pasan de quinientos afios
de condena, ninguno ha muerto. Montesinos, esperanzado, anuncia a
Durandarte que ha llegado el resucitador de la andante caballeria por
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cuyo medio y favor podrin ser desencantados. Un nuevo mesias, en
definitiva, capaz de una nueva resurreccioén. Primero fue la orden, la co-
fradia caballeresca recuperada; después tocaria la hora de los individuos
en aprietos. Pero don Quijote nada consigue: ni respecto a su dama ni
respecto a los necesitados de su ayuda.Y no se olvide que los que le
esperan como redentor son los paladines que le dieron el ser y la iden-
tidad: Montesinos, Durandarte, Belerma... ;Coémo no considerar este
momento el origen de una catartica y continuada travesia hasta el buen
morir del hidalgo arrepentido?

Sabemos que en el designio inicial de la obra, la muerte es el final
del personaje y de la escritura. Cervantes nos lo anuncia en el prologo
de 1615. Segtin avanza el relato ese final se erige en el punto culminante
de una trayectoria vital y narrativa'®. La muerte de Alonso Quijano debe
ser ejemplar, subsanadora de errores en vida y en obra. La expiacidn es
un proceso desplegado a lo largo de las paginas, y evidente en la peni-
tencia de un don Quijote cada vez menos ejemplar en su condicion de
caballero, pero méis en camino hacia la salvacién del alma''.Y aunque
rezume por todos sus costados narrativos una burla alejadora de tras-
cendencias, la muerte solo puede ser el cénit del arrepentimiento.Y la
cueva es, mas que ninguna aventura previa, el comienzo de su tltima y
decisiva confesion.

Y aqui entra en juego el disenio compositivo basado en la reiteracidon
de motivos y temas. La cueva de Montesinos es el extremo de un cabo
tematico que Cervantes se guarda para tirar de él en cuanto la ocasion
sea propicia. Sancho tiene otra proyeccion futura, pero del mismo modo
debe depurar culpas y afanes. Las aspiraciones desmedidas del aldeano
venido a escudero, su avidez y pérdida de una conciencia que debiera
apegarse a la tierra que pisa, sus vuelos fingidos a las alturas de la so-
berbia, su codicia, en fin, de bienes materiales, merecen igualmente una
severa penitencia'. El gobierno baratario, tan penoso en casi todos sus
aspectos, no parece castigo bastante. Un paso mais, consecuente con su
abdicacion de principe insular, viene dado por el recuerdo de la cueva
de Montesinos. Sancho, pues, necesita su particular gruta expiatoria. Es

10 Ver Layna, 2010a.

"Ver Layna, 2012.

12 La duefia Rodriguez comenta que también al rey Rodrigo lo metieron vivo en
una cueva (II, 33, p. 907), lo que ha provocado que se comparen ambas penitencias. Ver
Pellen-Barde, 2008, pp. 153-159.
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muy revelador que la palabra griega baratros significa precipicio, abismo,
como ha sido sefnalado®.

En el capitulo cincuenta y cinco cae en la sima y lo vive como un
castigo. Compara su experiencia penosa con el relato de don Quijote:
«Alli vio €l visiones hermosas y apacibles —dice— , y yo veré aqui, a
lo que creo, sapos y culebras. {Desdichado de mi, y en qué han parado
mis locuras y fantasiasl» (II, 55, pp. 1077-1078). Sancho a voz en grito
vuelve a inculpar al gobierno de su mala andanza y de sus pecados.
Segtin Joseph Boneta en su tratado Gritos del Purgatorio y medios para
acallarlos, las almas no sélo gritan sino que atllan para despertar la con-
ciencia y la sordera de los vivos'*. La caida es una consecuencia de un
ascenso iniciado en su falsa vision estelar, cuando dijo contemplar la
tierra como un grano de mostaza. El esquema es tripartito: ascenso in-
ventado por Sancho a la estrella, ascenso inventado por los duques en su
gobierno de Barataria, y descenso verdadero a la sima.Y en este ambito
de lo real el rucio cumple un papel capital. Sancho lo abandona nada
mas tomar posesion del cargo. Es amplia la tradicidon iconografica del
burro, y con no poca frecuencia se asociaba a la humildad evangélica. Es
muy revelador que tras la guerra Sancho despierte dispuesto a deponer
su cargo. Subyugado por la experiencia, su primera tarea sera bajar al
establo del rucio para abjurar y reconocer el error cometido: «Después
que os dejé —le dice al rucio abrazado a su cuello— y me subi sobre
las torres de la ambicién y de la soberbia me han entrado por el alma
adentro mil miserias, mil trabajos y cuatro mil desasosiegos» (I, 53, pp.
1064-1065). En su partida de regreso a su condicién de agricultor y de
escudero, Sancho pronuncia un deseo de reconocido trasfondo biblico:
«Abrid camino, sefiores mios —solicita—, y dejadme volver a mi an-
tigua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me
resucite de esta muerte presente» (II, 53, p. 1065). Hay que recordar
que para San Pablo la palabra «libertad» remite al retorno al amparo de
Dios, y «muerte» a una existencia indefensa y sometida al pecado. En
las palabras de Sancho, pues, late la idea de una «muerte presente» como
sindnimo biblico del pecado que embarga al pecador, mientras que la
«antigua libertad» a la que alude lo es del regreso a la ley de la que se

13 Torres, 2004, p. 1780.
4 Ver Morel d’Arleux, 1998, p. 7 n. 25. Boneta, Gritos del Purgatorio y medios para
acallarlos.
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desligd, retorno, a su vez, identificado con el arrepentimiento'. La am-
bicidén parece absuelta tras renunciar a la sustanciosa oferta del morisco
Ricote. Quedan por eximir la soberbia y la altaneria que, curiosamente,
guardan una mas que estrecha relacion con el acervo de las cuevas.
En 1565 el emblemista Francisco de Guzman representaba la soberbia
como una mujer gigante que intenta introducir en la cueva del infierno
aun pecador.Y en la subscriptio se especifica que esa fosa triste y sombria
solo la habitan sapos y culebras, exactamente las mismas palabras que
Sancho dice al precipitarse en la sima'®
ocupa lugar destacado:

.En su lamento el rucio también

De aqui sacaran mis huesos —dice— cuando el cielo sea servido que me
descubran, mondos, blancos y raidos, y los de mi buen rucio con ellos, por
donde quiza se echard de ver quién somos, a lo menos de los que tuvieren
noticia que nunca Sancho Panza se apart6 de su asno, ni su asno de Sancho
Panza. Otra vez digo: jmiserables de nosotros, que no ha querido nuestra
corta suerte que muriésemos en nuestra patria y entre los nuestros, donde
ya no hallara remedio nuestra desgracia. (II, 55, p. 1078)

¢Por qué morir en el interior de la sima es sinénimo de morir le-
jos de la patria? Suena a lo mismo de lo que se lamentaba Ricote, que
tampoco los moriscos pueden morir en su lugar de origen, en su tierra,
en la patria que se conoce bien y se afora cuando se pierde. De nuevo
Cervantes recompone de acuerdo a materiales ya presentes en la narra-
cién. Labor de taraceas narrativas. Casi mecanismo de defensa memoris-
tica ante la abundancia de la prosa.

Y habra que decirlo sin medias tintas: el burro es el salvador'”. Si don
Quijote no es capaz de liberar a ninguno de los que durante siglos le
esperaron, un rucio, por contra, es el liberador de Sancho: «Y al tiempo
de caer, se encomendé a Dios de todo corazdn, pensando que no habia
de parar hasta el profundo de los abismos.Y no fue asi; porque a poco
mas de tres estados dio fondo el rucio, y él se hall6 encima dél, sin haber
recibido lisién ni dano alguno» (I, 55, p. 1077) .Y no solo una, sino dos
veces lo salva. Cae sobre su cuerpo mitigando el golpe, y le salva porque

15 Layna, 2010b, pp. 180-183.

16 Francisco de Guzman, Triumphos morales, en Bernat Vistarini y John T. Cull, embl.
1509, p. 730. Para la expresién «apos y culebras» en otros textos, ver Pellen-Barde, 2008,
p. 155.

17 Para Bruno el asno es simbolo de honradez y sabiduria. Ver Ordine, 1993.
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rebuzna y don Quijote, en vigilia de combate, lo escucha. Si antes el
rucio le hace ver a Sancho la torre de la ambicidén a la que se encaramd,
ahora lo libera del purgatorio. Si las resurrecciones de los encantados en
la cueva de Montesinos y de Altisidora son burlescas, la de Sancho es
absolutamente verdadera, representada en la idea de un sol que declina
(cae cuando anochece) y otro sol que sale (el haz de luz procedente del
exterior).

Hace ya bastantes afios Helena Percas de Ponseti constataba el hecho
de que amanece dos veces en la sima. Imputaba a error de Cervantes si
tal circunstancia se lee literalmente, pero no asi en una lectura alegérica.
A su modo de ver no se trataba de luz del dia solar, sino luz trascendente
de un amanecer espiritual'®. Razén no le faltaba para rastrear alli dimen-
siones no terrenales, y no hay mas que acudir al texto para ratificar sus
sospechas. Caminando por la gruta adelante mis de media legua, Sancho
«descubrid una confusa claridad, que pareci6 ser ya de dia, y que por
alguna parte entraba, que daba indicio de tener fin abierto aquel, para
€l, camino de la otra vida» (DQ, 55, p. 1079). Son luces, sin duda, que
iluminan de distinta manera. Al respecto hay un emblema de Saavedra
Fajardo de lo mis adecuado al caso. Es aquel que trata del gobierno,
muerte y sucesion del principe. Podriamos transmutar el ejemplo, sin
mayor esfuerzo, a la figura de nuestro escudero. Para Saavedra Fajardo
el principe en su final debe estar libre de los vapores de la ambicién y
de los celajes de las pasiones y afectos, como aparece representado en
el emblema por un preeminente sol: «Un claro y sereno es sefial cierta
de la hermosura del futuro Oriente, asi un gobierno que sancta y feliz-
mente se acaba, denota que también sera feliz el que le ha de suceder, en
premio de la virtud y por la eficacia de aquel Gltimo ejemplo»".

En la cueva de Sancho un rayo de sol lo libera. Es este sol el final
de un gobierno, y al mismo tiempo la sefal de su resurreccion. Sancho
se guia por esta luz solar tras la angustia de pensarse sepultado en vida,
como ¢él dice.

Ya es de comun uso el sol que declina y el que sale como metifora
abarcadora de la existencia humana. En La Corona Gdtica Saavedra for-
mula la misma idea:

18 Percas de Ponseti, 1975, 11, p. 635.
19 Saavedra Fajardo, Empresas politicas, embl. 101, p. 1043.
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Cuando el sol tramonta, y muere en Occidente, dejando ilustre su ocaso,
puro el aire, y sin manchas de nubes, o celajes el cielo, es sefal cierta de que
el sol que le ha de suceder, nacerd por Oriente, hermoso y claro, dando al
mundo un feliz y resplandeciente dia, lo mismo se experimenta muchas
veces con los reinados®.

La sima en la que cae Sancho parece una mina o una cantera, «pozo»
la denomina él. Esta entre unos edificios, lo que indica que no se tra-
ta de una gruta aislada en la naturaleza, como sucede con la cueva de
Montesinos. Cervantes no puede, incluso en la situacién mas peren-
toria, dejar de tirar de un humor definitorio de su quehacer literario.
La burla estriba en que para muchos tedlogos, como Basilio Santoro,
Martin Carrillo y Dimas Serpi, el purgatorio es un abismo de mis de
11.000 leguas. Ya bromeo lo suyo con el asunto de las animas en pena
en su comedia Pedro de Urdemalas. Cuando Sancho espera otro descenso
que termine por tragarle en la profundidad abismal, descubrimos que
la cavidad no es muy profunda. El fondo se mide en «poco mas de tres
estados». Es decir, media si no poca altura. Covarrubias define «estado»
como «clerta medida, de la estatura de un hombre, y miden por estados
las paredes de canteria». Es indiscutible que Sancho ha caido en una
mina. Los duques sospechan que se trata de «una gruta que de tiempos
inmemoriales estaba alli hecha». Seguimos, como bien se ve, en el mis-
mo campo semantico relativo a la condena de vicios, sin renunciar a una
mordacidad bien conocida.

La soberbia se puede manifestar tanto en las alturas como en la pro-
fundidad de las simas, como se lee en el profeta Abdias: «La soberbia de
tu corazén te ha engafiado, porque habitas en las hendiduras de la pefa,
en las alturas de tu morada; y dices en tu corazdn: ;Quién sera el que
me derribe en tierra?»?'. Lo desde luego obvio es el motivo biblico: la
Unica riqueza que se debe excavar es la vida eterna, como reza en el li-
bro de Job (3,21). En los dias de Cervantes es usanza la asociaciéon entre
atesorar riqueza y muerte en vida, como dice el proverbio de Sebastian
de Horozco:

Hacete tan cautivo
este atesorar ratero
tan miserable y esquivo

20 Saavedra Fajardo, Corona gética, castellana y austriaca, p. 17.
! Abdias 1, 3.
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que estas enterrado vivo

a do tienes tu dinero.

No tienes mas ley que un moro
pensando en el talegdn

asi que adorando al oro

adonde esta tu tesoro

allf esta tu corazédn.?’.

Al fin y al cabo Plutdén «es dios de la riquezas que en las venas de
tierra estan escondidas», como comenta Juan de Horozco y Covarrubias
al recrear una célebre asociaciéon de Hesiodo.” La de Sancho es una
mina, una cantera, una vena de la tierra construida para extraer alguna
riqueza de sus entrafias. Alli cae, pero se empena en que entr6 sin blanca
y sin blanca sale «enterrado en vida» como profiere, «enterrado vivo»
como recoge el proverbio de Sebastian de Horozco. Un desconocido
estudiante, al ver que lo sacan, ejerce de severa conciencia social: «Desta
manera habian de salir de sus gobiernos todos los malos gobernadores;
como sale este pecador del profundo del abismo: muerto de hambre,
descolorido, y sin blanca, o lo que yo creo» (II, 55, p. 1082). Sancho se
defiende del murmurador al asegurar que no tuvo ocasion para hacer
cohechos ni cobrar derechos. Posteriormente ante los duques se obstina
en afirmar y reafirmar que no ha pedido prestado a nadie ni se ha me-
tido en granjerias.

Muchos tratadistas del purgatorio recogen que al penitente se le
ofrecen dos caminos de expiacién: o bien cumple su castigo en la tierra,
con martirios, ayunos y flagelacién, o bien desciende al purgatorio hasta
la entera y perfecta purificacion de sus defectos*.Vemos que Sancho, en
la insula, en la cueva, en su compromiso de desencantador, no se libra de
ninguna de las vias purgativas®.

Al oir la voz de Sancho y creer que estaba muerto, don Quijote re-
acciona con voluntad de solucién: «Es mi profesion favorecer y acorrer a
los necesitados deste mundo, también lo seré para acorrer y ayudar a los
menesterosos del otro mundo, que no pueden ayudarse por si propios»

22 Sebastian de Horozco, Teatro universal de proverbios, nam. 51, p. 82.

2 Horozco y Covarrubias, Emblemas morales, lib. prim, cap. IV, fol. 28v.

4 Bergamin (1989) habria de encontrar en la aventura de Sancho la partitura moral
de una reflexion, pp. 61-65.

% Serpi Sardo, Tratado del purgatorio, y tratado espiritual sobre las lecciones del Oficio de
Difuntos, p. 8.Ver Morel d’Arleux, 1998.
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(I1, 55, p. 1080). No esta de mas recordar que el caballero resucitador de
la caballeria no consigue liberar a los que durante cientos de afios espe-
raron su inutil llegada. Sin embargo, cuando cree que Sancho es alma
en pena, ofrece su hacienda para que la iglesia lo saque de ese purgato-
rio, dispuesto a agotar sus fondos en sufragios para facilitarle el acceso
a las moradas del paraiso. Este es el auténtico salario de don Quijote
que nunca acepté como pago de servicios. Ahora que Sancho vuelve
conformado a don Quijote, esa voluntad de regreso se interpreta como
una purga espiritual de pasadas ambiciones.Y después de los peregrinos
alemanes y su libertad de conciencia, que sera precisamente lo que de-
cida a Ricote en la busqueda de nuevo hogar para su familia, ahora se
nos enlaza todo eso con el problema de los sufragios o de las famosas
*¢. Pongamos en cotejo
este dinero en negocio ultraterreno con el que no tenia don Quijote
para mitigar las necesidades de Dulcinea, y se nos hara claro el alcance
aleccionador de ambas aventura®. Su ayuda solo puede ser econdmica,
pues necesita otros brazos pasa sacar a Sancho de la sima, con una soga,
salida que califica de milagro al huésped de Barcelona.

Queda un hilo mas que anudar en este tapiz narrativo que firma
Cervantes mediante las cuevas y las simas. Don Quijote se asusta al oir
la voz enterrada de Sancho, y pronuncia aquello de ‘cémo catdlico cris-
tiano que me digas quién eres, si eres alma en pena’, etc, etc. Las mismas,
idénticas palabras ya se las dijo a dona Rodriguez cuando entr6 en su
cuarto para solicitarle ayuda con su hija enganada. Esta es la iinica mi-
sion en verdad salvadora de don Quijote, que tampoco llevard a cabo en

bulas con que se sacaba a las almas del purgatorio

el colmo de los colmos de la invalidez caballeresca.Y lo mis importante,
y que de nuevo revela la forma en que Cervantes trabaja, es que don
Quijote oye clamar a Sancho sepultado cuando esta preparandose para
pelear con Tosilos, el intermediario entre los duques y la hija de la duefa
Rodriguez. El nombre del criado posiblemente proceda de Plauto, del
Toxilos de su obra Persa, donde el rescate de una mujer depende de una
gran suma de dinero. Bien, pues la geminacién de estas pruebas purga-

20 Roodriguez, 2003. p. 364.

7 Buena prueba de la necesidad del dinero en el mundo de ultratumba. La cos-
tumbre de poner un ébolo en la boca de los difuntos para pagar el pasaje del barquero
Car6n fue debatida por algunos (Leén Hebreo, Natal Comité, Landino), porque los
bienes del alma ni se pagan ni se satisfacen con monedas (Vitoria, Primera parte de los
Dioses de la gentilidad, vol 11, p. 395). Salgado, 2015, p. 197.
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tivas y abisales tanto para el amo como el escudero tienen en Tosilos el
hilo con el que recuperar un tema ya sucedido, aunque con renovada
urdimbre: el alma en pena de la duefia Rodriguez se trasmuta en el
alma en pena de Sancho, y el dinero que necesita el Tosilos plautiano
si lo tiene ahora don Quijote para las salvificas indulgencias.Y una vez
mas nada consigue, igual que sucedi6 en la cueva de Montesinos, ya que
al final a Sancho lo sacan los criados del duque, no el negocio con las
almas.Y un paso mas en esta textura: la duefia rememora la historia del
rey Rodrigo metido vivo «en una tumba llena de sapos y culebras» (I,
33, p. 907), las palabras que Sancho dira para comentar los habitantes de
su gruta de pecador. Ejercicio mnemotécnico, estrategia de la memo-
ria al servicio de una trama en proceso. La historia concluye con que
Tosilos ha sido expulsado del palacio ducal por incumplir érdenes, dofia
Rodriguez «ha vuelto a Castilla», aunque antes se nos dijo que procedia
de Asturias, y su hija se ha ordenado de habitos y ya ejerce de monja (11,
66, p. 1172). La intercesioén de don Quijote sigue en sus Gltimos pasos
igual de infructuosa.

Este es el método con que Cervantes compone la sucesiéon de su
relato, fiado en su capacidad para recuperar hilos narrativos, lo cual no
siempre consigue. Seria de desear un sistematico y riguroso esquema
de los asuntos reiterados, no Gnicamente desde un punto de vista for-
mal, sino a través de aquel angulo didactico y critico del que hablaba
Anthony Close. Un formalismo material, si se me permite la contra-
diccién.
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CETRERIAY MONTERIA:
LA CAZA ARISTOCRATICA EN DON QUIJOTE II

Adrienne L. Martin
University of California, Davis

Segtin el concepto de lo ‘posthumano’ vivimos en un mundo en
que la mayoria de nosotros es posthumana, y la linea divisoria entre lo
humano y lo que no lo es parece cada vez mas borrosa. Para Donna
Haraway, lo posthumano es una mezcla de lo organico con lo inorgani-
co, el cuerpo mas una serie de aditamentos que producen un organismo
cibernético, lo que ella llama un cyborg'. Segin Linda Kauffman, cual-
quier candidato a marcapasos, una cadera artificial, una protesis, cirugia
plistica o cambio de sexo, puede definirse como posthumano?. Yo am-
pliaria esa lista para abarcar las interacciones humano-animal: un ciego
guiado por un perro, el diabético que se inyecta con insulina porcina, o
el efecto de ‘lubricante social’ de los animales domésticos sobre personas
con discapacidades socioemocionales. Esta fusion, o dependencia, puede
ser fisica, emocional, mental, o simbdlica en el sentido que el humano
internaliza o asume caracteristicas del animal, y viceversa. Ademas, ha
existido desde tiempos inmemoriales.

Los estudios actuales de lo posthumano, sin embargo, suelen relacio-
nar el sujeto posthumano con la posmodernidad, con un presentismo
recalcitrante que refleja inquietudes ante la revolucion biotecnologica,
la modificacién genética, o la potencia tecno-cientifica que hoy desafian

! Haraway, 1991.
2 Kauffman, 1998.
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nuestros esquemas filosoficos, sociales, humanisticos y artisticos. Pero
este tipo de posthumanismo se evidencia ya en la temprana edad mo-
derna, especialmente en una practica cultural de la época de Cervantes:
la caza aristocratica en la que los humanos de cierta manera utilizan y se
fusionan con los animales para constituirse.

Para elaborar esta idea vuelvo al episodio venatorio con los duques
que empieza en el capitulo XXX de la segunda parte del Quijote, cuan-
do don Quijote y Sancho emergen de una selva y ven a la distancia un
grupo nutrido de cazadores de altaneria. Entre ellos se encuentra

una gallarda sefiora sobre un palafrén o hacanea blanquisima, adornada de
guarniciones verdes y con un silléon de plata [...]. En la mano izquierda traia
un azor, senal que dio a entender a don Quijote ser aquélla alguna gran
sefiora, que debia serlo de todos aquellos cazadores, como era la verdad®.

Como sabemos, la caza era la recreacién preferida de nobles y reale-
za, damas incluidas. La duquesa, montada en palafrén con sillon de plata
y azor en el pufio, exhibe varios simbolos externos de la alta nobleza,
entre ellos la posesiéon de animales sumamente costosos y reservados
para los momentos de ocio, y cuyo cuidado exigia la participaciéon de
multitud de gente de servicio, como criados, entrenadores, jinetes y
halconeros.

En esa Espafa la cetreria estaba en gran auge, como se constata por
la abundancia de tratados y manuales sobre la actividad®. Estos libros se
insertan en una larga tradicion de tratados zooldgicos que remontan a
autores clasicos como Democrito y Aristoteles, cuyas obras dedicadas a
los animales ponen de manifiesto que existia una ‘conciencia zoologica’
desde hace miles de afios®. La tradicion clasica pasé a la Edad Media, que
incorpora al tema la influencia del pensamiento cristiano occidental.
Autores como Isidoro de Sevilla fijan la idea de que el mundo zoologi-
co surge del proyecto divino, nocioén que se perpetud durante siglos y a
través de la cual los animales se convierten en simbolos utilizados para
ilustrar el dogma y la moral cristiana®. Se incorpora también la vertiente
iconografica de los bestiarios que proporcionan modelos y arquetipos
que simbolizan determinados vicios y virtudes. Pero es a partir de la

® Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 779.

* Ztiiiga y Sotomayor, Libro de cetrerfa de caza de azor (1565), p. V1.
> Delort, 1984, p- 49, citado en Lop Otin, 2012, p. 368.

® Lop Otin, 2012, p. 369.
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traduccidn al latin y a las lenguas vernaculas de los tratados animalis-
ticos clasicos que aparece una zoologia dominada por una incipiente
preocupacion cientifica, resultado de la observacion directa y personal’.
Esta tradicién culmina en manuales como De arte venandi cum avibus
del Emperador Federico 11, el Libro de la caza de aves de Pero Lopez de
Ayala (siglo x1v), El libro de la caza de don Juan Manuel (siglo x1v), y
muchisimos mas.

Verdaderos tratados de ornitologia, aquellos se ocupan de la inte-
raccion de las aves de rapina con los seres humanos, su clasificacion,
anatomia, alimentacion, reproduccidn, cuidado, enfermedades y cura,
y —lo mas importante— su entrenamiento cinegético. Componen, en
realidad, un género literario iluminador por lo que nos dicen sobre las
propiedades y comportamiento de los animales ademas de las practicas
sociales de la aristocracia y realeza. La confluencia de estas tradicio-
nes conforma el trasfondo socio-histérico y simbolico del episodio del
Quijote que nos concierne y nos ayuda a aquilatar la representatividad
de los personajes ducales.

Seglin Damaso Gutiérrez Arrese, editor del Libro de cetreria de caza
de azor, escrito en 1565 por Fadrique de Zafiga y Sotomayor, la cuna
de la cetreria fue el Japon, de donde paséd a China, Asia Central, Persia,
y sucesivamente a Grecia y Europa. Como explica el editor, la altaneria
es practicada con halcones, que vuelan en amplias espirales para ganar
en altura a su victima y lanzarse sobre ella en un descenso vertiginoso,
matindola por percusién, muchas veces decapitindola®. Los azores, por
su parte, son de vuelo bajo; posan en el pufio de su dueno y esperan el
paso de su victima para lanzarse sobre ella, ganindole en velocidad y
matindola por la compresion de sus garras’. La posesion de una de estas
aves de rapina bien adiestradas no era facil ya que se pagaba precios muy
elevados por ellas. Por esta razon constituian los mas preciados regalos
entre reyes y nobles, incluso a veces eran la prenda para el rescate de sus
duefios cuando caian prisioneros en las batallas'.

Volviendo a la escena del Quijote, es precisamente a partir de la caza
aristocratica, de altaneria, que arrancan las malaventuras y burlas que
sufriran caballero y escudero a manos de los grandes senores, que susti-

7 Lop Otin, 2012, pp. 368-369.

8 Zaniga y Sotomayor, Libro de cetreria de caza de azor (1565), p.1x
¥ Ztiiga y Sotomayor, Libro de cetreria de caza de azor (1565), p. 1x.
10 Zahiga y Sotomayor, Libro de cetreria de caza de azor (1565), p. x.
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tuyen la guerra con la caza deportiva. Su proxima caceria sera de mon-
teria, «con tanto aparato de monteros y cazadores como pudiera llevar
un rey coronado»'’. La monteria se define en la época como ejercicio,
deporte o arte en el que participan monteros u ojeadores con perros
que localizan y espantan las presas hacia donde esperan los cazadores
con sus ballestas, lanzas, venablos u otras armas, o hacia redes, telas y
trampas donde aprisionan y matan a los animales. Las presas mas comu-
nes eran jabalies, venados y otras fieras como osos y lobos.

El episodio, un reflejo fiel de la caza mayor, nos abre el mundo cine-
gético de entonces, ademas de los debates en torno a ella. Armado don
Quijote, bizarramente vestidos duque y duquesa y los tres a caballo, la
monteria empieza como sigue:

llegaron a un bosque que entre dos altisimas montafias estaba, donde
tomados los puestos, paranzas y veredas, y repartida la gente por diferentes
puestos, se comenzd la caza con grande estruendo, grita y voceria, de ma-
nera que unos a otros no podian oirse, asi por el ladrido de los perros como
por el son de las bocinas'?.

Este bosque probablemente es coto privado de los duques y parece
que dedican tantas horas a estas diversiones como sus pares en la vida
real. Felipe IV, por ejemplo, ostentaba su dominio sobre la naturaleza,
de alcance plenamente imperialista, en sus cacerias. Segtin su arcabucero
Alonso Martinez de Espinar, el rey llegé a matar «mis de seiscientos
venados y mayor cantidad de gamos, y mas de ciento cincuenta jaba-
lies; lobos mas de cuatrocientos; cosa que parece imposible, y que el
cazador mas cursado del mundo no habra muerto el diezmo de lo que
digo»". Los duques parecen adoptar estas fastuosas estrategias, porque
el «estruendo y grita y voceria» al que se refiere Cervantes formaban
parte indispensable de la monteria, al igual que la tropa de monteros que
acompanan a la pareja noble y su huésped.

Como explica Dennis Senift, editor del Libro de la monteria de Alfonso
XI, unos cuatro siglos antes del Quijote la caza se habia convertido en
pasatiempo refinado, altamente codificado y estilizado para la realeza
y aristocracia europea. Es entonces que monarcas, nobles y cortesanos

" Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 814.
12 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 814.
13 Martinez de Espinar, Arte de ballesteria y monterta, p. 149.
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piden la confeccién de libros y manuales para instaurar la etiqueta so-
cial de la cacera, diseminar técnicas de cetreria y monteria, ensefar el
correcto cuidado y la cria de perros y halcones, promulgar leyes sobre
el bienestar de cazadores y monteros, recomendar las armas apropiadas
y encomendar las mejores localidades para caza mayor y menor'*. Dan
fe ademas de los extraordinarios privilegios otorgados a los monteros
reales y aristocraticos, los cuales incluian la conversion de enormes ex-
tensiones de terrenos y bosques en reservas privadas para su disfrute. A
este mundo corresponde el episodio que me ocupa.

Los manuales venatorios excedian su funcién de proveer informa-
cién cientifica, técnica, y de albeiteria, y servian como guias legales y
morales para sus compiladores®. El exhaustivo Arte de ballesteria y mon-
teria de Martinez de Espinar (1644), por ejemplo, sirve para ensalzar las
proezas cinegéticas de los reyes —su destreza en la sujeciéon a su domi-
nio y matanza de nimeros realmente pasmosos de animales. De estos
textos, al igual que de los estatutos reales que gobernaban la cetreria,
arrancan las ideas —no originales de ellos— que encontramos en la
ficcidén posterior.

Aunque la caza mantuvo su forma simbolica tradicional de alarde
de poder y ceremonia aristocritica a través del Renacimiento'®, algu-
nos autores empiezan a tomar en consideracion a los animales y como
consecuencia poner en tela de juicio la cinegética. Una de las razones
por ese rechazo es la suposicion que la crueldad hacia los animales in-
cita a la maldad hacia los humanos. Asi, en su ensayo «De la crueldady,
Montaigne afirma que los que son sanguinarios con los animales revelan
su naturaleza propensa a la crueldad, e insiste en la simpatia y el respeto
que él siente por los que considera brutos irracionales.

Este es el subtexto y metamensaje de Cervantes, y al afirmar Sancho
al duque que la caza es «un gusto que parece que no le habia de ser,
pues consiste en matar a un animal que no ha cometido delito alguno»'’,
el escudero pone al descubierto la estupefaccion de la clase campesina
ante el placer violento que saca el aristocrata de la matanza gratuita de
un animal inocente. Por otra parte, parece hacer eco de la opinién de
Montaigne, que habla del placer de la caza como superior al sexual.

14 Alfonso X1, Libro de la monteria, p- L

15 Alfonso X1, Libro de la monteria, p. 11.

10 Kalof, 2007, p. 83.

17 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 816.



240 ADRIENNE L. MARTIN

Otra actitud es la de Estulticia del Elogio de la locura erasmiano, que
con toda la ironia que caracteriza el libro comenta, sin justificarlo, el
curioso placer que extraen los estultos de la caza. Aquellos

lo desprecian todo ante la caza mayor y afirman recibir un placer espiritual
increible cuando oyen el grosero sonido del cuerno y el aullido de los pe-
rros. Hasta llego a creer que cuando huelen los excrementos de los perros,
les parece que se trata de cinamomo. Ademas, ;qué placer puede haber en
despedazar una fiera? El descuartizar toros y carneros es cosa de la plebe,
pero la fiera no puede ser hecha cuartos sino por mano de un noble'®.

Estulticia critica el modelo francés de la caza aristocratica ejempli-
ficado en el tratado La Vénerie (1561) de Jacques du Fouilloux. Menos
que un recuento literal de la practica (el patrén de los tratados espano-
les), La Venérie expresa un ideal y articula un ritual socialmente cons-
truido de la caza que ejemplifica a la vez la construccién puramente
textual del animal'. Mientras tanto, el gran amigo de Erasmo, Tomas
Moro, en Utopia reprocha a la aristocracia inglesa, para quienes, segiin
Matt Cartmill, la caza fue una actividad tan apetitosa y emblematica del
poder que fue reservada para ellos, y gastaban miles de horas a caballo
cada ano persiguiendo animales por el puro placer de matar una pobre
bestia inocente?.

Pero lo que cazan los duques, y don Quijote y Sancho a pesar de si,
es un jabali hispano a la hispana, y por lo tanto convendria acudir a la
que es quizas la mas completa obra de la venatoria espafola de su épo-
ca, el mencionado Arte de ballesteria y monteria de Alonso Martinez de
Espinar, Montero y Ayuda de Camara de Felipe III y IV. En este manual
de 1644, el autor describe al jabali desde el punto de vista del practican-
te, afirmando que es:

por su naturaleza, muy bravo, valiente y ejecutivo, y cuando se ve acosado,
tan danino, que su ferocidad compite con la de los mas fieros animales; en
su defensa nada teme; sus armas son dos colmillos en las quijadas de la parte
de abajo.... Cuando estd colérico no hay a qué comparar su soberbia; los

18 Erasmo de Rotterdam, Elogio de locura, cap. XXXIX.
19 Walker, 2007, p. 318.
20 Cartmill, 1995, p. 773.
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ojos le revientan sangre, la boca llena de espuma, sus golpes son muchos, sus

heridas muy grandes...*!

Su descripcion estd muy en concierto con lo narrado en el Quijote sobre
el mismo animal.

La caza aristocritica cumple varios propositos, desde el deportivo
a tono con los torneos caballerescos al entrenamiento para la guerra,
y el diplomatico o social. Cumple también un fin religioso porque se
supone que en ella el caballero se perfecciona y desarrolla sus virtudes
cristianas®, entre las que no parece caber la caridad hacia otras criatu-
ras. Como explica Erias Martinez, «En la caza ladica o aristocratica los
participantes imitan y hacen suyos modelos heroicos establecidos social-
mente y aplican reglas estrictas cominmente aceptadas, cuyo destino es
distinguir y prestigiar su estamento social»>.

Para explicar sus razones y efecto, remito al prélogo de Ortega y
Gasset al tratado de monteria del Conde de Yebes, Veinte arios de caza
mayor, de 1942, El fil6sofo explica que el discurso de la caza es contra-
dictorio, ya que por una parte refleja una relacion jerarquica en que la
superioridad del cazador sobre el animal cazado es puesta en evidencia.
Pero otro elemento de la caza es su efecto sobre el cazador: una libera-
cién de las pasiones animalisticas, que se articulan a través de los mismos
animales —los ladridos de los perros, el sonar de las bocinas, los gritos
de los monteros. Las intensas emociones producidas contribuyen, dice
Ortega, a la calidad adictiva de la caza.

Cervantes comprime la escena y no hay un momento de calma antes
de la explosion. Los perros suenan la alarma y la caza sigue:

Apedse la duquesa, y, con un agudo venablo en las manos, se puso en un
puesto por donde ella sabia que solian venir algunos jabalies. Apedse asimis-
mo el duque, y don Quijote, y pusiéronse a sus lados [...]. Y apenas habian
sentado el pie y puesto en ala con otros muchos criados suyos, cuando, aco-
sado de los perros y seguido de los cazadores, vieron que hacia ellos venia
un desmesurado jabali, crujiendo dientes y colmillos y arrojando espuma
por la boca; en viéndole, embrazando su escudo y puesta mano a su espada,

2! Martinez de Espinar, Arte de ballesteria y monterta, pp. 239-240.
22 Erias Martinez, 1999, p. 318.
% Erias Martinez, 1999, p. 319.
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se adelant6 a recibirle don Quijote. Lo mesmo hizo el duque con su vena-
blo; pero a todos se adelantara la duquesa, si el duque no se lo estorbara®.

Varios elementos de esta caceria llaman la atencidn; primero, el ani-
mal cazado. El jabali es una de las fieras mas bravas y peligrosas, por su
inteligencia, astucia, y agudisimo olfato, que dificultan localizarlo, sor-
prenderlo o enganarlo. Cuando son perseguidos, se defienden hasta la
muerte con colmillos y dientes y son capaces de despedazar a caballos,
perros u hombres. Como afirma Martinez de Espinar, «esta accién de
matar jabalies a caballo con lanza [es] la de mayor resolucion, riesgo y
agilidad, y la mis propia imitaciéon de la guerra»®. Por lo tanto, el razo-
namiento tras la caceria es evidente: cuanto mas fiero el animal cazado,
mas la exaltacion del cazador. La identidad y cualidades de los dos ani-
males —cazador y cazado— se funden y el captor absorbe las cualida-
des reales y simbdlicas del capturado: su atrevimiento, ferocidad, astucia,
valor, potencia, determinacién. Son cualidades que tanto don Quijote,
caballero andante, como los duques persiguen, de ahi su entusiasmo por
enfrentar el jabali. Y, sostengo, lo dicho es muestra de ese ser hibrido
que hemos dado en llamar posthumano.

Ademais la utilizacion de venablos, un arma antigua, en vez de arca-
buz o escopeta, aumenta su intrepidez y espiritu tradicional-deportivo
al acortar la distancia entre el humano vy la fiera. Finalmente «el colmi-
lludo jabali quedo atravesado de las cuchillas de muchos venablos, que se
le pusieron delante»® y es llevado cubierto de romero y ramas de mirto
«como en sefnal de vitoriosos despojos, a unas grandes tiendas de campa-
na que en la mitad del bosque estaban puestas, donde hallaron las mesas
en orden y la comida aderezada, tan sumptuosa y grande, que se echaba
bien de ver en ella la grandeza y magnificencia de quien la daba»?.
La celebracion y banquete posterior son tradicionales en la venatoria
aristocratica, como se aprecia en el arte pictorico de esos tiempos.Y el
jabali, ya rendido y subyugado al dominio del hombre, comprueba con
su muerte la inferioridad del mundo natural ante la especie humana.

La retérica bélica utilizada en este retrato cervantino de un deporte
comun en la época es perfectamente acorde con la clasica defensa de

24 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 814-815.

% Martinez de Espinar, Arte de ballesteria y monteria, p. 149.
26 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 815.

7 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, pp. 815-816.
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la caza como sustituto y entrenamiento para una aristocracia que no
tenia guerras en que pelear. Este es el discurso que emplea el duque
cuando responde a la reprehenda humanistica de Sancho en defensa de
«un animal que no ha cometido delito alguno», con un convencional y
altisonante encomio de la monteria. Dice el noble:

El ejercicio de la caza de monte es el mas conveniente y necesario para
los reyes y principes que otro alguno. La caza es una imagen de la guerra:
hay en ella estratagemas, astucias, insidias para vencer a su salvo al enemigo;
padécense en ella frios grandisimos y calores intolerables; menoscabase el
ocio y el sueio, corrobéranse las fuerzas; agilitanse los miembros del que la
usa, y, en resolucion, es ejercicio que se puede hacer sin perjuicio de nadie y
con gusto de muchos;y lo mejor que €l tiene es que no es para todos, como
lo es el de los otros géneros de caza, excepto el de la volateria, que también
es solo para reyes y grandes sefiores™.

Y, debemos anadir, también lo es para los héroes de los libros de ca-
ballerias. Por esto, cuando Alonso Quijano se convierte en don Quijote,
abandona su identidad como «gran madrugador y amigo de la caza»®.
Al entrar en el mundo de los duques, se lanza a una monteria que le
ofrece la oportunidad de seguir el modelo de sus lecturas y lucir sus
habilidades caballerescas luchando contra una fiera ante un ptblico de
falsos aduladores hechos a su medida. El aspecto crucial para el duque es
que la cinegética es reservada para los grandes sefiores como él, quienes
intervienen no motivados por la necesidad de alimentacién ni protec-
cibén contra predadores, sino por el deseo de atianzar su identidad elitista
como aristocratas, poseedores de bosques milenarios, y como guerre-
ros”. Este tipo de caza precisaba acceso a amplios espacios, criados espe-
cialmente entrenados, caballos, perros y aves de rapifa adiestradas cuyo
mantenimiento requeria grandes inversiones de dinero. Solo la gente
mas noble y adinerada podia acceder a esta actividad que, legalmente,
tue privilegio reservado para la aristocracia.

¢Y Sancho? Como ristico campesino excluido social y legalmente
de estas actividades, solo le queda abogar por la inocente presa cuya
muerte es gratuita y sirve simplemente para llenar las horas de ocio y
lucir el poder de la alta nobleza. Acostumbrado a la caza utilitaria de

28 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 816.
29 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 28.
30 Walker, 2007, p. 319.
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liebres y pajarillos comestibles, Sancho se aproxima mas a los cazadores
con galgos que persiguen una liebre en el capitulo LXXIII, o incluso
a don Diego de Miranda quien afirma «mis ejercicios son el de la caza
y pesca; pero no mantengo ni halcén ni galgos, sino algin perdigon
manso, o algtin hurén atrevido»®'. Sancho simplemente no comparte ni
puede compartir los valores aristocraticos. Por el contrario, demuestra
una notable sensibilidad hacia los animales que alcanza su cenit en el
amor que expresa por su rucio.

Las razones desplegadas por el duque en su apologia de la caza
son convencionales y se encuentran siglos antes en la Cyropaedia y el
Cinegeticus o El arte de la caza, el ur-texto de Jenofonte sobre la caza
del jabali que Cervantes hasta parafrasea. Recordemos que estos tex-
tos circulaban en traduccidn italiana durante el Renacimiento y Diego
Gracian de Aldrete publicé su traduccién al castellano en 1552. El
Cynegeticus en particular gozd de gran popularidad dado, precisamente,
el interés cortesano por la caza®. Lo mas probable es que Cervantes
conociera estas obras de Jenofonte, a quien menciona ademas en el
Prologo al Quijote de 1605. El griego enumera los beneficios de la caza
respecto a la salud, servicio militar, y educaciéon moral del perfecto ca-
ballero, al igual que el duque. Segtin Lia Schwartz, Sancho recoge ideas
caracteristicas de los discursos éticos renacentistas que derivan de una
perspectiva erasmiana critica del ejercicio venatorio™.

Para Margaret Greer la disputa sobre la caza, y la participacién de los
duques en este tipo de actividad, tiene pleno significado politico en que
alude al gobierno de Felipe III, quien se ausentaba frecuentemente de
la corte para ir de caza en compania del Duque de Lerma. Segtn ella, la
respuesta final de Sancho al Duque, que «la caza y los pasatiempos mas
han de ser para los holgazanes que para los gobernadores»®, es un cli-
max comico a la censura pancina de gobernadores que desperdiciaban
su tiempo en la caza y otros pasatiempos®. Por su parte, Javier Irigoyen
Garcia arguye que el tropo pastoril de la caza del jabali era mas que un
entretenimiento aristocratico injusto, y en verdad una exhibiciéon de

31 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 664.
32 Schwartz, 2010, p. 204.

33 Schwartz, 2010, p. 208.

3 Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 817.
3 Greer, 2005, pp. 212-213.
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la identidad cristiano vieja que se opone a la otredad etno-religiosa y
femenina®.

Yo prefiero volver sobre la nocién que el ser humano siempre se ha
constituido utilizando a los animales, sea para distinguirse de ellos o para
reconocerse como un animal cuya condicién humana es sencillamente
un aspecto de la condicién animal”. En el episodio con los duques que
he comentado, se enfrentan dos actitudes hacia la actividad venatoria
y sus participantes no humanos. Para unos, la cinegética fue un ritual
elaborado incrustado de ceremonia cortesana, valores caballerescos y los
privilegios nobles que avalaban a los cazadores como poderosos y gran-
des senores. Para los campesinos la caza representaba la alimentacion,
la libertad y libre acceso a la naturaleza, y para los furtivos la rebelion
contra las autoridades.

En su manual, Martinez de Espinar declara que «la caza es una ac-
ci6n de buscar, seguir y perseguir a las fieras o a las aves, para rendirlas
y sujetarlas el hombre a su dominio»®®. Pero en Don Quijote es mas que
esta accidén, y no es Unicamente «un acto en que el hombre con mafia
y violencia reduce a su dominio los mas silvestres y fieros animales»™.
Desde la perspectiva posthumana, la caza ilumina no solo la sociali-
zacidn, categorizacion y simbolizacidén que se realiza entre cazadores,
cazados y lectores, como ha sefialado Roberto Sinchez Garrido®, sino
el papel critico que juega el animal en la formacién de la identidad del
ser humano y su posicién superior en la gran cadena del ser.
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DON QUIJOTE DE LAS AMERICAS:
ACTIVISMO, TEATROY EL HIDALGO QUIJANO
EN EL BRASIL CONTEMPORANEO

Rogelio Minana
Drexel University

En sus periplos transatlanticos, Don Quijote de Miguel Cervantes
ha poblado con particular éxito las calles y escenarios americanos a
través de innumerables adaptaciones teatrales y celebraciones festivas.
Desde la publicacion del libro en 1605, los personajes de don Quijote
y Sancho han arraigado en la imaginacién carnavalesca y teatral de las
Américas. En este trabajo me concentro en el caso particularmente pro-
lifico de Brasil, donde a pesar de las diferencias lingiiisticas y culturales
Don Quijote goza de enorme popularidad. Mediante el anilisis de cuatro
adaptaciones teatrales recientes, examino la interpretacion teatral y ac-
tivista que observo en el teatro brasileno y latinoamericano en general,
y que en mi opinidén abre una nueva linea de interpretacion de la obra
cumbre cervantina. Esta manera activista de leer el Quijote saca a la luz
de los focos al personaje mas ignorado de la novela: Alonso Quijano.
Al mantener que Quijano no enloquece y al preservarlo de la muer-
te al final de la obra, estas adaptaciones teatrales (independientes entre
si) revelan el aspecto mas performativo, teatral y activista del personaje
cervantino.
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PrEFACIO: LA TEATRALIDAD DE DON QUIJOTE

Dale Wasserman, el autor de la version teatral del Quijofe de ma-
yor éxito comercial (Man of la Mancha, 1965), afirma que la novela de
Cervantes «is inherently theatrical»!. Ciertamente, el debate entre el ca-
noénigo y el cura sobre el estado contemporaneo del teatro (I, 47-48), el
encuentro del caballero con el carro de las Cortes de la Muerte (I1.11),
las bodas de Camacho (I1.19-21) y la corte de los duques en la segunda
parte dotan de una teatralidad intrinseca a la novela®. De forma cons-
tante en su narrativa y en sus obras teatrales, Cervantes reflexiona sobre
la relacién entre vida y teatro, tanto respecto a la teatralidad del mundo
(el topico barroco del theatrus mundi) como a las consecuencias sociales
del teatro y la performatividad’.

Ademis de que el teatro se discute explicitamente en numerosos
episodios, varios criticos ven en el protagonista dual Quijano/Quijote
a un consumado actor. Ya en 1958 Mark Van Doren proponia que la
«profesion» de don Quijote era la de actor mas que la de caballero an-
dante. Para Gonzalo Torrente Ballester la vida de don Quijote segin
la interpreta Quijano constituye un juego en el que el hidalgo actta
su papel de forma consciente. Como Javier Blasco explica, «la verdad
del protagonista cervantino no esta ni en don Quijote... ni en Alonso
Quijano, sino en la pugna de Alonso Quijano por ser don Quijote»*.
Aburrido de una existencia gris y en el altimo tramo de su vida, el
cincuentén hidalgo escenifica, a menudo con un alto coste personal, su
particular fantasia literaria®.

La paraddjica naturaleza del héroe y loco don Quijote conlleva
igualmente una lectura ambivalente de la transformacién del hidalgo
Quijano en caballero. Mientras que la mayoria de personajes lamentan
o se burlan de su ridiculo y peligroso papel caballeresco, generaciones
de lectores a lo largo de 400 afos mantienen su devocién por el perso-
naje. Por ello, podria decirse que el éxito del hidalgo parece emanar de
su capacidad teatral para actuar de forma heorica un papel caballeresco
catastréfico tanto para €l como para otros personajes. Es en ese momen-

11999, p. 128.

2Ver Maestro, 2005; Checa, 2007; Reed, 1987, p.72.
° Reed, 1987, p. 82.

# Blasco, 2005, p. 157.

> Camblor Bono, 2006, p. 4.
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to de la transformacion del hidalgo en que se detienen con particular
detalle las adaptaciones teatrales brasilefias que analizo en este ensayo.

Dado que mis lectores probablemente no conozcan estas obras, doy
ahora algunos datos basicos sobre las mismas. Aunque me concentro en
adaptaciones alrededor del 2005 y en la ciudad de Sio Paulo, la capital
cultural y financiera del pais, examino igualmente el Um tal de Dom
Quixote (1995) de Marcio Meirelles y Cleise Mendes porque esta obra
condensa y en cierto sentido anticipa las interpretaciones paulistas del
Quijote. Um tal de Dom Quixote fue escrito para conmemorar la reaper-
tura del historico teatro VilaVelha en el corazon de Salvador de Bahia el
8 de abril de 1998. Icono cultural contra la dictadura, el Vila Velha cay6
en desuso en los 80 y principios de los 90. En la nueva rampa de acceso
ala entrada principal delVila, situada bajo el nivel de la calle, se inscribid
un gigantesco mosaico en ceramica blanca de las figuras de don Quijote
y Sancho a su lado atacando a un dragdn con aspas de molino de viento
en la cola. De este modo, ademas del éxito de pablico y critica de la obra
misma®, don Quijote mantiene una presencia permanente y fisica en el
espacio cultural bahiano. Ademas, dos de los actores mas destacados de
la escena brasilefa, el difunto Carlos Petrovich y el actor afro-brasilefio
quizas mas popular hoy en dia, Lazaro Ramos, interpretaron los papeles
principales.

Las adaptaciones de Sio Paulo alcanzaron a un ptblico mucho mas
numeroso. Como parte de su colaboracién artistica con internos de la
extinta FEBEM (la infame prisién para jovenes delincuentes en Sio
Paulo), Valéria di Pietro escenific6 Num lugar de la Mancha de Mario
Garcia-Guillén’s (1995) en mis de 50 ocasiones entre los afios 2000 y
2006. Las actuaciones se realizaron tanto en la prisién como a lo largo
y ancho de la ciudad, incluyendo en el auditorio principal (con unos
1500 asientos) del Memorial da America Latina disefiado por Oscar.
Num Lugar fue visto, segin los cilculos de su directora, por unas 5.000
4 6.000 personas.

El «Grupo permanente de pesquisa» de Telma Dias y Robson Vellado
ha representado el Dom Quixote de Dias en numerosos teatros y escuelas
de la ciudad, asi como en su propio Teatro Resurrei¢io en el barrio de
Jabacquara. En una comunicaciéon por correo electronico de junio del
2010, Telma Dias me asegura «com certeza» que mas de 10.000 per-
sonas han asistido a su especticulo entre octubre del 2005 y fines del

© Uzel, 2003, pp. 196-207.
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2007. Dom Quixote sigue representandose esporadicamente hoy dia, en
el 2015.

Por daltimo, el Circo Navegador de Andréia de Almeida y Luciano
Draetta ha llevado la version de Almeida de Quixofes a una gran varie-
dad de teatros y plazas ptblicas por todo Sio Paulo. Con una estética
de teatro de calle y un escenario minimalista, Quixotes ha sido visto por
mas de 11.000 espectadores y fue representado durante tres meses en el
legendario Teatro Arena de Sio Paulo en el 2011. La obra sigue repre-
sentandose en varias ocasiones al afio.

LA TRANSFORMACION DE ALONSO QUIJANO: EL HEROE TEATRAL DE SAO PAULO

Por cuestion de espacio, voy a ilustrar la transformacion de Alonso
Quijano en las adaptaciones brasilenas mediante un analisis minucioso
de la obra de Telma Dias, Dom Quixote, mientras que solo haré breves
referencias a las otras tres. Todas las versiones teatrales que conozco, in-
cluyendo estas cuatro, ensalzan la figura de don Quijote como luchador
incansable por la justicia, pero muestran el mismo entusiasmo, si no mas,
por otra arma en el nutrido arsenal quijotesco: el poder transformador
de las palabras y el arte. Al menos desde Paulo Freire y su inluyente
Pedagogia del oprimido (1970), el ansia de transtormacién y cambio tanto
individual como social caracteriza el discurso social progresista brasile-
no. En estas obras, no es el caballero andante el que simboliza la trans-
formacidén personal y social, sino el hidalgo que imagina una narrativa
vital propia y la lleva a cabo. Su inmenso poder creativo impone sobre
la realidad un vocabulario performativo que, de forma literal, materia-
liza las palabras. En ese sentido, Quijano pone en practica lo que Paulo
Freire casi 400 afios mas tarde receta para una sociedad mas justa en el
capitulo 3 de su famosa Pedagogia del oprimido: una palabra transforma-
dora convertida en praxis, en accion.

Por ello, el rasgo mas caracteristico de las adaptaciones brasilefias
lo constituye la relacién entre Quijano (Quixana en todas las versio-
nes que examino aqui) y don Quijote. La identidad del protagonista se
encuentra en un flujo permanente por el cual el personaje evoluciona,
cambia de nombre varias veces y experimenta dos transformaciones
radicales. En las primeras dos o tres paginas del libro, el hidalgo se con-
vierte en un caballero andante.Y en las Gltimas, antes de morir, revierte
a su personalidad original para morir dentro de los parametros religiosos
(la confesion) y legales (el testamento) de su época. Desde esta perspec-
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tiva, la metamorfosis del protagonista lleva a los dramaturgos brasilenos
a plantearse si Quijano realmente enloquece o si, de forma consciente,
abandona su vida gris anterior para actuar un papel social heroico. Esta
nueva narrativa vital la erige y la defiende hasta su muerte no con su
débil brazo, sino con su poderosa imaginacién artistica.

Las primeras escenas de las adaptaciones en Sio Paulo escenifican al
hidalgo Quijano en el momento de su transformacién o al «Actor» que
va a representar al personaje. El hidalgo de Telma Dias afirma: «Hoje
mesmo vou me transformar num cavaleiro andante» («Hoy mismo me
voy a transformar en caballero andante») (p. 3). La naturaleza urgente
(«<hoy mismo») y deliberada («me voy a transformar») de su metamor-
fosis personal explicita un mensaje social subversivo que la versién de
Valéria di Pietro, Num lugar de la Mancha, también codifica en términos
casi idénticos: «Vou me transformar num outro homem» («Me voy a
transformar en otro hombre») (p. 1). En contraste a estas inequivocas
declaraciones de intenciones, Cervantes simplemente describe en tér-
minos de la neurologia de la época el enloquecimiento del hidalgo. De
tanto leer, a don Alonso se le seca el cerebro hasta el punto de aceptar
que los libros de caballerias son reales (I, p. 1). Si pensamos ademas que
el anonimato de ese hidalgo enloquecido es absoluto (desconocemos en
ese momento su nombre, pueblo de origen, linaje y pasado), podremos
apreciar el esfuerzo cervantino por ocultar el acto revolucionario del
nacimiento discursivo de don Quijote. Fuera de los 6rdenes biologico,
social y religioso, el protagonista nace mediante palabras hechas carne y
se sittia en un estrato social que no es el suyo dentro de un sistema lite-
rario caballeresco que nunca ha existido. En las adaptaciones brasilenas,
esa rebelidn discursiva cervantina se explicita y se canaliza a través de
una actuacion teatral doble: la del actor que encarna al protagonista, y la
del personaje mismo que se transforma de Quijano a Quijote.

En el Dom Quixote de Dias, el hidalgo «pega um papel o pde-se a
escrever» («coge un papel y se pone a escribir) (p. 4). Al escenificar el
acto fisico e intencional de escribir sobre un papel, la transformacién
de Quijano adquiere un tono marcadamente literario y auto-creado.
Aunque Dias no niega la locura del personaje, el proceso creativo por
el cual el hidalgo se transforma en caballero se materializa en tres ac-
tores que aparecen sobre el escenario para representar el «pensamento
do fidalgo». Entre los cuatro «quijotes», y tras un debate arduo, se crean
las nuevas identidades del caballo Rocinante y de la dama Dulcinea
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mediante solo su cambio de nombre. Tan complejo y divertido es este
proceso que la autora convoca a cuatro actores para dar cuerpo, literal-
mente, a la creacion artistica del nuevo mundo quijotesco.

Si la capacidad de Quijano para cambiar el mundo reside en sus
palabras, entonces segiin Dias la propuesta ideoldgica cervantina de
una sociedad mas justa se basa en ticticas discursivas, y no militares.
La auto-transformacién precede al cambio, el cual solo puede conse-
guirse mediante la re-escritura de la identidad personal y social. Como
William Childers argumenta en su provocador «Baroque Quixote», el
protagonista dual «self-consciously constructs an image of himself as a
knight», con lo cual «heroism no longer pre-exists its representation»’.
En otras palabras: no existe el heroismo sin una representacioén previa
del héroe. Don Quijote comienza sus andanzas con la representaciéon
de su heroismo de manera previa a cualquiera de sus (no tan heroicos,
por la mayor parte) hechos. Solo después de su acto auto-creativo sale
a los campos de Castilla a legimitar su fama y prolongar una narrativa
de sus hechos que ¢l mismo ha iniciado. Segin mas y mas personajes se
unen a la representacion colectiva de la vida de don Quijote, la novela
se torna mas y mas una ficcidn teatral que explora el poder y los limites
de la actuacién®.

Las otras dos adaptaciones paulistas también se basan en la premi-
sa de que Quijano actia a don Quijote de forma intencional. Segin
el «Actor que interpreta al protagonista de Num Lugar de la Mancha,
el hidalgo no enloquece, sino que de forma consciente «abandona o
incomodo peso da razio» (p. 1). Cuando la «Actriz» del Quixotes de
Andréia de Almeida concluye que Quijano «ficou doidio, e s6 se me-
tia em confusio» («enloquecid y solo se metia en problemas») (p. 2), el
«Actor la corrige de inmediato y con cierta furia: «Doidio nio! Mas
vocé é cabeca dura mesmo, né? Quando foi que eu te disse que ele era
doidio?» («jLoco no! Pero qué cabeza tan dura tienes, ;eh? ;Cuando te
dije que estaba loco?”) (p. 2).

En esta adaptacion, como en las otras dos de Sao Paulo, la ilusién del
teatro se rompe constantemente para recordarnos que los actores inter-
pretan a sus personajes de forma similar a como el hidalgo cervantino
interpreta al caballero don Quijote. Serd en los tltimos momentos del
caballero andante, sin embargo, cuando el mensaje activista de transfor-

7 Childers, 2010, p. 429.
8 Checa, 2007, p. 473; Reed, 1987, p. 72y p. 429.
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macién personal y social a través de la escritura y la actuacién cuaje con
mayor contundencia. De la creacién teatral y deliberada de don Quijote
al episodio de su muerte, el ciclo transformador propiciado por el arte y
la interpretacion se cierra en estas adaptaciones brasilefias con una invi-
tacidn al publico a armarse de teatro para conseguir una sociedad mejor.

«VENGAN A ADORAR AL QUIJOTE»: EL ACTOR Y EL TEATRO DE SALVADOR
DE BAHIA

Las varias interpretaciones de la muerte del protagonista han conso-
lidado dos visiones tradicionales y opuestas sobre el significado total del
Quijote. La tradicién romantica, segtn la explica Anthony Close, ve en
el hidalgo a un personaje insignificante agazapado tras la personalidad
exuberante y heorica del caballero andante. El personaje que importa
es el que puede sofar el sueno imposible, por citar de nuevo el famoso
musical de Dale Wasserman que ha llevado a un ptblico global y po-
pular la version romantica del libro. Guiados por el idealismo del prota-
gonista, los romanticos tienden a ignorar el momento final en que don
Quijote retorna a su casa derrotado por el Caballero de la Blanca Luna
y revierte a su identidad social como hidalgo de aldea. Tras un sueno
profundo vy febril, el personaje despierta para renunciar de su locura ca-
balleresca. Llama a un cura para confesarse y escribe su testamento, para
morir ya en el seno de la sociedad de la época (I1, 54).

Por el contrario, la lectura del libro mas generalizada hasta al me-
nos finales del siglo xviiI interpreta la muerte del protagonista como la
culminacién del propésito cervantino (expresado ya en el prologo al
primer tomo de la novela) de burlarse de los libros de caballerias (II, 54).
El articulo de Peter E. Russel de 1969, «Don Quixote as ‘Funny Book’»,
recupera al menos para una audiencia académica esta lectura satirica de
la intencidén autorial. Mas que un héroe visionario, don Quijote le ser-
viria a Cervantes como un vehiculo cémico para parodiar gran variedad
de creencias literarias, politicas e incluso religiosas. Desde los afios 1970
en particular, numerosos criticos han intentado diseccionar la anatomia
de ese discurso subversivo cervantino, en la expresién de James Parr, re-
cuperando de paso una larga tradicién de lecturas humoristicas del pro-
tagonista cervantino’. Si Quijano renuncia en el Gltimo momento de su

9 Bayliss, 2006, p. 391.
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locura caballeresca, entonces las acciones disparatadas de don Quijote
subvertirian los propios ideales que el (anti)héroe proclama defender!’.

Edward H. Friedman ha contribuido decisivamente a reformular
el sentido de la dudosa conversion del personaje en el momento de
su muerte. En realidad, dice Friedman, no deberiamos preguntarnos
quién muere y si su conversion es sincera o no, sino qué queda tras su
desaparicion'!. La respuesta de Friedman es inapelable: queda la fama
literaria. Tanto en el libro como fuera de él, multiples personajes, lecto-
res y criticos se han esforzado durante los Gltimos 400 anos en asumir
«the control of [Don Quixote’s] life story»'2. De hecho, la enfermedad
y muerte del protagonista provoca un auténtico frenesi de atribuciones
autoriales. El «historiador» Cide Hamete, Sansén Carasco, Sancho Panza
y el propio autor implicito a fin de desacreditar la continuacion apdcrifa
de Avellaneda intentan cada uno a su manera apropiarse de la fama del
personaje tras su muerte. Al final, es la fama y no la salvaciéon eterna
lo que queda para aquellos héroes cuya historia se sigue contando y
representando una vez tras otra”. Entendiendo la muerte de Quijote/
Quijano como un acto mas en su representacion, la conversion de caba-
llero andante a sensato hidalgo que se confiesa y escribe su testamento
no supone mas que «an ironic change of modus operandi»'*. Para pre-
servar su fama literaria, el héroe no muere, sino que torna a su identidad
original de gris hidalgo que abandona el mundo terrenal en el seno
de la legalidad y la tradicién. En un gesto heroico antes de la muerte,
Quijote/Quijano cede la batuta creativa a los multiples personajes y na-
rradores que se muestran ansiosos por perpetuar y recrear su historia. La
vida eterna del protagonista queda asegurada no desde una perspectiva
cristiana sino literaria, discursiva.

Mas que sus destrezas militares o estatura moral, es el poder creativo
y performativo de Quijano el que le dota de suficiente agencia literaria
como para que su nombre resuene a través de cuatro siglos. A partir del

10 Me resulta menos convincente una tercera interpretacién minoritaria y moralista
de la obra: La conversion del personaje es una llamada religiosa a alcanzar la vida eterna
mediante la sumision a Dios. En cualquier caso, Edward H. Friedman (1994, pp. 106 y
121) y Jean Canavaggio (2006, pp. 193-195 y 282-283) ofrecen un repaso exhaustivo de
las interpretaciones criticas de la muerte del protagonista.

" Friedman, 1994, p. 121.

12 Schmidt, 2000, p. 155.

13 Friedman, 2005, p. 13,y 1994, p. 115.

% Schmidt, 2000, pp. 122 y 112.
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concepto de «performativity», George Yudice explora las conexiones
entre el control sobre la propia imagen publica y la autoria literaria,
tema central a las adaptaciones quijotescas brasilefias que nos ocupan.
Para explicar y aplicar la performatividad, Yadice combina la ética per-
formativa de Michel Foucault con el concepto de polifonia literaria
de Mijail Bajtin. Desde esta perspectiva, el individuo que negocia las
normas sociales a través de la performatividad (como hace el hidalgo
Quijano cuando se convierte en caballero don Quijote, por ejemplo)
sigue un proceso similar al autor que negocia en su obra las voces de las
tradiciones literarias sobre las que construye su propio discurso. Por ello,
la agencia cultural segin Yadice consiste en la capacidad del individuo
para auto-definirse en relacién y en contraste a las voces y normas pre-
existentes'.

El control sobre la narrativa vital del individuo se mueve entre el
terreno discursivo, literario, y el espacio politico-social. En otras pala-
bras, el mundo es verdaderamente un teatro en el que nuestra posicion
se determina mediante no solo datos socio-econdémicos, sino también
mediante una representacion teatral, literaria, de quiénes somos y quié-
nes queremos ser. Cuando Yudice reconoce la performatividad «as the
fundamental logic of social life today»'®
tando un hecho que Quijano prefigura al convertirse (o actuar como)
don Quijote. Después de todo, el héroe cervantino no es mas que una
amalgama de voces literarias pre-existentes, desde las tradiciones ca-
ballarescas hasta las bucdlicas o picarescas. A través de su re-escritura y
performatividad de c6digos anteriores, el hidalgo se forja un papel pro-
tagonista en una sociedad que le asignaba tan solo un rol insignificante.
Y para las adaptaciones brasilefias teatrales, esa capacidad del personaje
para re-escribirse en contra de su marginalidad e inscribirse, por el con-
trario, en el centro de una historia creada por él mismo ofrece un pode-
roso mensaje para una sociedad hastiada de la invisibilidad e irrelevancia

, estd en mi opinidn constan-

de los oprimidos.

Esta interpretacion performativa del episodio final de la novela se
materializa de forma particularmente sofisticada en Um tal de Dom
Quixote, la versidon bahiana de Marcio Meirelles de la obra maestra cer-
vantina. El frenesi de atribuciones autoriales que ocurre tras la enfer-
medad y muerte de Quijote/Quijano adquiere gran intensidad en esta

Sy adice, 2003, p. 3.
1oy adice, 2003, p. 28.
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obra.Tal es el grado de intervencionismo de otros personajes dentro de
la representacién misma que Meirelles utiliza un coro de siete «narra-
doras» a la manera de la tragedia griega para, entre otros cometidos, cla-
rificar al pablico el intrincado entramado metateatral de su adaptacion.

En lugar de caer enfermo y despertar como Quijano horas antes
de morir, aqui el caballero andante ni siquiera fallece. En su lugar, el
desenlace se produce por una serie de incidentes de marcado aspec-
to metateatral. Primero, don Quijote pierde su duelo contra Sanson
Carrasco en su disfraz de Caballero de los Espejos (don Quijote gana
en el original cervantino en el capitulo 14 de la segunda parte). No
solo su derrota se refleja en los espejos de su victorioso contrincante,
sino que en el momento que acepta regresar a su casa por un aflo un
«oucor (loco) se cruza por el escenario vestido de don Quijote. Ante un
segundo espejo deformado de su identidad caballeresca, el protagonista
grita «jBastal». Exhausto, baja el telon de su representacién caballeresca
y asume de nuevo su identidad original de Alonso Quixana (Quijano
en el original). Al hacerlo, afirma renunciar al «personagem que... eu
estava destinado a representar (acto II, escena 15, p. 29). Consciente de
su aventura teatral, el hidalgo/caballero abandona el papel que se sentia
«destinado a representar».

Unas escenas antes, las narradoras T y S ya habian anticipado el final
de don Quijote a manos de los actores (Sansén y el loco) cuyos espejos
reflejan la cara mas absurda y ridicula de la representaciéon quijotesa.
Dado que el teatro refleja como un espejo la realidad, en palabras de T
y S, estas narradoras predicen que don Quijote va a ser derrotado «por
um golpe de teatro. Melhor ainda: por um truque de espelhos» («por un
golpe de teatro. Mejor atin: por una truco de espejos»). Un espejo puede
ser un arma peligrosa en las manos equivocadas, augura la narradora H
(I1.12.27). En manos del Caballero de los Espejos y el loco, la imagen
distorsionada de don Quijote, ese truco de reflejos y falsas representa-
ciones, acaba con la voluntad teatral del protagonista. Ahora solo quiere
«Ir para casa para morrer em paz» («irse a casa a morir en paz») (II, 15,
p. 29), pues al terminar su representacion debe también acabar su vida.

En la Gltima escena de Um tal de Dom Quixote son las «narrado-
ras» del coro y el propio Sancho quienes salvan al héroe teatral de una
muerte segura al asumir ellos mismos el papel protagonista de la obra.
La narradora A no duda en proclamar al derrotado hidalgo como «jum
de nos! Seres mutaveis, encantados!» («juno de nosotros! jSeres mutables,
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encantados!») cuya actuacién se da «no vasto palco do planeta» («en el
vasto escenario del planeta») (I, 16, p. 31). En una obra teatral de clara
orientacidn progresista y social, ;como se adapta este topico del teatro
del mundo (o el mundo es un teatro) a un mensaje activista? Las na-
rradoras explicitan que la respuesta no se encuentra en el idealismo del
personaje, sino en su capacidad para actuar. Mas que un loco sonador,
«dom Quixote é um conhecedor do teatro... E mais que um ator, é
um ator consciente que escolheu sua personagem, escreveu sua propria
peca e fez do mundo seu palco» («don Quijote es un conocedor del
teatro ... Mas que un actor, es un actor consciente que escogié a su
personaje, escribid su propia obra e hizo del mundo su escenario») (II,
12, p. 27). En una interpretacién abiertamente metateatral del Quijote,
el protagonista en esta adaptacién de Meirelles se presenta como un
actor que conscientemente elige un papel y lo representa en su mundo.
Al final de la obra, el personaje no muere, sino que asiste con orgullo
como espectador a la actuacion final de Sancho Panza, una samba que
celebra tanto a su amo como al teatro Vila Velha cuya reapertura se esta
conmemorando.

Si don Quijote encarna el poder del teatro y se funde con el edificio
mismo del Vila Velha, su supervivencia esta asegurada. Al final de la obra,
Sancho Panza aparece como «puxador de samba» (el cantante que lidera
el grupo de samba) con su mujer Juana e hija Sanchica como «passistas»
o bailarinas principales. Sancho canta que «omente os dementes, os
loucos, os teatros ... podem vencer os dragdes» («solo los dementes, los
locos, los teatros ... pueden vencer dragones») a un publico que para
acceder a sus asientos descendieron por una rampa con un gigantesco
mosaico de don Quijote atacando a un dragén. El teatro, tanto el arte
como el edificio, y don Quijote se han fusionado en una sola entidad,
un «teatro do ator que recria Quixotes de Espanha, La Mancha e Bahia»
(un «teatro de un actor que recrea los quijotes de Espafia, la Mancha
y Bahia»). La samba de Sancho literalmente inscribe el personaje de
Cervantes en la estructura misma del edificio. No solo acompana a su
amo en el mosaico a la entrada del edificio, sino que ademas afirma
como la presencia del caballero andante sobre el escenario posibilita
la reaparicién del Vila Velha en la escena cultural de Salvador de Bahia.

Mientras Quixana/don Quixote observa la samba final como es-
pectador desde un cémodo sillon, Sancho invita al puablico a llenar el
teatro noche tras noche, pues ahi encontraran a «Quixote no Vila Velha:



258 ROGELIO MINANA

Quixote vem adorar» (a «don Quijote en el Vila Velha: vengan a adorar
al Quijote») (I1.16.31-32). Si el teatro, y en particular el Vila Velha, pro-
vee a los marginados (afro-brasilefios, mujeres, hidalgos viejos, amantes
de la cultura) de un espacio donde desarrollar agencia cultural, don
Quijote ofrece un modelo de coraje performativo. Como la narradora
Ay Sancho concluyen, marginalidad y teatro en concierto maximizan
el potencial transtormador de la performatividad. Desde esta perspecti-
va, la descripcién del dramaturgo brasileno Augusto Boal se cumple en
elVilaVelha a través de las aventuras quijotescas: el teatro se ha converti-
do en «a weapon for liberation» («un arma para la liberacion»)".

CONCLUSION: ACTIVISMO, TEATRO Y EL HIDALGO QUIJANO

En el activismo inspirado por Don Quijote en el Brasil contempo-
raneo, la lectura predominante de las varias obras que he examinado
aqui interpreta al protagonista cervantino no solo desde una perspectiva
puramente romantica, idealista, ni exclusivamente satirica. Mediante el
énfasis en el hidalgo Quijano que conscientemente interpreta un pa-
pel que él mismo construye a partir de las tradiciones literarias que le
preceden, el libro adquiere una relevancia particular para un publico
comprometido con la idea de un Brasil contemporaneo mas justo e
igualitario. Por una parte, estas adaptaciones teatrales hacen referencias
explicitas a los problemas actuales del Brasil (desde los ninos de la calle a
la corrupcidn) y sacan partido del caracter visual e iconico de la historia.
Por ello, se apoyan en los estereotipos romanticos del héroe que lucha
incansablemente por una sociedad mas justa. Por otra parte, y aunque
romantizado, el protagonista cervantino no aspira a un ideal sino que
anima a la subversion. Mas que un ejercicio en militarismo voluntarioso
e idealista, las aventuras de don Quijote revelan la naturaleza proteica
del ser humano, la elasticidad de su persona social. No se presenta una
alternativa pre-determinada que alcanzar, sino que se celebra el poder
del teatro y el arte para alcanzar un mayor grado de liberacién. El des-
tino de ese proceso no es preceptivo ni explicito; el método cultural,
teatral y discursivo mediante el cual podemos comenzar nuestra trans-
formacién es lo que importa.

En dltimo término, las adaptaciones brasileias contemporaneas del
Quijote fusionan las dos interpretaciones tradicionales, la romantica y la

17 Boal, 1985, P- XXIIL.
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satirica, en una «tercera via» que constituye una estrategia transformati-
va. ;Es don Quijote un héroe caballeresco que lucha por un ideal o un
personaje ridiculo que ilustra las deficiencias de su sociedad? En el acti-
vismo social brasileno, don Quijote combate las injusticias sociales con
armas literarias y teatrales, ofreciendo no propuestas alternativas idealis-
tas sino un modus operandi que permite a cualquier individuo corregir
males sociales mediante una intervencion discursiva.Y en este sentido, la
interpretacion brasilefia representa una forma quizas nueva de entender
a un personaje de cuatrocientos anos.

BIBLIOGRAFIA

Almeida, Andréia de, entrevista personal, 2 junio 2009 y 2 noviembre 2009.

Almeida, Andréia de, Quixotes, 2004.

Bayliss, Robert, «What Don Quixote Means (Today)», Comparative Literature
Studies, 43.4, 2006, pp. 382-397.

Blasco, Javier, Cervantes, raro inventor, Alcald de Henares, Centro de Estudios
Cervantinos, 2005.

Boal, Augusto, Theatre of the Oppressed, trad. Charles A. and Maria-Odilia Leal
McBride, New York, Theatre Communications Group, 1985.

Camblor Bono, Maria José, «Creaciéon por Alonso Quijano de microcosmos
espectaculares en El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha», Espéculo,
32,2006, disponible en <http://pendientedemigracion.ucm.es/info/espe-
culo/numero32/teatralq.html> [15/11/2015].

Canavaggio, Jean, «Don Quijote», del libro al mito, trad. Mauro Armifio, Madrid,
Espasa-Calpe, 2006.

Cervantes, Miguel de, Don Quixote, trad. Edith Grossman, New York, Ecco,
2003.

Checa, Jorge, «The play’s the thing’: teatro, poder y resistencia en las bodas de
Camacho», Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, 31.3, 2007, pp. 473-
489.

Childers, William, «Baroque Quixote: New World Writing and the Collapse
of the Heroic Ideal», en Baroque New Worlds: Representation, Transculturation,
Counterconquest, ed. Lois Parkinson Zamora y Monika Kaup, Durham, Duke
UP, 2010, pp. 415-449.

Close, Anthony, The Romantic Approach to «Don Quixote»r, Cambridge,
Cambridge UP, 1978.

Dias, Telma, Dom Quixote, 2005.

Dias, Telma, entrevista personal, 3 junio 2009 y 5 noviembre 2009.

Freire, Paulo, Pedagogy of the Oppressed, 1970, trad. Myra Bergman Ramos, edi-
ci6n revisada, New York, Continuum, 1997.



260 ROGELIO MINANA

Friedman, Edward H., «Executing the Will: The End of the Road in Don
Quixoter, Indiana _Journal of Hispanic Literature, 5,1994, pp. 105-125.

Friedman, Edward H., «Making Amends: An Approach to the Structure of Don
Quixote, Part 2», Vanderbilt e-Journal of Luso-Hispanic Studies, 2, 2005, pp.
1-24.

Garcia Guillén, Mario, Num Lugar de la Mancha, 1996.

Maestro, Jests G., «Cervantes y el teatro del Quijote», Hispania, 88.1, 2005, pp.
41-52.

Meirelles, Marcio, entrevista personal, 7 junio 2009.

Meirelles, Marcio y Cleise Mendes, Um tal de Dom Quixote, 1998.

Parr, James A., «Don Quixoter: An Anatomy of Subversive Discourse. Newark, DE,
Juan de la Cuesta, 1988.

Pietro,Valéria di, entrevista personal, 3 junio, 2009.

Reed, Helen H., «Theatricality in the Picaresque of Cervantes», Cervantes:
Bulletin of the Cervantes Society of America, 7.2, 1987, pp. 71-84.

Russell, Peter E., «Don Quixote as ‘Funny Book’», Modern Language Review, 64,
1969, pp. 312-326.

Schmidt, Rachel, «The Performance and Hermeneutics of Death in the Last
Chapter of Don Quijote», Cervantes, 20.2, 2000, pp. 101-126.

Uzel, Marcos, O Teéatro do Bando negro, baiano e popular, Salvador de Bahia, P555
Edic¢oes, 2003.

Wasserman, Dale, «Don Quixote as Theatre», Cervantes: Bulletin of the Cervantes
Society of America, 19.1, 1999, pp. 125-130.

Yudice, George, The Expediency of Culture: Uses of Culture in the Global Era,
Durham and London, Duke UP, 2003.



SILENCIOS SOBRE CERVANTES
EN EL PERU DECIMONONICO

Angel Pérez Martinez
Universidad del Pacifico (Perti)

1. UN MARCO GENERAL

En la Segunda Parte del Quijote Alonso Quijano ya vive —como
bien ha dicho Ciriaco Morén Arroyo— en una realidad imaginada’.
Ya no es solo un hidalgo con la imaginacion desatada, sino el caballero
ingenioso que contempla alucinado a su reina Dulcinea. Su capacidad
recreativa ha desarrollado una metaficcion, un poderio literario tal que
es capaz de incluir también a la creacidn apocrifa escrita por Avellaneda.
De alguna manera la historia de la recepciéon del Quijote en América
Latina también tiene visos donde la ficcidén puede por momentos con-
fundirse con la realidad.

Una de las primeras representaciones de la obra en todo el mundo se
produjo en el ano de 1607, en el pueblo de Pausa, a escasos doscientos
veinticuatro kilémetros de Arequipa. Trescientos ochenta anos después,
en Lima, Luis Enrique Tord ganaria el Premio COPE con un cuento
que narra que al Pert llegd Antén Gonzalez, un converso cuyo nombre
anterior fue el de Hamete ben Gelie y terminé de franciscano. Hace
no mucho contaba Tord en sus memorias® que un investigador egip-

! Morén, 2005.
2Tord, 2013, p. 20.
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cio, interesado en los textos de fray Diego de la Santa Fe, se acercé a
Huamanga para probar la existencia histérica de Hamete Benegneli. Y
es que pareciera que hay muchos encantadores por estas tierras como di-
ria Sancho sobre el encantamiento del lacayo de los duques: «—Quiero
el envite —dijo Sancho—, y échese el resto de la cortesia, y escancie
el buen Tosilos, a despecho y pesar de cuantos encantadores hay en las
Indias»’.

Estas anecddtas son una interesante forma de aproximarnos a las se-
fnales de una cierta apropiacion peruana del Quijote. Aunque los hechos
que mencionaré no hardn sino confirmar la sentencia de Radl Porras
Barrenechea en su conferencia Cervantes y el Perii (1945) «En el Pert se
ha hablado y escrito poco sobre Cervantes y sobre el Quijoter*.

A la manera de circulos concéntricos este asunto esta implicado en
marcos mas amplios como la lectura de la literatura espafola por la
critica latinoamericana o el cervantismo en el Per. Quizas atn hayan
imbricados otros temas como las relaciones entre Espafa y los paises
americanos, sus tensiones, amores y desenganos, en fin, sus vinculacio-
nes profundas allende de unas lejanias tremendas. Tan solo la distancia
geografica es magnifica y quizas la literatura podria alumbrar mas alla de
los intercambios materiales, ojald que asi fuera.

En la génesis de estos primeros marcos encontramos un trabajo
colonial. Se trata del Apologético en favor de Luis de Géngora (1662) de
Espinosa Medrano, un comentario surgido desde una filiacién critica
sin complejos que habia influenciado en la naciente escritura del Nuevo
Mundo, como lo atestigua la formacién de Gémez Suirez de Figueroa,
apodado el Inca Garcilaso. En el afio 2003 Miguel Angel Rodriguez
Rea en la revista Lexis senalaba que dichos trabajos son una muestra de
las primeras aproximaciones de los intelectuales peruanos a la literatura
peninsular. «El siglo x1x es un siglo donde la lengua y la literatura es-
pafola [en el Pert] adquieren un estatuto de pleno reconocimiento. Es
el siglo de los grandes autores que han desarrollado practicamente una
literatura personal y peculiar: Olavide, Melgar, Pardo, Segura, Palma,
Matto de Turner y Gonzilez Prada, entre otros»®. Pero, sin embargo,
durante el siglo x1x la critica hacia lo europeo en el Pert es disimil y
fragmentaria. Esto es natural —tal vez— en una Republica naciente

® Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1281.
* Porras, 1945, p. 537.
> Rodriguez, 2003, p. 83.
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con un ansia de independencia cultural, lo que no aclara la paradoja de
los vacios o ausencias de comentarios sobre la creacidn literaria hispa-
nica desde el Pera.

La critica cervantina peruana se ha situado siempre entre un fue-
go cruzado, ya sea por la basqueda de una identidad enfrentada a la
conquista o a la polémica entre el indigenismo y una visioén hispanica.
Mientras tanto son pocos los que se han ocupado de Cervantes de ma-
nera sistematica. Claro que encontramos menciones muy honrosas; pero
en una tradiciéon que no termina de solventarse o institucionalizarse.

El cervantismo en el Per ha sido puntual, intermitente, escueto
por momentos y por otros efusivo, como los ojos de un Guadiana in-
diano, con un cauce delgado e inextricable al cual hay que hacerle un
seguimiento que permita entender mas sobre ese flujo sutil y aquellas
influencias de la obra del alcalaino en el Pertt desde antano. De alguna
manera, esta contradiccién es un reflejo de estos complejos vinculos
culturales, sociales, econdmicos e historicos imbricados en un hispanis-
mo que se sigue cimentando, en ebullicién constante, y que a pesar de
su potencia global tiene mucho que madurar todavia para sintetizar una
riqueza cultural transoceanica.

La relacién entre la obra de Cervantes y el Pert ha sido estudiada
en parte por la profesora Eva Valero Juan de la Universidad de Alicante
quien ha publicado algunos estudios como «Tras las huellas del Quijote
en la América virreinal. Estudio y edicién de textos»® o su recopilacién
El Quijote en el Peri publicado en Cervantes Virtual como una de las
antologias de Itinerarios textuales del «Quijote» en América (siglos xvir a
xix)7. Alli se observa una antologia digital general donde hallamos los
siguientes articulos: «Sobre el Quijote en América» de Ricardo Palma
(1906), «Cervantes y el Quijote» de Javier Prado (1918), «Cervantes y el
Pert» de Radl Porras Barrenechea (1945), «Don Quijote en la fiesta de
Pausa» de Aurelio Miro Quesada (1948), P«reludio cervantino» de Luis
Alberto Sanchez (1948), «Cervantes, sintesis de la cultura espanola» de
Augusto Tamayo Vargas (1948), «Dualidad en Cervantes y el Quijote»
de Oscar Miro Quesada (1962) y «Cervantes» de José de la Riva Agiiero
(1963). Hasta ahora ninguno esta fechado en el siglo x1x.

Otro autor muy atento a la recepcién peruana de Cervantes es el es-
critor Carlos Eduardo Zavaleta, quien en el Boletin de la Academia Peruana

%Valero, 2010.
"Valero, 2008.
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de la Lengua del afio 2009 publicé un articulo titulado «Cervantes en
el Pert». Alli se mencionan otros trabajos que completarian la biblio-
grafia senalada por Valero, como «Primor y esencia del Persiles» de José
Jiménex Borja de 1948. Mas alejado del Quijote o «La locura del Quijote
de Honorio Delgado publicado originalmente en 1916. Dos escritos
vinculados a la psiquiatria son «Contribucién de Cervantes a la psico-
logia y a la psiquiatria» (1944) y «Significado y trascendencia del hu-
morismo en Cervantes» (1948) de Carlos Gutiérrez-Noriega. El mismo
Zavaleta también menciona a otros autores como Luis Jaime Cisneros,
Washington Delgado, Marco Martos y Mario Vargas Llosa, que realizd
uno de los prologos de las ediciones del Quijote en 2015.

Otros criticos y fildlogos que se han interesado en Cervantes y su
obra estin mas cerca de mi generaciéon. Me refiero a algunos textos
de Jorge Wiesse, Carmela Zanetti, José Antonio Rodriguez, Oswaldo
Salaverry, Manuel Pantigoso, Eduardo Hopkins, Fernando Rodriguez
Mansilla, Luis Millones, Uriel Garcia o Leopoldo Chiappo y también
mis propios trabajos.

Para concluir con esta primera mirada podemos decir que es cier-
to, como sefiala Valero, que el Quijote estd ligado a América y especi-
ficamente al Pert por varios factores como el tempranisimo envio de
ejemplares de la Primera Parte. Pero también es cierto que la critica
cervantina ha sido en el Per( una curiosidad hasta finalizar el siglo xx,
y la mayoria de trabajos que podemos recopilar son minimas voces que
comentan, destacan y a veces a contracorriente leen el Quijote. Son
esos hilos de agua que surgen y se ocultan y que se completan con las
influencias que pueda tener Cervantes sobre creadores peruanos como
Ciro Alegria, Julio Ramén Ribeyro, Eleodoro Vargas Vicuna o los ya
mencionados Carlos Eduardo Zalaveta y Mario Vargas Llosa.

2. LA APARENTE AUSENCIA DE UNA CRITICA DECIMONONICA

Zavaleta dice que una de las primeras menciones al Quijote se rea-
liza en Arequipa el 24 de julio de 1891 con un discurso de José Rada
y Gamio. Se traté una conferencia dictada por este politico y profesor
arequipeno en el Club Literario de esta ciudad. Rada y Gamio fue co-
nocido sobre todo por ser ministro bajo el oncenio de Leguia pero tam-
bién fue profesor de literatura espanola en la Universidad San Agustin
de Arequipa. Su texto es temprano, pues su autor tenia dieciocho aflos
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cuando lo escribié: un conjunto de loas descriptivas con algunos deste-
llos de madurez como confirma el siguiente parrafo.

Comprendéis muy bien lo que significan las letras; y por eso siempre de-
béis tener presente el Quijote, para cultivar la sitira sin arrojar veneno, para
pintar al hombre sin degradarlo, para censurar sus defectos sin clavarle el
punal del desprecio; para hacer reir el rostro, sin hacer llorar el alma®.

Como bien dice Zavaleta el texto tiene «un lenguaje ampuloso, de
cortesias, casticismos y modales, todo un elogio al autor y a su gran
libro»”. Y es, hasta ahora, el Gnico texto decimondnico peruano alre-
dedor de Cervantes, siendo ademas un ejemplo laudatorio de cierta
simpleza cuyo Gnico mérito es ser un hito en un siglo silencioso sobre
el cervantismo.

¢Qué razones hay para que durante mas de cien afios se produzca
una ausencia critica sobre el Quijote en el Per? ;Por qué después de la
independencia hay una carencia de comentarios a las obras cervantinas?
Estas cuestiones merecen una serie de trabajos que ademas de confirmar
estos vacios los justifiquen desde la investigacion histdrica, politica, so-
ciologica y estética. Por mi parte quisiera solo mencionar algunos textos
que me parecen atendibles y que estin relacionados con las preguntas
propuestas.

Habria que recordar a uno de los hitos mencionados: «El Quijote en
América»' de Ricardo Palma, que fue publicado en Barcelona en 1906
y muy posiblemente tenga inspiraciones decimononicas. El texto de
Palma es un llamado de atencidn a las ausencias de vinculaciones con
Cervantes, por ejemplo el de una edicién peruana del Quijote. El autor
de las Tiadiciones sefiala las contradicciones de cercania del Perti con el
Quijote y la falta de atencidn sobre el mismo. El titulo presenta un desa-
fio implicito a una tradicidn literaria naciente que no se restringe solo
al Pert. El texto de Ricardo Palma serd una piedra de toque de lo que
vendra después.

Para seguir respondiendo a estas cuestiones me remitiré a uno de
los articulos que podrian considerarse de raigambre decimonoénica y
cuyas sugerencias me parecen relevantes. Se trata del texto «La locura

8 Rada, 2009, p. 27.
9 Zavaleta, 2009, p. 112.
10 Palma, 1906.
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de don Quijote» de Honorio Delgado publicado en 1916. Me parecid
razonable leer el texto de Delgado, no solo porque es el mas cercano al
siglo XIX, que era mi objetivo, sino porque su perspectiva es totalmente
disimil a la critica peruana anterior.

Honorio Delgado nacié en la ciudad de Arequipa en 1892 y estudio
en la Universidad San Agustin. El doctor Delgado ha sido probablemen-
te uno de los psiquiatras mas relevantes del Pert contemporaneo y uno
de los fundadores de la Universidad Cayetano Heredia. Entre otros car-
gos fue individuo de Numero de la Academia Peruana Correspondiente
de la Real Espanola de la Lengua desde 1941 hasta su fallecimiento en
1969.

El texto que comentaré en cuestién fue publicado en La reforma
médica en Lima el 19 de febrero de 1914 y es una de las primeras pu-
blicaciones del autor, escrito cuando cursaba la carrera de Medicina y
mientras se encontraba practicando en el manicomio de Lima. Es la
llamada época psicoanalitica de Delgado que es un primer vinculo epis-
temoldgico con el siglo X1x.

Entre los autores mencionados por Delgado esta el psicdlogo francés
Théodule-Armand Ribot, estudioso de las patologias mentales y que
relaciond —como Delgado parafrasea— pasion y locura. El articulo va
tejiendo una estructura donde el joven médico relaciona ciencia, psico-
logia y literatura. Desde el inicio su visiéon del hispanismo se engarza en
la tradicién occidental:

La neurosis compulsiva (fobias) de Hamlet, con su etilismo; la histero-
epilepsia de Othello; el delirio alucinatorio de Lady Macbeth; la locura
circular del rey Lear; tales son las osamentas psicopatologicas que han dado
cuerpo inmortal a estas grandes tragedias. Privados de su locura los perso-
najes, se apagaria en tan culminantes creaciones la suprema expresiéon del
genio y del arte de Shakespeare, el «astro gemelo» de Cervantes''.

Y luego citard a Byron:

La risa de Cervantes concluy6 con la caballeria espanola, lo cual prueba
que con una satira privé a su patria de su brazo derecho: desde entonces
han sido muy raros los héroes en Espana. Durante el tiempo en que aquel
pueblo nutridé su imaginacidén con las lecturas de caballerias, encontraron
sus falanges ancho campo en todo el Universo; tanto ha sido el mal pro-

" Delgado, 2004, p. 5.
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ducido por la obra de Cervantes, que la gloria que le corresponde como
composicién literaria, se ha venido a pagar con la ruina de su patria'®.

Y asi Delgado, va indagando en torno a las complicaciones psicolo-
gicas del protagonista de la novela cervantina, siguiendo el esquema que
el mismo Freud siguid en El delirio y los sueios en la «Gradiva» de Jensen,
el cual es otra resonancia del siglo anterior.

No es mi designio hacer la hermenéutica psiquiatrica del Quijote, ni mu-
cho menos la historia clinica del caso de Quijano, analizando, desde el pun-
to de vista de la medicina mental, su conducta y aventuras. Un psicograma,
una sintesis psicologica de lo esencial del cuadro moérbido es lo que mas se
puede realizar dentro de los limites de un articulo sobre el tema”.

Este hilo que asoma uniendo datos cientificos con literarios es muy
sugerente; uno de aquellos Ojos del Guadiana Indiano que mencioné,y
que continuard otro psiquiatra peruano Carlos Gutiérrez Noriega con
su «Contribucion de Cervantes a la Psicologia y la Psiquiatria». Debido
al marco tedrico utilizado, el texto de Delgado es el mas decimonoénico
que he hallado por su afan de universalidad, de integralidad y una con-
flanza cientificista en tradicidén con Comte. Que un joven médico pe-
ruano interesado en la locura como patologia cite a Cervantes desde esa
perspectiva es,a mi manera de ver, una de las resonancias mas sugerentes
en la historia de la recepcion del Quijote en el Perti. También podriamos
decir que este angulo es el mas transversal, por su afan interdisciplinario
y también universal, pues la tradicion a la que recurre Delgado trascien-
de lo hispanico.

Si recordamos que Cervantes no fue solo un escritor, sino soldado,
viajero, funcionario, prisionero y lector autodidacta. Su interés por la
ciencia de la época, demostrada por el conocimiento de los clasicos, se
componia también de una atencién a los avances de su época, ya fuere
en materia literaria como médica o cientifica.Ya lo decia en el Prologo,
que como invectiva contra los libros de caballerias que: «ni caen debajo
de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni
las observaciones de la astrologia, ni le son de importancia las medidas

12 Delgado, 2004, p. 6.
13 Delgado, 2004, p. 6.
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geométricas, ni la confutaciéon de los argumentos de quien se sirve la
retoricar'.

La mencioén en la novela a la teoria de los humores de Juan Huarte
de San Juan es solo otro ejemplo de ello.Y dentro del Quijote, alguna vez
lo he mencionado, hay una conciencia de un mundo que, recordando
al escritor peruano Alegria, es ancho y ajeno. Por eso las menciones en
la obra de Cervantes a Flandes, Lisboa, Roma, Londres, Toldn, Bruselas,
Milan, Napoles, Palermo, Lombardia, Florencia, México, Argel y Pera.
En ese sentido el texto de Delgado sobre la locura del Quijofe no es una
novedad sugerente, sino que engarza con la conciencia cervantina de
apertura a la ciencia y la universalidad.

Otro de los detalles que vale la pena resaltar en el trabajo comenta-
do es la critica al final de la novela. A Honorio Delgado no le parecia
coherente desde el punto de vista psiquiatrico la vuelta a la sensatez del

hidalgo.

Pero lo mas inverosimil en el proceso psicopatologico de don Quijote es
el retorno a la cordura, renegando de sus ideas y reputandolos por errores
falaces. Cervantes al hacer morir al prosaico Alonso Quijano (que de no
loquear no habria tenido mas fama que la de «<bueno», y solo entre los que
lo trataron) privé al gran loco Don Quijote de la Mancha del mayor de los
heroismos de la vida: el de morir'®.

El autor es muy consciente, ya hemos leido sobre ello, que est ana-
lizando a un personaje literario, y que como tal «no se le puede colocar
en un lugar preciso y tnico de la nomenclatura nosogrifica, pues, como
ya lo he expresado, en su locura se hallan caracteres sintomaticos de
las entidades clinicas mas variadas»'®. Sin embargo esa precision sobre
los limites del analisis psicoanalitico de la novela no salva su desagrado
sobre el final de la misma. A Delgado le parecia incoherente la muerte
del hidalgo en su sano juicio, no solo desde una perspectiva psiquiatrica
sino literaria. Esta peculiaridad del tratamiento de la novela, desde una
mirada psiquidtrica, pero con una liberalidad rayana en el atrevimiento,
también se enlaza con la metaficcion de la Segunda Parte, de esa ampli-
tud de Cervantes para incluir en su narrativa personajes y hechos reales.
Como participe de esa tradicion Delgado ha psicoanalizado al protago-

4 Cervantes, Quijote, p. 18.
15 Delgado, 2004, p. 9.
16 Delgado, 2004, p. 9.
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nista y ha seflalado como errada la finalizacién de su vida en el lecho de
muerte. Delgado es un autor que propone una especie de elogio de la
locura, desde una perspectiva freudiana, como liberaciéon de las dimen-
siones del subconsciente, y desde dicha perspectiva se atreve a corregir
el propio texto cervantino. Curioso, por decir lo menos, pero por otro
lado es un gozne entre la tradicién decimonodnica y la modernidad de
la critica latinoamericana.

Para terminar y volviendo a algunas de las preguntas que me hacia
al principio y en el medio de estas reflexiones; creo que la recepcion
peruana del Quijote converge y se ve influenciada por el fenémeno de
la Independencia, no solo como catalizador, sino también como una
suerte de estupefaccion ante el fendmeno literario implicado, quizas
erréneamente, en los debates sobre la identidad nacional. Las distincio-
nes sobre los genealogismos culturales, rompieron de alguna forma esa
naturalidad con la que los exégetas peruanos de la colonia contribuye-
ron a los comentarios de las obras hispanicas. La falta de sistematizacién
de una critica cervantina peruana se une a otras ausencias que hay que
mencionar spor qué no ha habido una preocupacién mayor por otros
autores como a Shakespeare, Dostoievski, Homero o Dante?Y curiosa-
mente con este altimo si que se ha desarrollado un estudio continuado
en el Pert por dos profesores limefios'”. Pensar en el Quijote solo como
la cumbre de un tipo de literatura nacional puede ser también un error
de perspectiva. Leerlo de esta manera es olvidarse que se encuentra
enmarcado en la historia de la literatura universal, como entendié por
ejemplo Honorio Delgado. Comprometer a Cervantes en una polémica
sobre provincianismos o nacionalidades es reducir la estética literaria a la
expresion de un constructo politico.

La intencidén de estas lineas no parte de una hipotesis oculta sobre la
obligacién de atender la obra de Cervantes. Quizas la posibilidad de una
relacién mas intensa entre el Quijote y el Pert se haya dado mas alla de
la critica literario o que allende las menciones sefialadas no hubiera otro
reclamo que un interés agradecido al Quijofe. La razén de estas cuestio-
nes no es una falsa obligatoriedad que una de las obras principales de
la tradicién hispanica tuviera lecturas prolificas en la América hispana.
Entonces, muy probablemente, caerfamos también en otro error ideo-
légico. El Quijote ha de leerse de una forma natural, sin forzamientos

17 Los profesores de la Universidad del Pacifico Carlos Gatti y Jorge Wiesse tienen
un grupo de lectura de la Comedia desde hace mas de veinte afios.



270 ANGEL PEREZ MARTINEZ

ni obligaciones, a la manera del despreocupado lector a quien se dirige
Cervantes. Quizas, en ese sentido, este rio por ratos subterrineo, por
momentos externos es un desafio mucho mas complejo al analisis de la
critica literaria latinoamericana.

Llego al Pert la Primera Parte del Quijote muy temprano, y desde
esa época, de muchas maneras, su presencia ha irrigado las letras y vidas
de esa nacion. De alguna manera en la comprensiéon de su lectura se
encuentra también esa conciencia de la identidad que tanto preocupa a
los peruanos. El descubrimiento de alguna de las claves de esta recep-
ci6n es un trabajo todavia por realizar. Detras de esta pesquisa sobre la
lectura peruana del Quijote también se encontraran, de seguro, algunas
de las consecuencias de haber leido palabras sonoras y festivas, aquellas
que nos mueven a risa, nos admiran y nos hacen capaces de alabarla, si
se me permite parafrasear el prologo del Quijote.
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SILENOS DIVINOS EN EL ESPEJO ENCANTADO:
EL COLOQUIO DE LOS PERROS
Y LA POETICAVITAL DEL QUIJOTE, 11!

Charles D. Presberg
University of Missouri

A la consabida pregunta, ;Para qué sirve la literatura?, podemos con-
testar en los términos casi horacianos que la literatura sirve para ofrecer
«placer y provecho»?. De acuerdo con esta vision tan transitada del arte
poético, el «placer» corresponde a lo que hoy llamariamos lo estético, y
ocurre al nivel corpéreo de los sentidos, las pasiones y la imaginacion.
El «provecho» corresponde a lo ético, y ocurre al nivel animico de la
voluntad y el intelecto, o del apetito intelectual y el entendimiento.

Miguel de Cervantes refunde radicalmente esta formulacion de la
literatura en los doce cuentos de su coleccidn titulada Novelas ejemplares,
de 1613. Esta refundicion se advierte de modo explicito en el didlogo
entre el licenciado Peralta y el alférez Campuzano al final de El coloquio
de los perros, que cierra la coleccion. Ahi nuestro licenciado observa que
el relato escrito por su amigo el alférez sobre dos perros dotados de re-
pente del «divino don de la habla»® muestra un grado de «artificio» y de
«nvencion» que le ha permitido «recrear los [ojos] del entendimiento»*.

! Agradezco profundamente a mis colegas Mar Soria Lopez, Ivin Reyna vy
Juanamaria Cordones Cook por sus comentarios sobre este estudio.

2 Ars poetica, «aut prodesse...aut delectare», [v. 333] p. 478.

3 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 301.

* Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 359.
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Por ello un Peralta sin ganas de porfiar mas sobre la realidad de canes
hispano-coloquiantes urge que los dos compafneros humanos comple-
menten el deleite espiritual excitado por el cuento con una visita al
Espoldn, lugar ameno donde podrin «recrear los ojos del cuerpo»’. Una
poética comprensiva, cervantina, se agazapa bajo el juego en este frag-
mento entre la denotacidon y la connotacién, lo expreso y lo ticito, lo
que forma parte al mismo tiempo del juego mais amplio entre el sentido
literal y el sentido figurado. Mis apto para mi propdsito aqui es observar
como el didlogo final entre Peralta y Campuzano refleja en pequeno
una visidén poética que se inicia en la primera parte de Don Quijote, de
1605,y que culmina en la segunda parte, cuyo cuarto cumplesiglos cele-
bramos en la hermosa ciudad de Arequipa con placer y provecho. Dicho
de otro modo, «si ya por atrevido [mi esfuerzo| no sale con manos en
la cabeza», me interesa explorar como el ejemplo del Quijote, 1 sobre
lo poético se refunde en el Cologuio, y como el ejemplo ya doble del
Cologuio se refunde y se desdobla en el Quijote, II°. Mi anilisis se cen-
tra en dos imagenes visuales que informan ambas obras: la imagen del
espejo encantado y la del Sileno de Alcibiades. Segun explicaré, estas
imagenes descubren una poética vital de honesto doblez y de desenlace
infinito que se presenta para nuestro gozosa reflexiéon en el Quijote, II.

Peralta alcanza el «artificio», vocablo que Sebastian de Covarrubias
define en su Tesoro de la lengua de 1611 como «La compostura de alguna
cosa o fingimiento». Esta palabra connota, también segin Covarrubias,
«artifice» y «artificialy.

El autor del Tesoro define «invencidén» como «cosa inventada o nue-
vamente hallada» y aparece en su articulo sobre «inventar». Pero también
dedica un articulo sobre una segunda acepcién del lema: «Invencion de
la Cruz: La primera fiesta que se mando guardar en la primitiva iglesiar.
Aqui «invencion» denota hallazgo, descubrimiento, del verbo latino
invenio o invenire, que significa a la vez hallar, descubrir, encontrar e
inventar.

De modo tacito, artificio e invencion emergen del texto cervan-
tino como dos conceptos distintos pero inseparables. El cuento de
Campuzano ofrece su artificio a Peralta como manifestacion sensible,
exterior, de la invencién ingeniosa que opera como su fuerza motriz

> Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 359.
© He hurtado la frase que aparece entre comillas del Prélogo a las Novelas ejemplares,
vol.1, p. 53.



SILENOS DIVINOS EN EL ESPEJO ENCANTADO... 273

oculta e interior. Ademas, lo artificial se une a lo natural de modo inse-
parable. Esto se debe al sentido doble de la invencién que se une asimis-
mo a la imitacién, su complemento imprescindible en los textos clasicos
de poética y de retdrica.

Por ejemplo, Aristoteles propone en su Poética que el arte imita pre-
cisamente lo natural, lo real, lo historico. También propone que todo
arte se distingue segtin su medio, modo, y objeto de imitacion, o mimesis,
necesariamente inventiva, transformativa y perfectiva’. De modo similar,
Cicerén propone que todo retdrico debe emular la invencidn ejemplar
de Zeuxis de Heraclea, famoso pintor griego que imitaba e integraba
en sus cuadros las mejores partes de los mejores modelos naturales y
artificiales®.

En su sentido tanto literal como figurado, nuestro fragmento resume
toda la novela ejemplar en su artificio, su forma y contenido;y lo resume
también en su invencidn, o en el método cervantino de machihembrar
partes contrarias de modelos historicos y poéticos. La minima narracién
y el minimo dialogo que rematan el Coloquio coinciden en su comienzo
con el comienzo de la novela anterior, El casamiento engaiioso. Este relato
se presenta casi como una anécdota clasica, un exemplum, rayano en lo
topico, que el convidado Campuzano cuenta tras una comida casera a
Peralta su anfitrion. Este licenciado reflexivo parece disfrutar en la mis-
ma medida que desconfia de la narracién sobre un estafador estafado
por una estafadora llamada dona Estefania, mujer que se describe como
artifice ejemplar en la practica de «encender el deseo»” mediante velos
que traslucen, joyas que relucen, y falsas promesas nupciales que sedu-
cen antes de entregar el gozo consumado en forma de enfermedad v, si
transmitida a sabiendas, delito venéreo.

Se comprende asi el aserto de Joaquin Casalduero sobre la union
Casamiento-coloquio: «Es, claro esta, una novela, no dos»'
reconocer que se trata de una novela doble, una figuraciéon de nupcias
con dialéctica. La unidn surge en este caso de un par de novelas distin-
tas, inseparables, cada una alternando en su cargo con respecto a la otra
como modelo e imitacién, o como espejo y reflejo verbal.

. Pero conviene

7 Aristoteles, Poética, [1447°-1448, pp. 126-135.

8 Cicerén, De inventione, [libro 2, capitulos 1-3], pp. 67-70.
9 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 283.

10 Casalduero, p. 237.
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En la «compostura» especular de nuestras novelas puestas en dialogo,
el discurso escrito de Cervantes simula —imita, inventa— un discurso
escrito de un narrador. Este discurso engloba el didlogo entre Peralta y
Campuzano, didlogo que concluye la primera novela cuando el artifi-
ce Campuzano, a la manera de Estefania, promete relatar otra historia
portentosa. Esta promesa «[enciende] el deseo»'" (el apetito intelectual)
de nuestro licenciado, ya suplicante, que se abandona al cartapacio que
contiene el discurso escrito con el discurso oral entre dos perros identi-
ficables con dos perros reales, coetaneos de Cervantes. Mis aun, el arte
escrito de Cervantes conecta de una manera inmediata el mundo ficti-
cio de la novela con el mundo histérico. La escritura de nuestro autor
nos obliga a simultanear nuestra contemplacion de la siesta del autor
Campuzano con nuestra contemplacion del lector Peralta leyendo el
texto que vamos leyendo con él. De ahi una doble imagen que se des-
dobla: primero, la de Campuzano dormido, sofiando, ausente y presente
en el suenio ordenado de su obra, personaje que refleja asi el autor em-
pirico; segundo, la imagen inseparable de Peralta despierto, reanimando
con los ojos fisicos y mentales el sueno literario del altérez, reflejo asi
de todo lector empirico que reanime el espejo textual o suefio verbal
de Cervantes.

En nuestro casamiento-con-coloquio, o al revés, la imitacién inven-
tiva de Cervantes produce una fusiéon de novela y didlogo, el primer
ejemplo de este género dual. De modo parecido, Cervantes realza su
ejemplo genérico de contrarios en un didlogo interminable por la for-
ma exterior de su Cologuio. El relato de Campuzano en el Casamiento
consta de un episodio y de solo un incidente. Por contraste, el relato
de Berganza en el Cologuio consta de once episodios, divisibles en dos
grupos. Berganza dedica cada uno de los cinco episodios del primer
grupo a sus primeros cinco amos: Nicolas el Romo; el sefior del ganado;
el mercader; el alguacil; y el «atambor.». Dedica el primer episodio del
segundo grupo a su encuentro extenso con la bruja Canizares, seguido
por cinco episodios dedicados respectivamente a sus otros cinco amos:
el gitano; el morisco; el poeta; el comediante Angulo el Malo;y el buen
Mahudes. Como precisé en otro escrito, cada grupo de episodios con-
tiene once incidentes'”. Cada grupo episodico actlia, por eso, como es-
pejo y reflejo del otro grupo, espejo y reflejo del cuento y sus once epi-

" Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 293.
12 Presberg, 2009, pp. 966-968.
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sodios, lo mismo que el cuento actiia como espejo y reflejo de las once
novelas anteriores que se hallan en nuestra coleccién de doce novelas,
o de once mas una. Nuestra metanovela recrea el mundo poético de la
coleccion a la que pertenece, y refleja el mundo historico que enmarca
la coleccidn, a su autor, y a sus lectores.

Extrana, por eso, la aparente contradiccioén en nuestra novela entre su
forma y su contenido. Extrafia que una obra cuya construccion celebre
con evidente placer las maravillas del lenguaje también ejemplifique
este repudio del lenguaje que Berganza expresa como ensefianza de
maximo provecho moral: «[Clasi la primera palabra articulada que [el
nifo] habla es llamar puta a su ama o a su madre»".

Pero hay que reconocer que la forma y el contenido del relato, en
su conjunto, nos invitan a distinguir lo que se dice en texto de lo que
el texto dice como locucidon compuesta, legible por los dos ojos del
entendimiento. Basta recordar en este contexto una imagen central de
la obra: la ciencia de la tropelia, que «hace parecer una cosa por otra»,
como explica la bruja Canizares, y como Cervantes ejemplifica por la
magia polisémica su obra'.

En primera persona, Berganza presenta sus aventuras como su con-
versiéon de la inocencia delirante a la experiencia repelente, su paso
del engafo al desengafio. Ademas, identifica su engafio inicial con una
mania literaria, con su primera fe y su deleite desbordado en los cuentos
recitados por la esposa de Nicolas sobre pastores con «gaitas, zamponas,
rabeles, y chirumbelas»™. Confiesa que, arrobado por la belleza formal
que halla en estos escritos, cree en su veracidad historica y adopta su
contenido como ejemplo ético, poética vital, un cddigo comprensivo
que él decide imitar en todos sus quehaceres.

En mas de un detalle, pues, Berganza, su historia y la ficcién dual
que lo encierra reflejan al protagonista encerrado en los multiples ni-
veles imitativos de ambas partes de Don Quijote. Como reflejo que
esta en didlogo con la coleccidon de 12 novelas ejemplares publicada
en 1613, el Quijote ofrece en sus dos partes 12 novelas intercaladas en
coloquio continuo con la narraciéon central: seis novelas en la parte de
1605, unidas en coloquio a las seis novelas de la parte de 1615. Entiendo
por novela intercalada un cuento en que ni don Quijote ni Sancho

13 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 315.
14 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 2, p. 337.
15 Cervantes, Novelas ejemplares, vol.2, p. 307.
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figura como protagonista. Y como cuento, una novela representa una
unidad dramitica, o una accién con planteamiento, nudo y desenlace.
Seglin este criterio, las novelas intercaladas del Quijote, I son: 1. Marcela
y Grisostomo; 2. Dorotea, Cardenio, Fernando, Luscinda; 3. «El curioso
impertinente;» 4. El capitan cautivo y Zoraida; 5. dofia Clara y don Luis;
y 6. Leandra yVicente.Y las del Quijote, II son: 1. Las bodas de Camacho;
2. La aventura del rebuzno; 3. Dofia Rodriguez y su hija; 4. Los hijos
de don Diego de la Llana; 5. Claudia Jerénima; 6. Ana Félix y Gaspar
Gregorio'®.

Me basta en este punto alcanzar el artificio que consiste en unir
las 12 Novelas ejemplares con las 12 novelas intercaladas, sin entrar en
debates sobre si esta correspondencia numérica sea fruto de un disefio
pensado o un desliz o un engafio lunitico de mis ojos intelectuales.
Recordemos lo que Cervantes promete a su «amantisimo lector» hacia
el final del Prdlogo a sus Novelas ejemplares: «veras, y con brevedad dila-
tadas, las hazafias de don Quijote y donaires de Sancho Panza»'.

Una observacién quizd menos sospechosa es que, en su forma ex-
terior, el Quijote revela y aumenta el patrén inventivo que se percibe
en el Cologuio: un juego infinito de reflejos y espejos; un recreo verbal
de imagenes contrarias, complementarias, e inseparables. Criticos como
Riley, Ciriaco Morén y Anthony Close han notado que el Quijote,
I se divide en cuatro fases dramiticas. Cervantes refunde y ensancha
estas fases dramaticas con cuatro fases dramaiticas en la segunda parte.
Extrapolando de las observaciones de estos estudiosos, identifico estas
fases dramaticas en la primera parte: 1. primera salida del caballero, atn
sin escudero (del Prologo al capitulo 6); 2. aventuras yuxtapuestas de la
segunda salida, ya con Sancho, hasta la liberacion de los galeotes (capi-
tulos 7 a 22); 3. la fuga a Sierra Morena y partida final de la venta de
Juan Palomeque (capitulos 23 a 46);y 4. vuelta a casa de don Quijote
enjaulado, interrumpida por el encuentro con el Candnigo de Toledo,
y fin de la primera parte con los versos de la Academia de Argamasilla
(capitulos 47 a 52). De modo similar, distingo estas cuatro fases dra-
miticas en la parte segunda: 1. preparativos para una tercera salida e
introduccién de Sansén Carrasco (capitulos 1 a 7, como en DQ, I); 2.
aventuras yuxtapuestas, camino a Zaragoza, encantamiento de Dulcinea,
y conclusién con la aventura del barco encantado (capitulos 8 a 29); 3.

1° Riley, 1986, pp. 97-103.
17 Cervantes, Novelas ejemplares, vol. 1, p. 53.
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burlas en el palacio de los duques, Barataria, y partida para Zaragoza (ca-
pitulos 30 a 57); y 4. la tingida Arcadia, el Quijote «apbcrifor, Barcelona
en vez de Zaragoza, derrota y muerte del héroe, y conclusiéon con la
proclama literaria de la pluma de Cide Hamete, seguida por la proclama
del narrador (capitulos 58 a 74)'8.

En la novela ejemplar, la impresion de orden se halla en una simetria
numérica que Berganza no reconoce en su propia narracion, una im-
presion asequible sélo al lector empirico. En el Quijote, se produce una
impresion similar porque, sin que lo advierta ningln personaje en el
plano ficticio, cada parte refleja la otra por contener un nimero idénti-
co de fases dramaiticas con un namero idéntico de novelas intercaladas.

No obstante, este orden latente se oculta bajo el desorden aparente.
El episodio central del Cologuio, dedicado a la bruja, y por mucho el
episodio mas largo, representa un centro descentrado, cediendo paso
al desenlace apresurado que consta de los breves episodios que corres-
ponden a los Gltimos cinco amos.Y en una especie de archi-digresion,
que Riley denomina un «hipo» en medio del Quijote, I1, Sancho eclipsa
a su amo y casi emerge como el protagonista de un nuevo libro en los
capitulos dedicados a su gobierno —ejemplar— sobre la «insula» de
Barataria®.

La imagen del pulpo que los perros hablantes inventan para describir
su propio discurso resulta igualmente apta, si se aumenta, para descri-
bir la estructuracién del argumento en Don Quijote. Pero la imagen
de un monstruoso invertebrado acuatico debe entenderse in malo e in
bono; mas bien debe entenderse in malo para entenderse también in bono.
Mediante la imagen del pulpo, el texto entero del Cologuio anuncia e
integra en su contenido su propio artificio. En este monstruo ideado
por dos perros, el don divino del lenguaje se condena para alabarse a si
mismo; el discurso humano en forma de discurso perruno expresa por
tropelia su elogio en forma autodesprecio.

El contraste irénico que el Cologuio proyecta entre su forma promis-
cuamente placentera y su contenido provechoso a ultranza se anticipa
en la primera parte de Don Quijote y se dilata en la segunda parte sin
ningun pudor. En su libro Partial Magic (magia parcial, frase de Borges),
Robert Alter opina que un escepticismo sobre los libros impresos pro-

18 Riley, 1986, p. 95; Close, 1978, pp. 36-44; Mordn, 2005, p. 219.
19 Riley, 1986, p. 93.
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duce el género de la novela, un género que comienza con Cervantes®.
En su «Don Quixote»: A Touchstone for Literary Criticism (piedra de toque
para la critica literaria), James Parr propone que Cervantes favorece el
lenguaje oral y que subvierte con escarnio satirico todo discurso libres-
co. Esto incluye (veladamente) la sagrada escritura, la Biblia cristiana®.
En el libro mas famoso de Cervantes, encuentro una respuesta doble a
esta postura critica: si; y todo lo contrario.

El discurso o lenguaje de Don Quijote no se condena explicitamente
a si mismo como lo hace el lenguaje del Cologuio. Pero si se mofa de si
mismo. Se mofa de su propio artificio, su fantasia, su locura.Y esto lo
hace para gloriarse de todas sus pompas y sus obras casi divinas. De ahi
el ejemplo mis claro en la primera parte de un encomio en forma de
una burla: el Prélogo en el que se denuncia la necesidad de escribir el
«ornato» de este prologo que leemos, pero produciendo de esta manera
un proélogo tan burlesco que merece elogiarse como ejemplo superla-
tivo, magistral, de prologo en forma de anti-prologo.Y recordemos los
actos metaficticios de la segunda parte, embustes con propdsito como
la intervencion atribuida a Cide Hamete que «se queja de si mismo» por
haber «tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como
esta de don Quijote», decisiéon que le obliga a suprimir «otras digre-
siones y episodios mas graves y mis entretenidos» (bastardilla mia)*.
El discurso de Cervantes supera aqui el problema de Cide Hamete al
describirlo; se burla del problema en el acto de solventarlo. La escritura
cervantina no se concentra en don Quijote porque se extiende en la
digresion mas grave de su propia identidad, pero presentada con levedad.
Mediante el narrador que escribe sobre lo que se dice de lo que se dice,
Cervantes se burla de la falibilidad del lenguaje y de su lenguaje. Pero
también se burla de la burla, ejemplificando que el lenguaje demuestra
la verdad de su falsedad («soy falso») sélo si demuestra la falsedad de esa
verdad («y eso es falso»).

La forma de Don Quijote comunica, por ello, su propio contenido, su
propia materia; presenta un mensaje que coincide con su medio como
libro doble, espejo dialogico que machihembra tropelias y engafios con-
trarios. Cervantes logra una parodia que es también un panegirico del

20 Alter, 1975, p. 3.
2 parr, 2005, p. 48.
22 Cervantes, Don Quijote, [11.44] p. 877.
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lenguaje, un libro que se compone de libros y que realiza un encomio
del libro en forma burlesca de anti-libro.

En el juego de espejos mas externo de nuestro libro, el protagonista
se describe como ingenioso hidalgo en el titulo de la primera parte y como
ingenioso caballero en el titulo de la parte segunda. El arte de Cervantes se
centra a lo largo de su mas famosa ficcién en la imagen expresa de un
hidalgo que se transforma en caballero. Pero este arte también se centra
en la imagen implicita de un hombre histérico que se transtorma en
texto poético. El hidalgo-hombre se desdobla en caballero-texto. Desde
esta metamorfosis, el protagonista es doble, una unién de contrarios in-
separables, pero una unién desigual, y un coloquio frustrado.

El hidalgo en su biblioteca al principio del primer capitulo lee exta-
siado los libros de caballerias por la belleza, la bondad y la verdad insu-
perables que cree hallar en ellos. Deleita ante todo en su contenido de
amor y guerra, erotismo (que ¢él lee siempre con ojos castos) y heroismo
ejemplares. Antes de su transmutacién en el caballero don Quijote, este
hidalgo anénimo ejemplifica el lector de placer: es un bibliépata, libro-
mano con un deseo perpetuamente encendido que no se apaga ni para
dormir. Refleja, por tanto, la desdoblada imagen de Campuzano, Peralta
y Berganza como lectores seducidos.

Luis Murillo y otros criticos han sefialado que el hidalgo se crea, se
bautiza, y se confirma a si mismo cuando se imagina caballero andante®.
La ideacién del caballero termina con la creacion y coronacion de la
princesa Dulcinea del Toboso, «sefiora de sus pensamientos»**. Esto deja
claro que el hidalgo nombra «don Quijote de la Mancha» al caballero de
sus pensamientos, a la invencién perfectiva de si mismo.

Ya sabemos que don Quijote cree que «religidon es la caballeria»,
como le explica a Sancho®. El hombre-texto adopta la andante caba-
lleria, version literaria, como forma absoluta de su poética vital. El ca-
ballero don Quijote pretende quijotizar a todo y a todos en su mundo
tanto natural como social. El lector idealista de adarga antigua, lanza
en astillero, galgo corredor se reemplaza por un lector ideoldgico de
apremiante causa mundial; y una poética del placer se reemplaza, desde
la primera salida, por una poética del provecho militante.

2 Don Quijote, ed. Murillo, p. 77, n. 29.
24 Cervantes, Don Quijote, [1.1] p. 33.
% Cervantes, Don Quijote, [11.8] p. 608.
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Para los sapientisimos criticos que leen el Quijofe como satira
(Maravall, Parr), burla literaria (Close), o libro cémico (el «funny book»
de Russell), el caballero ridiculo del primer capitulo protagoniza una
gran variedad de aventuras, pero sin sostener ningn proceso de trans-
formacidn interna. Por contraste, en su estudio minucioso del Quijofe,
II, Henry Sullivan opina que el caballero y su escudero pasan por un
% Como Sullivan, percibo un proce-
so de conversion, depuracion e iluminacion en la segunda parte. Creo,
ademas, que ambas partes de la ficcion varian y desdoblan una misma
tematica que puede describirse como «poética vital de heroismo y de
amor. El protagonista busca fama gloriosa en forma de heroismo y
erotismo temporales y eternos. Su método es la ejemplaridad artistica y
moral, estética y ética. En distintos grados, todos los demas personajes
varian el ejemplo de don Quijote. Imitan modelos para inventar vidas
heroicas y eréticas o vidas tragicas que son todo lo contrario.

Sullivan concluye que el «purgatorio grotesco» sufrido por don
Quijote en la segunda parte lo conduce a un desenlace providencial que
puede llamarse o la «alvacién» o la «curaciény, conforme con la filo-
sofia psicoanalitica de Jacques Lacan?’. Nuestro protagonista explica en

«purgatorio grotesco en esta vida»

términos simétricos su tltima agnicién: «Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui
don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano
el Bueno»®. ;Pero tiene razon el sefior moribundo Quijano (Quixa-no)?
Quiza no. Creo que el contexto nos permite responder, con todo res-
peto, que el pobre Alonso Quijano es mal dector» de don Quijote.Y
aqui «contexto» significa «todo el libro». Las aventuras del protagonista
comprueban que ¢él, ya cuerdo, alcanza una vida de heroismo y amor
por medio de su locura. Alonso Quijano es el Bueno sélo porque fue y
es a su vez el caballero-texto don Quijote de la Mancha.

En el monstruoso fracaso caballeresco del Quijote, 11, nuestro héroe
se revela como ejemplo novedoso de lo que muchos autores clisicos
llaman un «Sileno de Alcibiades», expresion que Erasmo glosa en sus
Adagios de 1511. Alcibiades fue famoso estadista ateniense, contem-
poranco de Socrates a quien Platon recrea en su Bangquete. Alcibiades
llega tarde y borracho a la fiesta y pronuncia un discurso tan brillante
como digresivo sobre Socrates, su maestro y amigo. Con loa y protesta,

26 Sullivan, 2008, p. XI.
%7 Sullivan, 2008, pp. 111-154.
28 Cervantes, Don Quijote, [11.74] p. 1100.
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Alcibiades narra que nunca logra encenderle el deseo y seducirle a su
maestro con la tentacién del amor carnal;y esto se debe a que el maes-
tro responde con su propia tentacion de seducirle a Alcibiades al amor
intelectual de la filosofia, de mayor provecho porque es el mayor placer.
Alcibiades concluye que por la fealdad fisica de Sdcrates que oculta una
belleza interior, el maestro se asemeja a «esos silenos que hay en los ta-
lleres de los escultores, que moldean los artifices con siringas o flautas en
la mano y que al abrirlos en dos se ve que tienen en su interior estatuillas
de dioses»?. Este discurso ofrece un ejemplo exquisito de un género co-
nocido como el encomio burlesco, el elogio paraddjico, o simplemente
paradoja. Como sefaldé Clarence Miller, Erasmo resucita este género
después de mil anos de olvido en occidente con su Elogio de la locura™.

En un articulo tan luminoso como exacto, James IfHand analiza el
capitulo 15 del Quijote, I, en el que nuestro caballero se identifica ex-
plicitamente, no con los silenos de Alcibiades, sino con el dios menor
llamado Sileno, descrito correctamente por nuestro héroe como «ayo
y pedagdgo del alegre dios de la risa», alusiéon a Baco, o Dionisio®'. El
caballero que aqui se une en sus pensamientos librescos con el maestro
de Baco ignora que hace doblemente el ridiculo. Habla en tono serio,
solemne, pedante, con soberbia en su humillacién mientras monta en el
asno de Sancho, tras su derrota recién sufrida de los «desalmados yan-
glieses». La referencia que nuestro héroe hace a Sileno —dios feo y
frivolo por definicion— ademas de ser referencia seria, resulta favorable,
como Iffland sefiala®. En definitiva, sin saberlo, don Quijote pronuncia
el tipico encomio burlesco, un encomio de la locura risible pronuncia-
da por la locura risible. Don Quijote se retrata como Sileno con ironia
dramatica, un sileno que en la segunda parte se abre en dos para revelar
su caracter tan laudable como despreciable, como objeto digno de «ad-
miracién y de risa»®.

Nuestro protagonista silénico se revela y se revela a si mismo en las
cuatro fases de la accién del Quijote, IT. Cada fase dramatica se centra en
un tema supeditado al tema central de la poética vital heroica y amo-

2 Platon, El Banquete, [215a] p. 125.

0 Miller, 1979, p. x1v.

! Cervantes, Don Quijote, [1.15] p. 136.

%2 Iffland, 1998, p. 136.

33 El narrador asevera que «os sucesos de don Quijote se han de celebrar con ad-
miracion y con risa» (Cervantes Don Quijote, [11.44] p. 879).
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rosa. Las primeras dos fases dramaticas se centran en el tema secundario
de nosce te ipsum, condcete a ti mismo, o en un examen de la conciencia
y del entendimiento de don Quijote.

Con el libro de Cide Hamete, don Quijote ve destrozado el aspecto
heroico de su yo, un proyecto sobre el que ya va perdiendo su autoria
y su autoridad. Poco después, el caballero literalmente ve destrozado el
aspecto erdtico de su poética con el encantamiento de Dulcinea por
Sancho Panza, su nuevo ‘autor’.

Ni don Quijote ni Sansén se ven como reflejos el uno del otro
en los multiples espejos indumentarios del bachiller disfrazado como
Caballero de los Espejos y llamandose también Caballero del Bosque. E1
caballero triunfante permanece en el bosque de su locura intelectual;
el caballero derrotado, cobarde, vengativo, permanece en el bosque de
su locura moral. Amo y escudero reconocen la necesidad de unir «he-
roicidad y santidad» en una conversacidn tan profunda como ridicula.
Los personajes sepultados que se descomponen sin poder morir en la
Cueva de Montesinos reflejan el estado actual de la imaginacién de su
inventor, quiza sonando, quiza alucinando como puede, quizd mintien-
do, quizd imitando a propdsito sus modelos historicos y literarios. El
caballero silénico, atin loco pero con mayor conocimiento de si mismo,
concluye sus aventuras caballerescas reconociendo que no puede alcan-
zar el artificio de su ambiente fisico y humano. Reconoce, pues, que ya
no puede «hacer mis» en el mundo malamente encantado de «maquinas
y trazas»*. En la aventura del barco encantado, la lectura de provecho
militante ha perdido todo su placer.

En la tercera fase dramatica, don Quijote y a Sancho viajan al palacio
que, con ironia dramatica, se tilda de «casa de placer®.Y, por eso, don
Quijote y Sancho sufren burlas cada vez mas despiadadas por su poética
defectuosa como burladores burlados. Pero a la vez, nuestros héroes re-
velan la superioridad de su poética vital sobre la de sus burladores; y és-
tos acaban burlados providencialmente por el gobernador Sancho Panza
y su consejero don Quijote, moral y hasta politicamente superiores a los
nobles y sus siervos. El tema que se deduce es el de catarsis, depuracion,
via purgativa o purgatorio, en el palacio como lugar de sufrimiento en
forma de burlas gastadas por socarrones cada vez mas vengativos.

3 Cervantes, Don Quijote, [11.29] p. 777.
3 Cervantes, Don Quijote, [11.31] p. 784.
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Don Quijote se abre como un sileno digno de elogio y de burla
en la Gltima fase dramatica de nuestro texto autorreflexivo. Esta fase se
centra en el tema doble de la iluminacion creciente y la luz final. Pero
esta via iluminativa y via de conversion a la luz también puede leerse
como alabanza gozosa de las sombras, de las imagenes visibles en el cre-
pusculo que acarrea las dos luces del sol y de la luna. Don Quijote ve
en la «estampa» la historia de Cide Hamete y el libro titulado Luz del
alma®. El hidalgo Alonso Quijano imita a don Quijote cuando lamenta
haber leido sus fantasias caballerescas en lugar de libros que pudieran
haber sido « luz del alma»”’.

Don Quijote dice que «[se] holgaria de ver las 4 imagenes cubier-
tas en lienzos que unos labradores desvelan ante él (bastardilla mia)*®.
Alcibiades establece un simil entre Socrates y los silenos feamente her-
mosos que los artifices crean en sus talleres. Cervantes establece su simil
serio-coémico entre don Quijote y las imagenes en relieve que nuestro
héroe reconoce como el caritativo San Martin, San Jorge el «defen-
dedor de doncellas», San Diego el valiente Matamoros, y San Pablo
arrojado de su caballo y retratado muy «al vivo»”. Bajo el sol matutino
en la playa, el Caballero de la Blanca Luna arroja a don Quijote de su
caballo, y el sileno cervantino se abre en dos. El héroe valiente se niega
a renunciar —defiende— a su doncella. Declara la infinita belleza de
Dulcinea vy, con igual vigor, su propia flaqueza. Nuestro caballero de sus
propios pensamientos declara, desde la metatorica cueva sepulcral de su
yelmo: «Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida, pues me has qui-
tado la honra»™. En este momento de su mixima locura, don Quijote
demuestra su maxima cordura. Nuestro loco entreverado vive en grado
heroico las mismas virtudes que sus modelos en gloria también vivieron
en grado heroico, conforme con el criterio oficial («virtud heroica»)
para canonizar a los santos. Somos testigos en esta batalla de la beatifi-
cacibén cervantina de la literatura —no canonizada— capaz de inspirar
al mismo tiempo la virtud heroica y la locura tragica.

La poética vital de don Quijote ilustra que sélo lo trigico asume
forma definitiva en Cervantes. Don Quijote es producto y victima de

36 Cervantes, Don Quijote, [11.62] p. 1033.

37 Cervantes, Don Quijote, [11.74] p. 1100.

38 Cervantes, Don Quijote, [11.58] p. 985.

3 Cervantes, Don Quijote, [11.58] p. 986-987.
*0 Cervantes, Don Quijote, [11.64] p.1047.
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sus pensamientos, de su poética que confunde la verdad infinita con la
certeza aprioristica, victima de su lecho literario de Procusto. Su arte se
opone al arte de su autor. Si refundimos una frase de Chesterton, pode-
mos concluir que Cervantes en su poética pretende asomar su cabeza
al cielo; don Quijote quiere con su poética vital meter el cielo en su
cabeza, y la cabeza se revienta como un yelmo de cartén*'.

Un ejemplo contrario lo hallamos en Basilio. Este personaje ejer-
ce su ingeniosa invencién —su «industrias— cuando finge suicidar-
se para casarse gozosa y candnicamente con Quiteria. Es claro que
Basilio imita el cuento griego, Piramo y Tisbe. Pero hay que anadir que
su nombre alude al famoso padre de la iglesia, San Basilio de Cesarea,
autor del libro A los jovenes: Cémo sacar provecho de la literatura griega. En
esta novela intercalada, el provecho coincide con el maximo placer de
entendimiento y de cuerpo. Pero la poética que vale para asegurar la
boda no vale necesariamente para asegurar un feliz matrimonio, como
el solterén don Quijote le explica al nuevo esposo. En su forma, la vida
simulada de Basilio y Quiteria permanece abierta, prometedora, espe-
ranzada, no definitiva, ni resuelta. Su poética vital estd en obras, abierta
a la recreacion inventiva.

Los perros hablantes de nuestro autor reconocen al principio de su
discurso que, como perros, representan simbolos de la amistad. En un
reflejo de los perros, con el mismo grado de verosimilitud, la pluma
parlante de Cide Hamete decreta un compafierismo entre ella y don
Quijote que se aproxima a las nupcias ejemplares pero imposibles entre
el caballero y la sefiora de sus pensamientos. Dice la pluma: «Para mi
sola naci6 don Quijote, y yo para él; solos los dos somos para en uno»*2.
Se descubre en esta pluma de pasion encendida un simbolo cervantino
del discurso oral y del discurso escrito en todas las lenguas; el discurso
con el que todos nos creamos y nos recreamos; el discurso con el que
componemos el fexto de la identidad personal y social. En el Cologuio y
el Quijote, el espejo encantado por la escritura de Cervantes nos invita
a compartir un suefio amistoso con el autor «dormido». Este espejo
retorna la imagen de un sileno divinizado por el lenguaje, la imagen de
un sileno en obras que eres td, que soy yo, y que somos todos juntos.

# Chesterton, 1908, p. 29.
2 Cervantes, Don Quijote, [11.74] p. 1105.
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SANCHO: LOS «PANZAS», LA BOCAY EL HABLA

Francisco Ramirez Santacruz
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

¢Qué quieres que infiera, Sancho,
de todo lo que has dicho? —dijo don Quijote (11, 8)

Cuando Cervantes se sent6 alrededor del mes de agosto de 1604 a
reflexionar una dltima vez sobre su mas reciente proyecto novelistico,
no cabe duda de que habia dejado de estar inseguro sobre los alcances
de Sancho Panza a quien el narrador en los inicios del Quijote llama un
labrador con poca sal en la mollera»'. En los afios transcurridos entre la
redaccién de los primeros capitulos y el prologo de 1605, Sancho Panza
se habia convertido en uno de sus mas queridos logros artisticos, si no es
que el mayor. El parrafo final del prélogo sentencia: «Yo no quiero enca-
recerte el servicio que te hago en darte a conocer tan noble y tan honrado
caballero; pero quiero que me agradezcas el conocimiento que tendras del
famoso Sancho Panza, su escudero, en quien, a mi parecer, te doy cifradas
todas las gracias escuderiles que en la caterva de los libros vanos de caba-
llerfas estan esparcidas» (I, prologo, p. 58). Entre muchas otras cosas, per-
cibimos en esta oraciéon un eco de aquel fugaz instante en que Cervantes
gand conciencia de su inigualable golpe maestro al crear a Sancho Panza®.

! Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1,7, p. 125. En adelante
indico parte, capitulo y pagina entre paréntesis dentro del texto.

2 La oracién es problemitica y no solo atiende a un solo nivel de lectura; ademés del
ya sefialado que, sin duda, muestra la emocidn del artista, también estd el parddico, pues,
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Sobre este tema llama la atencién la opinién de Margit Frenk:

Hilando mas delgado, casi podriamos decir que, en este Gltimo parrafo,
Cervantes insintia que don Quijote si existio —«darte a conocer tan noble
y tan honrado caballeror—, mientras que Sancho Panza fue creacién suya.
De lo que no cabe duda es que el parrafo final privilegia a Sancho sobre
don Quijote, al revés de lo que ocurre en el resto del prologo y de lo que
ha ocurrido siempre en los estudios cervantinos’.

No es posible discutir todas las implicaciones de esta penetrante ob-
servacion, pero precisa insistir en el gesto de Cervantes de conjurar
toda su fuerza creadora en una linea para ponerla al servicio de Sancho.
El escritor se vuelve a encontrar fuera de la novela con su entrafiable
personaje en julio de 1613; por esas fechas, redacta el personalisimo
prologo de las Novelas ejemplares en el que vaticina que muy pronto el
publico vera dlas hazafias de don Quijote y donaires de Sancho Panza»*.

Para 1615, con el Segundo Quijote en la calle, corroboramos en boca
de Sansén Carrasco el reparto de funciones establecido en el prologo
de las Ejemplares. Al ser interrogado por don Quijote sobre la probable
redaccidn de una segunda parte, el bachiller responde que hay mas du-
das que certezas al respecto, pero que «algunos que son mas joviales que
saturninos dicen: “Vengan mas quijotadas: embista don Quijote y hable
Sancho Panza, y sea lo que fuere; que con eso nos contentamos”» (11,
4, p. 68)°. Segiin se colige, las tres citas dialogan sobre un mismo tema,
a saber, que el hacer es propio de don Quijote y el hablar de su acom-
pafante. El primero realiza «quijotadas», el segundo, donaires y gracias®.

como se indica en la edicién dirigida por Rico, la frase es una «vuelta a lo burlesco del
topico renacentista de la dama [...] en quien estin cifradas todas las bellezas posibles»
(p- 19). Asimismo, se vislumbra un nivel irdnico, ya que Sancho poco o nada se parece a
esos escuderos de los libros de caballerias de los cuales segin Cervantes extrajo las «gra-
cias escuderiles». Para Sancho como parodia de la figura del escudero, ver Urbina, 1991.

® Frenk, 2013, p. 17, n. 3.

* Cervantes, Novelas ejemplares, p. 20.

5 Formulacién de la misma idea capitulos més adelante: os letores de su agradable
historia pueden hacer cuenta que desde este punto comienzan las hazafias y donaires de
don Quijote y su escudero» (I, 8, p. 92).

© Con su caracteristica agudeza, Molho, cuyas paginas dedicadas a Sancho me han
influido de forma decisiva, vio que «a funcién de Sancho [es] producir una glo-
sa perpetua del hacer de don Quijote, proclamado, criticado, asumido y finalmente
trasmutado en lenguaje vy, por lo mismo, expresamente expuesto, por ingenuidad y/o
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Ahora bien, si Sancho escudero se encuentra en principio subordi-
nado a su amo, Sancho hablador esta facultado para rivalizar con ¢l por
el protagonismo de la obra. Escuchemos otra vez al bachiller: «Mala me
la dé Dios, Sancho, si no sois vos la segunda persona de la historia; y
que hay tal que precia mas oiros hablar a vos que al mas pintado de toda
ella» (I, 3, p. 62). La oracién confirma el estatuto de estrella ascendente
de Sancho, quien pese a ser el segundo personaje de la historia, «no
falta quien prefiere sus intervenciones a las del personaje aparentemente
principal»’. Esta tendencia se acenttia en la Segunda parte, donde el ba-
chiller Carrasco admira el «<modo de hablar del escudero (II, 7, p. 91),
la duquesa disfruta sus donaires (I, 32, p. 286) y el narrador, embelesado
por su voz, no puede resistirse a incluir una y otra vez diversos giros
lingtiisticos caracteristicos de Sancho dentro de su propio discurso®. En
boca de Sancho la magia no es parcial, sino total, pues transformado en
hechicero hipnotiza verbalmente a sus oyentes: «Los donaires de Sancho
fueron tantos, que de su boca andaban como colgados todos los criados
de casa y todos cuantos le oian» (II, 62, p. 509).

A continuacién exploraré de doénde le viene esta facundia a Sancho
a partir de su genealogia familiar y no de la literaria o folclérica, segiin
la establece el mismo texto; también me detendré en el instrumento que
hace posible su locuacidad, a saber, la boca. Posteriormente me ocuparé
de la manera en que Sancho se gana el derecho a la palabra para concluir
con un e¢jemplo donde se observa como nuestro personaje al hablarle
de igual a igual a su amo se libera de un «vasallaje medieval, historico y
literario»’.

Proveniente de un linaje excepcional, poseedor de la boca mis ex-
traordinaria de su siglo, habitante de una aldea que nunca calla, Sancho
vive su vida en contacto directo y continuo con el lenguaje. En su voz
resuenan la de su abuela y la paremiologia popular, la del sacerdote de su
pueblo y la oratoria sacra, la del juglar y los romances, la de los ninos y
sus adivinanzas, la de las canciones entonadas para acompafiar las labores

malicia del hablador, a toda clase de prevaricaciones» (1976, p. 233). En este sentido, no
es descabellado ver en Sancho a otro bidgrafo de su amo, aspecto poco estudiado y que
valdria la pena desarrollar.

7 Molho, 1976, p. 232.

8 Algunas veces dichas expresiones son utilizadas de forma inconsciente y otras no:
«y a Sancho le vino en voluntad de dejar caer las compuertas de los ojos, como ¢él decia
cuando queria dormim (II, 12, p. 122).

% Avalle-Arce, 1989, p. 61.
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del campo, la de los cuentecillos y, por supuesto, la voz de don Quijote
que lo vincula con el mundo de la literatura culta'.

En términos lingtiisticos Sancho tiene una genealogia mucho mas
atractiva que la de don Quijote. Del hidalgo poco o nada sabemos de
sus antepasados'' y en relacion con el lenguaje sobresalen las horas so-
litarias que pasa leyendo libros de caballerias; en cambio, la facundia
de Sancho le viene por la sangre, segiin datos ofrecidos en la Segunda
parte y omitidos en su totalidad en la Primera. Los ancestros de Sancho,
los «Panzas», son descritos como grandes habladores, o dicho de otra
manera, como extraordinarios representantes de la pujante cultura oral
de aquella época. Afirma el cura: «Yo no puedo creer sino que todos los
deste linaje de los Panzas nacieron cada uno con un costal de refranes en
el cuerpo; ninguno dellos he visto que no los derrame a todas horas y
en todas las platicas que tiene» (II, 50, p. 423). La parleria, pues, le viene
de familia, aunque desconocemos si por la via materna o paterna o por
ambas, ya que cuando el escudero recuerda los refranes de su abuela lo
hace sin especificar a qué lado familiar pertenecia ella (II, 43, p. 364). Por
otra parte, a diferencia del circulo mas intimo de don Quijote, donde no
hay ningn personaje que se distinga por su locuacidad, Sancho ha vi-
vido buena parte de su vida adulta al lado de una singular maestra de la
palabra, su esposa Teresa Panza; Sancho advierte que «cuando [su mujer]
toma la mano a persuadir una cosa, no hay mazo que tanto apriete los
aros de una cuba como ella aprieta a que se haga lo que quiere» (II, 7, p.
90)'%. Asi las cosas, es posible afirmar que Sancho estaba perfectamente
capacitado, tanto por su progenie como por su mujer, para enfrentar los
extraordinarios duelos verbales que sostendria con don Quijote, lo que
es lo mismo que decir que Sancho era antes de que lo conociéramos un

labrador hablador.

' Un considerable nimero de las observaciones referentes a Sancho y sus usos
lingiiisticos y discursivos se encuentra en ambiciosos estudios en torno a la lengua del
Quijote (Cejador y Frauca, 1905-1906; Hatzfeld, 1966; Rosenblat, 1971). Estudios mas
especificos y excelentes en torno a la caracterizacién lingiistica son los de Alonso, 1948,
Mancing, 1982 y Joly, 1996. Para Sancho como narrador malévolo, ver Molho, 1976 y
Shipley 1993.

"' Se menciona en el primer capitulo del Quijote de 1605 a los bisabuelos, cuya
armadura y armas utilizard don Quijote.

12 Para los debates verbales entre Sancho y su esposa, ver Hatzfeld, 1973. Sobre el
lenguaje en especifico de Teresa Panza, ver Ciallella, 2003.
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Sancho habla la mayoria de las veces no para debatir sobre su sa-
lario o exigir su prometida insula o para quejarse de su dificil vida
de escudero, sino para decir como habla él, como hablan los demas o
como escucha él y el mundo que lo rodea. Su discurso se encuentra
saturado de abrumadoras alusiones al decir y al hablar. También son
continuas las referencias al escuchar!®; asimismo se sirve con frecuencia
de los sintagmas «suele decirse» o «como dicen». Derivado, tal vez, de su
calidad de semianalfabeta es probable que no haya en todo el Quijote un
personaje que ponga mayor énfasis en el sentido del oido. Gracias a su
habilidad para captar conscientemente un mundo de voces y escuchas,
Sancho utiliza, cita y parodia un sinfin de modelos lingiiisticos; en cierto
momento de la Segunda parte se lee que Sancho «escuchaba todo» (II,
20, p. 193), a lo que habria que anadir que lo hacia conscientemente al
grado de adquirir su personalidad como escudero y algo de la locura de
su amo a través del oido.

Desde la perspectiva lexicografica el decir sanchesco abarca una im-
presionante gama. Decir, hablar, responder, gritar, blasfemar, murmurar,
susurrar, porfiar, descoserse, desbuchar, suplicar, prometer, hablar «de
oposicién» o «a lo cortesano» (II, 12, p. 122) son solo algunos ejemplos
del rico corpus del que se sirve el autor para calificar la actividad verbal
de Sancho y los tonos y ritmos de esta. Asimismo, es de destacar que el
escudero reacciona casi instintivamente ante la palabra ajena, ya opo-
niéndose, ya corroborandola.

Queda claro, pues, que el mayor regalo que recibié Sancho de sus
antepasados es su boca que asi como le permite ser un finisimo catador
de vinos (II, 13, p. 133) y devorar con apetito singular cuanto alimen-
to llega a sus manos, también le posibilita producir series de refranes
y extraordinarias constituciones en su calidad de gobernador. Si bien
la iconografia ha destacado al Sancho «golozaso» o «comilon» (11, 2, p.
53), pocas veces ha insistido en el Sancho hablador, aunque su facundia
es tan desproporcionada que don Quijote sospecha con razén que si
le dejase a hablar todo lo que quisiera, el escudero gastaria su tiempo

13 Algunos ejemplos de la Segunda parte, donde se fortalece esta tendencia: «nunca
he oido llamar con don a mi senora Dulcinear (I, 3, p. 60); «Y mas que yo he oido decir,
y creo que a mi sefior mismo, si mal no me acuerdo, que en los estremos de cobarde y
de temerario estd el medio de la valentia» (IL, 4, p. 70); «siempre he oido decir a mis ma-
yores» (I, 5, p. 75); «pero yo he oido decir que hay mas frailes en el cielo que caballeros
andantes» (IL, 9, p. 98); «que yo no la haya oido muchas y diversas veces» (IL, 12, p. 121).
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en hablar en lugar de dormir y comer (II, 20, p. 187). La opinién del
caballero andante sugiere que de no imponérsele silencio y encauzar
su pulsion principal hacia su sustento fisico, Sancho moriria de inani-
€i6n, acto inconcebible en un personaje que nos hemos acostumbrado
a identificar con la glotoneria.

Por donde se vea, la boca es el elemento principal de la configura-
cibn fisica y moral de Sancho Panza y el centro de su oralidad, de su
vocalidad™ y de su bocalidad. La boca, ademis, es el hogar de la lengua,
elemento a cargo de la fonaciéon y de la deglucidn, pero también depo-
sitario de los secretos del alma segiin recuerda don Quijote, citando el
evangelio de Mateo: «de la abundancia del corazén habla la lengua» (11,
12, p. 124).

Es muy sugerente que la lengua de Sancho sea asociada a lo largo de
todo el libro a una cierta forma de hablar: «socarrén de lengua viperina»
(I, 30, p. 378), lo lama don Quijote en la Primera parte. Capitulos
mas adelante insiste en achacarle los epitetos de «deslenguado, atrevido,
murmurador y maldiciente» (I, 46, p. 552). En la Segunda parte tampoco
le otorga tregua al tildarlo de un escudero que «mejor desata la lengua
para decir malicias que ata y cincha una silla para que esté firme» (II,
30, p. 271). Los ejemplos son contundentes en tanto que identifican a
Sancho con la figura del murmurador y, por extension, con el maligno®.
De ser esto cierto, se impone relacionar la voz de Sancho con otras voces
libérrimas y temibles de criados, picaros y prostitutas en la tradicion de
La Celestina y el Lazarillo, que como ¢él recurrieron a la murmuracién
o al aparte para decir lo indecible sin peligro hacia sus personas'®. No
creo que sea una mera coincidencia que, pese a autoria debatible!, uno
de los sonetos dedicados a Sancho en los preliminares de la Primera
parte incluya el famoso juicio de Cervantes en torno a aquel admirado
libro que consideraba divino si encubriese mas lo humano. Enfrentado

% (La vocalidad es la historicidad de una voz: su empleo» (Zumthor, 1989, p. 23).

1> Entre los sinénimos que consigna Covarrubias del vocablo diablo se encuentran
«acusador, calumniador, enganador, soplon y malsiny (Tesoro de la lengua..., p. 701), rati-
ficando al demonio como el gran murmurador de todos los tiempos.

16 (Murmuraba esto algo Sancho, y entreoyole su sefior, y preguntole: ;Qué mur-
muras, Sancho?» (II, 22, p. 204). Para la murmuracién en Cervantes, ver Illades 2006.

'7 Bataillon, 1960, sugiere que el autor podria ser Gabriel Lobo Lasso de la Vega.
Rico, por su parte, apunta en el volumen complementario de su edicidon: «Notese que,
aun si con el Donoso se alude de hecho a Lasso de la Vega, lo mis probable es que el
poema se le atribuya burlescamente, y en realidad sea obra de Cervantes» (p. 259).
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con la rebelde habla de Sancho don Quijote intenta varias veces hacerle
prometer a su escudero que se coserd la boca o se mordera la lengua
antes de seguir hablando (II, 31, pp. 277-278); sin embargo, son intentos
infructuosos por silenciar a uno de los érganos del decir mas sofisticados
de nuestro Siglo de Oro'®. Sancho pocas veces cede ante la censura o
ante el mandamiento de silencio, razén que hace dudar a los lectores
si sus prevaricaciones son, en realidad, ingenuas o si responden a una
motivacién consciente y premeditada.

Este labrador, descendiente de una estirpe proclive a la verborrea, tie-
ne que ganarse en el Quijote el derecho a la palabra, pues sabido es que
un escudero no habla «donde habla su sefior» (II, 12, p. 127). Durante
el Primer Quijote esta empresa es extraordinariamente compleja, segiin
se desprende del episodio de los batanes. Como se recordara, en aquella
ocasion don Quijote confundié el ruido de unos batanes con el sonido
de lo que €l consideraba fuese una peligrosa aventura. Avergonzado el
hidalgo, Sancho aprovecha para burlarse de él imitando, «por modo de
fisga» (I, 20, p. 248), el discurso de su amo. Don Quijote, enojadisimo, le
propina dos tremendos golpes con el lanzén que de creerle al narrador
pudieran haber terminado con la vida de Sancho; aunado a ello reprime
al escudero severamente:

Y esta advertido —le dice— de aqui adelante en una cosa, para que te
abstengas y reportes en el hablar demasiado conmigo; que en cuintos libros
de caballerias he leido, que son infinitos, jamas he hallado que ningin es-
cudero hablase tanto con su sefior como ta con el tuyo. [...] Asi que, desde
hoy en adelante, nos hemos de tratar con mais respeto, sin darnos cordelejo,
porque, de cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para
el cantaro (I, 20, p. 251)".

18 «Calla», <No digas blasfemias», «Habla con respeto», «No interrumpais», «Has de
decir» son los imperativos de la poco efectiva coercion lingiiistica de la que es objeto
Sancho. Cansado de expurgar el habla de su escudero, don Quijote lo amenaza con la
condena eterna: «;Adonde vas a parar, Sancho, que seas maldito? Que cuando comienzas
a ensartar refranes y cuentos, no te puede esperar sino el mesmo Judas, que te lleve»
(I, 19, p. 181). Ni siquiera el miedo al fuego eterno es capaz de controlar la facundia
sanchesca.

19 Pocos capitulos mas adelante vuelve el hidalgo a atentar contra la vida de su es-
cudero: «Don Quijote, que tales blastemias oy6 decir contra su seiora Dulcinea, no lo
pudo sufrir; y, alzando el lanzon, sin hablalle palabra a Sancho, y sin decirle esta boca es
mia, le dio tales dos palos, que dio con él en tierra; y si no fuera porque Dorotea le dio
voces que no le diera mis, sin duda le quitara alli la vida» (I, 30, p. 377).
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El recordatorio de la jerarquia entre ellos con el uso del «vos» y la
amenaza de mas violencia fisica parecen, en primera instancia, surtir
efecto en Sancho, quien responde: «Puede estar seguro que de aqui ade-
lante no despliegue mis labios para hacer donaire de las cosas de vuestra
merced, si no fuere para honrarle, como a mi amo y sefior natural» (I,
20, p. 251). Cuando don Quijote le dice a Sancho que no se parece a
ninguno de los escuderos que hay en los libros de caballerias, lo que, en
realidad, le esta diciendo es que asi como Sancho actta y habla no tiene
derecho a existir.

La situacién cambia radicalmente en el Segundo Quijote. Si bien en
el capitulo 5, el traductor y Teresa Panza ponen en tela de juicio la exis-
tencia lingiiistica de Sancho, el labrador de la Mancha reclama una y
otra vez su derecho a hablar mucho y a hacerlo como le da la gana. Por
ejemplo, camino a la Cueva de Montesinos, Sancho se muestra tan agu-
do en su conversacién con el guia que los acompana que don Quijote
no oculta su escepticismo:

—Esa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno la has oido decir.

—Calle, senor —replicé Sancho—; que a buena fe que si me doy a pre-
guntar y a responder, que no acabe de aqui a mafana. Si, que para preguntar
necedades y responder disparates no he menester yo andar buscando ayuda
de vecinos (II, 22, p. 207).

Fuera de que Sancho sabe muy bien que no ha dicho necedades
ni disparates, aunque quiera hacerse el tonto ante su amo y los lecto-
res, precisa subrayar que se siente con el derecho para silenciar a don
Quijote y defender el suyo a la palabra.

Pero, ;como ha llegado a este punto? Pues bien, Sancho se dedicé a
construir sistematicamente en los primeros capitulos del Quijote de 1615
su personalidad de escudero hablador; por ejemplo, frente al Caballero
del Bosque defiende su derecho a hablar: «Pues a fe que he hablado yo,
y puedo hablar delante de otro tan... y aun quédese aqui, que es peor
meneallo» (II, 12, p. 127); y ante el escudero que acompana al dicho
caballero establece una ecuacién entre su facundia y su identidad: «yo le
diré a vuestra merced quién soy, para que vea si puedo entrar en docena
con los mas hablantes escuderos» (I, 12, p. 127).

Por consiguiente, Sancho ha dejado de ser el labrador con poca sal
en la mollera, o el criado de Tomé Carrasco, o el hombre que de vez en
cuando va a segar a Tembleque, o el pastor de cabras; por decisiéon pro-



SANCHO: LOS «PANZAS», LA BOCAY EL HABLA 295

pia, ha decidido asumir la identidad de escudero hablador, en perfecto
paralelismo con aquel «Yo sé quién soy» (I, 5, p. 106) de su amo. Si uno
puede ser por sus hazanas «todos los doce Pares de Francia», el otro es
capaz por su parleria de vencer en competencia a «los mas hablantes
escuderos».

Con todo, le tomara a don Quijote 33 capitulos de la Segunda parte
para terminar de comprender la naturaleza ambigua del habla sanches-
ca v, por extension, de su personalidad; frente a los duques realiza don
Quijote la mejor caracterizacidon general de Sancho que se haya hecho
hasta ahora:

Por otra parte, quiero que entiendan vuestras sefiorias que Sancho Panza
es uno de los mas graciosos escuderos que jamas sirvid a caballero andante;
tiene a veces unas simplicidades tan agudas, que el pensar si es simple o
agudo causa no pequefio contento; tiene malicias que le condenan por be-
llaco, y descuidos que le confirman por bobo; duda de todo, y créelo todo;
cuando pienso que se va a despeflar de tonto, sale con unas discreciones,
que le levantan al cielo (II, 32, p. 293).

Si bien el pasaje muestra «la mecanica de reversibilidad que funda
[a Sancho Panza] como tonto-listo»®, lo que importa aqui es que don
Quijote finalmente ha aceptado la identidad de escudero hablador que
le neg6 a Sancho en el Primer Quijote y, en consecuencia, desiste consi-
derablemente a partir de este momento de su papel de «friscal de [...]
dichos» (I, 19, p. 181) y de «reprochador de voquibles» (II, 3, p. 62).

El climax del decir sanchesco se presenta cuando pasa de tener el de-
recho a la palabra a tener el derecho de hablarle de igual a igual a su amo.
Al respecto hay un ejemplo definitivo en la Segunda parte. Como se
sabe, don Quijote estd convencido de que Sancho debe darse 3000 azo-
tes en las posaderas para que Dulcinea sea desencantada. Desilusionado
por la desidia de su escudero, el caballero andante toma la resolucién de
propinarle él mismo los azotes con las riendas de Rocinante:

Y asi, procuraba y pugnaba por desenlazarle, viendo lo cual Sancho Panza,
se puso en pie, y arremetiendo a su amo, se abrazd con él a brazo partido,
y echindole una zancadilla, dio con él en el suelo boca arriba; pasole la
rodilla derecha sobre el pecho, y con las manos, de modo que ni le dejaba
rodear ni alentar. Don Quijote le decia:

20 Molho, 1976, p. 302.
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—;Como, traidor? ;Contra tu amo y sefior natural te desmandas? ;Con
uien te da su pan te atreves?
q P

—Ni quito rey, ni pongo rey —respondidé Sancho—, sino aytdome a mi,
que soy mi sefor (II, 60, p. 492).

La escena es sumamente inquietante. Don Quijote, en su caracteris-
tico papel de agresor fisico de Sancho, se ve esta vez sorprendido por
su escudero que lo encara fisica y verbalmente. Tras un fuerte forcejeo
Sancho reduce a su voluntad a don Quijote, a quien él en otra ocasidon
llamo6 su amo y sefior natural. Con la rodilla de Sancho sobre su pecho,
impedido de moverse y con dificultades para respirar, don Quijote es
consciente de que Sancho puede acabar con su vida; en un intento
desesperado por reestablecer su autoridad feudal y cuasi paterna, don
Quijote lo acusa de traidor. Sancho, sin embargo, no se deja amedrentar
y reafirma su libre sefiorio. «Ni quito rey, ni pongo rey sino ayadome a
mi, que soy mi sefior» es una version parddica de un dicho procedente
de la guerra entre Pedro el Cruel y su hermano Enrique de Trastimara.
Correas lo explica: «Ni quito rey ni pongo rey, mas ayudo a mi seitor. Sabido
es que lo dijo un caballero Andrada, volviendo de abajo arriba a don
Enrique el Bueno contra su hermano el rey don Pedro; otros lo atribu-
yeron a otro»?'. La variante sanchesca debe leerse a la luz de aquella cita
del episodio de los batanes que me permito repetir. En aquella ocasiéon
le dijo don Quijote a Sancho:

Y estd advertido de aqui adelante en una cosa, para que te abstengas y re-
portes en el hablar demasiado conmigo; que en cuantos libros de caballerias
he leido, que son infinitos, jamas he hallado que ningan escudero hablase
tanto con su senor como ta con el tuyo. [...] Asi que, desde hoy en ade-
lante, nos hemos de tratar con mas respeto, sin darnos cordelejo, porque, de
cualquiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser mal para el cantaro
(1,20, p. 251).

Segtin se colige, las audaces palabras de Sancho invierten y subvier-
ten las relaciones entre amo y criado®. Sancho ya no es el cantaro, lo
es don Quijote; la advertencia de este de que «ningtn escudero hablase

2! Correas, Vocabulario de refranes y fiases proverbiales, p. 554.

22 Molho, 1983, p. 446. Por otra parte, téngase en cuenta que Sancho siempre ha
estado convencido de que don Quijote abusa fisicamente de él por la burla de los ba-
tanes: «Digolo porque estos palos de agora mas fueron por la pendencia que entre los
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tanto con su seflor como ta con el tuyo» se transforma en un «ayidome
a mi, que soy mi sefior». Sancho ha convertido ese #1 en un yo, ese «mi
sefior» con el que suele dirigirse a don Quijote en un «mi senor» para
dirigirse a si mismo; o dicho de otra manera, Sancho le habla a don
Quijote de 1 a t1.Y, al hacerlo, no solo se crea gramaticalmente como
sujeto, sino también pone al mundo de cabeza®. Finalmente, la imagen
de Sancho encima de don Quijote confirma aquel presentimiento del
escudero al inicio de su tercera salida: «coligié6 Sancho que su ventura
habia de sobrepujar y ponerse encima de la de su sefior (II, 8, p. 92).
Creo que lo consiguid.
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CHE, QUIJOTE: CERVANTESY EL TANGO

Michael Scham
University of St. Thomas

Aun de existir el tango en época de Cervantes, Don Quijote no
hubiera tenido madera de milonguero. Tarde en la Segunda Parte, des-
pués de una espléndida cena en casa de don Antonio (el de Cabeza
Encantada), Don Quijote se encuentra con dos damas:

Estas dieron tanta priesa en sacar a danzar a don Quijote, que lo molieron,
no solo el cuerpo, pero el anima. Era cosa de ver la figura de don Quijote,
largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido, desairado y, sobre todo,
nonada ligero. (II. 62)

Como ha senalado Monique Joly, hay implicaciones lascivas en el inter-
cambio entre el caballero y las damas. En La Gitanilla'y La ilustre fregona
Cervantes comenta el caracter procaz de bailes como la zarabanda y
chacona, junto con algunos de sus atributos positivos. Hay paralelos
aqui con los debates en torno al tango temprano, con sus poco decentes
«cortes y quebradas»’.

Es tentador especular sobre la presencia de un quijotismo latente
en la cultura argentina, que filtraria a su mas conocido producto cul-
tural. Quizas el famoso «ingenio» de nuestro caballero andante, su «<hu-
mon, ofrezca algiin vinculo entre Cervantes y el tango. Durante una
visita a Argentina en 1929, el filésofo y conde alemin Hermann von

! Para el proceso de «deslupanarizacién» del tango, ver Gobello, 1996.
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Keyserling pronuncié que «los argentinos son tristes»”. Enrique Santos
Discépolo, uno de los maximos letristas, parece concordar con la im-
presion del conde teuténico cuando da su famosa definicion del tango:
«Un pensamiento triste que se baila». Discépolo mismo, espiritu sensible
y cultivador de lo grotesco, largo, delgado y algo fragil, lucié una triste
figura.Y, con el fervoroso peronismo que acabd costindole gran parte
de su publico y amigos, no carece de quijotismo’.

Desde luego que existen, ademas de curiosos paralelos, influen-
cias directas. Acaso se vislumbra en el clasico «Viejo ciego» (1926) de
Homero Manzi, ademas de una directa referencia a la primera novela
picaresca, una alusion a Rocinante:

Con un lazarillo llegas por las noches
trayendo las quejas del viejo violin,

y en medio del humo

parece un fantoche

tu rara silueta

de flaco rocin.

A continuacion consideraremos varios tangos y sainetes que incor-
poran, de distintas maneras, el Quijote. También nos detendremos en fe-
némenos lingliisticos y arquetipos socio-literarios, como son el lunfardo
y la figura del «compadrito», tan esenciales en los origenes del tango
como conectados con tradiciones literarias peninsulares inseparables del
arte cervantino. Como se supondria, la recepcion de Don Quijote en
el tango exhibe muchos rasgos del legado romantico. Sin embargo, la
tierra de cambalache también resulta ser fértil para cultivar otras posibili-
dades de la polisémica obra maestra de Cervantes®.

La letra del tango toma de diversas fuentes, desde formas populares
como la payada gauchesca y la letrilla, hasta movimientos prestigiosos

2 Citado en Horvath, 2006, p- 106, que lo menciona en el contexto de los efectos
de las varias crisis en la sociedad argentina.

3 Sus programas radiales incluian la invencién de un personaje, «Mordisquito», que
representaba el antagonista contra quien Discépolo defendia los programas sociales y
politicos de Perén. Se reunen en la coleccion ;A mi no me la vas a contar!

* «Que el mundo fue y serd una porqueria / ya lo sé... / (jEn el quinientos seis /
y en el dos mil también!)» (Enrique Santos Discépolo, «Cambalache»). Para una elu-
cidacién y critica de la tradicidén romantica y el cervantismo, sigue siendo de primera
importancia el estudio de Anthony Close.
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como el romanticismo y modernismo. Entre las maltiples influencias
literarias, la herencia ibérica tiene un lugar central: desde el romancero a
los hermanos Argensola, Quevedo y Valle-Inclan®. Se advierte aqui que
las presentes observaciones forman una especie de «anticipo» de un es-
tudio mas amplio sobre los contextos literarios de la letra del tango. Por
el momento, subrayaremos el género chico. Dentro del sainete argenti-
no se estrenaron importantes tangos, y hay varios sainetes —a los cuales
volveremos en breve— que, aparte de su aportacién musical, contienen
figuras quijotescas.

Estas tradiciones literarias se adoptaron dentro del contexto de la
gran ola de inmigracién en Buenos Aires alrededor del cambio del siglo,
entre 1880-1914. Hasta un 43% de la poblacién llega a ser inmigrante, y
gran parte de ella, masculina®. El tango forma parte del proceso de adap-
tacién al nuevo ambiente. De ahi que haya tanto enfoque en el espacio
urbano: el farol, los barrios (el arrabal), las calles, los cafés, el conventillo,
el bulin, el turf (las carreras de caballos), y actividades asociadas como el
naipe, los amorios y el alcohol’. Como ha sostenido Horacio Salas, la
ilusion inicial del inmigrante junto con su conciencia, al llegar, de mar-
ginalizacidn, aporta una fuerte nostalgia a muchos tangos, y contribuye
a su adaptacion de temas clasicos como el ubi sunt, el mundo al revés, y
el desengafio®. Esta variedad tematica y amplitud de referencias inspira
a Borges —quien en otros momentos lamenta el sentimentalismo de
muchos tangos «modernos»— a dar su conocida declaracién:

En el prologo a las satiras, Juvenal memorablemente escribié que todo
lo que mueve a los hombres —el deseo, el temor, la ira, el goce carnal, las
intrigas, la felicidad— seria materia de su libro; con perdonable exageracion
podriamos aplicar su famoso quidquid agunt homines, a la suma de las letras
de tango. También podriamos decir que éstas forman una inconexa y vasta
comédie humaine. (Evaristo Carriego p. 116)

Si en la memorable formulacion de Lionel Trilling, la novela moderna
es una footnote a Don Quijote’, el tango nos presenta, como el corpus de

> Para las influencias literarias aureas, ver Fraschini, 2008; R &ssner, 200, pp. 73-86;
Gallo, 1970.

© Salas, 1995, pp. 44-45.

7 Para la variedad tematica, ver Salas, 1995; Mina, 2007; Benedetti, 2011.

8 Salas, 1995.Ver también Fraschini, 2008.

K Trilling, 1953, «Manners, Morals, and the Novel».
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Balzac, la oportunidad de realizar una especie de arqueologia cultural
rioplatense: lo abarca todo.

Y parte de esta arqueologia nos llevaria al terreno picaresco. Los ori-
genes prostibularios, famosamente denigrados por Leopoldo Lugones
al referirse al tango como «reptil del lupanar», son evidentes en los te-
mas procaces de letras tempranas. Ademas de la presencia en la letra, se
hace constar que en muchos casos los burdeles eran locales de baile”.
Consecuencia de la concentracién urbana de una poblacién desequili-
bradamente masculina, de este ambiente surgi6é una figura clave y am-
bivalente: el compadrito. El compadrito tiene cierto parentesco con el
chulo madrileno, y también se puede considerar como desplazamiento
urbano del gaucho. Segtin José Gobello, «El tango nacid para expresar
la insurgencia del compadrito, hijo de la guerra [...] que se resiste a un

orden fundado en el trabajo y en la competencia»'’.

Si el inmigrante
tipico es laborioso y ahorrativo, aspirando a un arribismo social dentro
del incipiente capitalismo del pais, el compadrito defiende un viejo
orden. Subrayemos su caracter anacronico, su adhesion a valores anti-
cuados en un mundo cambiante: c6digo de honor y coraje, arma blanca
sobre arma de fuego; mentalidad anti-progreso, en contra de nuevas
tecnologias como el ferrocarril, el coche'?.

Si todo esto nos recuerda algo de la postura de Don Quijote, vale
la pena senalar que Borges traza una linea entre el compadrito y hé-
roes clasicos como Beowulf y Aquiles. Sostiene que la vanagloria no
es siempre un rasgo negativo, como del Miles Gloriosus; podria ser una
proyeccién de un caricter valiente y de la capacidad fisica. Borges cita
unas coplas populares que reflejan esta mentalidad:

Yo soy del barrio del norte
soy del barrio del Retiro,
yo soy aquel que no miro
con quién tengo que pelear,
y aqui en el milonguear

ninguno se puso a tiro'?.

19 Lugones, 1979. Para los origenes del tango, ver Salas, 1995.
1 Gobello, 1987, «Apéndice», s/n.

12 Salas 1995, pp. 64-65.Ver también Borges y Bullrich, 2000.
13 Borges, 2013.
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Tras los héroes clasicos, nuestro paladin es claro antecedente del espiritu
compadrito:

[Claballero soy y caballero he de morir....yo... voy por la angosta senda
de la caballeria andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda, pero no la
honra. Yo he satisfecho agravios, enderezado tuertos, castigado insolencias,
vencido gigantes, y atropellado vestiglos; yo soy enamorado... (I. 32)

Como degradaciéon de este arquetipo heroico, tanto el compadrito
como Don Quijote podian asumir formas grotescas.

Mencionamos arriba que del sainete, poco a poco acriollado de su
caricter madrilefio, vinieron varios tangos'*. Cabe sefialar uno que no
contiene tango —aunque masica, si— y que se titula Don Quijano de
la Pampa (1907), por Carlos Pacheco. Se basa ligeramente en un hecho
real, el asesinato de unos inmigrantes en Tandil"®. Un criollo, tras haberse
sumergido durante sus cinco afos de estudio en los clasicos de la litera-
tura gauchesca —sus «caballerias»—, decide redimir a su pais atacando
a unos obreros inmigrantes. Se vincula fuertemente al paisaje argentino
con su particular flora y fauna, y su musica tradicional; ve como amena-
za a todo eso el inmigrante y el progreso tecnologico (aqui emblemati-
zado por el ferrocarril, respaldado por ingleses). Hay evidentes paralelos
con el heroismo «clasico-compadrito» que acabamos de considerar:

iYo soy Don Quijano de la Pampal Yo vengo a
redimir  los  derechos  del  criollo  sobre  esta tierra...
iEs que yo soy, Don Quijano de la Pampa! La sombra de Moreira me
persigue y me aclama como al vengador... jLos alcaldes de plaza, las
partidas, los justicias, caeran bajo el filo de mi dagal... (Cuadro I)

Monta un asalto al campamento de los obreros italianos, y termina con
el craneo roto. A pesar de su obvia locura, notemos que Quijano no
es un caso aislado dentro de la obra: hay otros personajes partidarios,
incluyendo un viejo resentido contra los italianos, y otro, cuerdo, que

* (Flor de fango» («Cabaret Montmartre», Alberto Novidn, 1919); «Mi noche tris-
te» («Dientes del perro», Alberto Weisbach, 1918), «La copa del olvido» («Cuando un
pobre se divierte», Alberto Vacarezza, 1921).Ver Gallo, 1970.

15 (En la ciudad de Tandil, un criollo enloquecido por la fobia antiextranjera ultimé
a pufaladas y en el mismo dia a cuanto extranjero encontrd en su camino» (Gallo, 1970,
p. 213).
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no obstante observa «algo de majestad en ese gesto de desequilibrio»
(Cuadro II). Se ve a las claras que el idealismo quijotesco ficilmente
decanta en peligroso fanatismo.

Hay por lo menos dos otros sainetes con figuras quijotescas, con
distintos grados de idealismo, compromiso politico y cordura. En Don
Quijote de Buenos Aires (1885), de Eduardo Sojo, caballero y escudero
participan de una critica de la politica contemporanea, y la complicidad
del gobierno de Roca con los inversionistas ingleses. Chacarita (1924),
del popular sainetero Alberto Vacarezza, tiene como personaje un tal
Quijano, que es poeta, criollo y defensor de las mujeres'®.

Ahora pasemos a nuestro primer ejemplo de Don Quijote en el
tango cancidn. <Milonga de Don Quijote», por Daniel Giribaldi (1930-
1984) cuenta las hazafias de nuestro caballero en lunfardo:

En un lugar de la Mancha,

de cuyo nombre no me quiero acordar,

un caballero —flaco, lungo y singular—
a fuerza de morfetear libros de caballeria
llegd a revirarse un dia

y ya colifa el cafana

salié a imitar las hazafas

de los broli que lefa'”.

El lunfardo se asocia estrechamente con el tango, y su funcién so-
cial, junto con los intentos de suprimir este rasgo lingtiistico de los
bajos fondos, ha sido muy estudiado. Parte de la resistencia inicial de
la cultura oficial —ademis del disgusto que producia tanta corrupcidon
del buen castellano con infiltraciones del italiano, el francés, el yiddish,
etc.— residia en la idea de que era un idioma carcelario y un cédigo de
evasion, para que las autoridades no entendieran a los criminales. Esta
idea ha sido debatida, y queda por lo menos parcialmente descontada'®.
Sin duda, el lunfardo es un signo de identidad social, y consiste de un
uso altamente ladico del idioma.Y, como sefialé Gobello (2001), tiene
profundos paralelos con el juego lingliistico que se encuentra en el
hampa cervantina:

1 Para una discusion de los tres sainetes mencionados, ver Cox, 2000.

17 «Lungo» = «argo»; «morfetear» = «comer»; «revirarse» = «chiflarse»; «colifa el
cafafia» = docon; «broli» = vesre de «libro». Una buena referencia es Conde, 2004.

18 Ver, por ejemplo, Gobello, 2001; Conde, 2004; Borges, 2012.
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—Diganme, sefiores galanes: ;voacedes son de mala entrada, o no?
—No entendemos esa razon, sefior galan —respondié Rincon.

—;Que no entrevan, sefiores murcios? —respondié el otro... ;No lo en-
tienden?... Pues yo se lo daré a entender, y a beber, con una cuchara de
plata: quiero decir, sefiores, si son vuesas mercedes ladrones. (Rinconete y
Cortadillo)

La pesquisa que realiza Don Quijote con Ginés de Pasamonte y los
demas galeotes (I. 22), y los malentendidos que resultan, es otro rico
ejemplo.

Ademas de la gracia de «traducir» el Quijote a la jerga portefia—y es
preciso escuchar la versiéon cantada por el sin par Edmundo Rivero—,
«Milonga de Don Quijote» ofrece una interpretacion de la obra. El
lunfardo funciona bien para expresar, con una combinaciéon de humor
y carifo, los aspectos grotescos de los personajes: «un gordinflon Sancho
Panza»; «la fata era... Dulcinea»; Rocinante es «un tungo bichoco y
rante / sentido—pero de aguante». Con su hibridizacién etimologica y
«palabras al revés» (el vesre), el mismo lunfardo es grotesco, en el sentido
amplio, ambivalente y expresivo del término.Y el tango de Giribaldi
termina con una tenue redencion del protagonista:

Cansao de tanta aventura
(jinete del desengafio)
volvid el Quijote a su caflo
y se muri6 de amargura.
De su lanza y armadura,

de su flete y de su espada,
hoy por hoy, no queda nada
(como no sea este poco)

la cordura de aquel loco
nos alivié la cinchada...

La supuesta locura de Don Quijote no carece de cordura. Sus hazanas,
de un pasado lejano, nos ayudan a aguantar mejor nuestros propios tra-
bajos'.

19 Agradezco el apoyo de mi colega, Pacla Ehrmantraut, y el poeta y letrista Matias
Emiliano Mauricio, para confirmar mi comprension de estos versos finales.
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Para la plena apropiacién romantica de Don Quijote en el tango
hemos de considerar a Horacio Ferrer, recién fallecido en su queri-
da Buenos Aires (diciembre de 2014). Frecuente colaborador de Astor
Piazzolla, Ferrer se referia a menudo a su afinidad por Espafia, a su
lectura de Cervantes y Valle-Inclan, entre otros. Abunda en su obra lo
grotesco y una locura casi erasmista. Se destaca la idea del amor exube-
rante como fuerza salvifica dentro de un mundo materialista, decaido, y
diferentes figuras quijotescas surgen repetidamente en su obra. En la po-
pularisima «Balada para un loco» (1969), hay un protagonista estrafalario
que ofrece, con su amor, esperanza dentro de un mundo soez: «Quereme
asi, piantao, piantao, piantao... / Tiepate a esa ternura de locos que hay en mi,
/ponete esa peluca de alondras, y vola! / Vola conmigo ya! Veni, vola, venil».
Ferrer mismo se refiere a su personaje como «un piojito de Quijote del
siglo xx»*. Don Quijote aparece también en «Soy un circo», «Bicicleta
blanca», y «Cronicén canyengue» de Fray Milonga, ya acompanado de
Buster Keaton, ya sobre un Rocinante de dos ruedas, ya «con su bucéfa-
lo reyuno tirandole el tranvia» («Cronicén canyengue»). En «Quijotada»
(1987), su funcién redentora queda en primer plano: «Don Quijote va
entre la gente / bajo el son burlén de la humana grey / y en los casos
del siglo veinte / su maestro atn es el Cristo Rey».

En «Don Quijote de Arrabal», Ferrer representa a nuestro paladin ca-
balgando un monopatin por el paisaje urbano portefo, inspirado por sus
héroes poéticos nacionales: «Canta a Carlos de la Pta, / Martin Fierro
v Yacaré». Intenta hacer de una «ena del norte» su Dulcinea, lo que
resulta en su asesinato a manos de un rufian. Es un final bien distinto de
la vuelta a casa de Alonso Quijano, el Bueno:

Lo velamos en el alba
sobre una blanca chalina,
mendigos, poetas y yiras
y austronautas en la mala.
Y cazé Sancho la pala

y sobre el cuerpo le echo
la tierra que tanto amo,
y los curdas aseguran

que a besar su sepultura
la Cruz del Sur se bajé.

20 Ferrer, 1991, t.3, pp. 544-545.
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Pero Quijote
resucito,

su locura en el alma,
jeanejo!,

la llevo yo.

Ferrer no es un poeta romantico propiamente dicho, pero sus quijotes
—Ilocos lacidos, idealistas, harapientos nobles, borrachos carismaticos,
figuras cristoldgicas— cuadran con la casi inescapable tradicion roman-
tica?'.

Hay otro tango reciente, «Corazén Quijote» (2006), de Ernesto
Pierro, que sigue esta tradicion: «Audaz aventurero, romantico inocente
/ que contra la corriente saliste a cabalgar». Concluyamos, sin embargo,
con una interesante excepcion. «Che, Quijote», de Luis Alberto Zeballos
(1908-1973), es musicalizado por Juan D’Arienzo —luego es el tan-
go mas bailable (acaso el Gnico) de los que hemos considerado aqui.
Expresa una ambivalencia frente a Don Quijote y al mundo moderno:
«No has visto, sonador, que el siglo veinte / Amor y s6lo amor es puro
cuento, / Tu lirica bohemia en este ambiente / Son hojas que se pierden
en el vientor. Hay que comprometerse con el mundo materialista, lo
que tiene, a pesar de sus carencias espirituales, sus recompensas: «Larga a
Dulcinea, buscate una amante / Y después decime, quién dice verdad».

A principios de la Segunda Parte, al enterarse de que sus aventuras ya
van impresas, caballero y escudero —y no sin ansiedad por parte de Don
Quijote— quieren saber lo que opina de ellos el publico. Sobre la popula-
ridad de Sancho, exclama Sansén Carrasco: «Mala me la dé Dios, Sancho,
si no sois vos la segunda persona de la historia, y que hay tal que precia
mas oiros hablar a vos que al mis pintado en toda ella» (IL. 3). Atenuando
la euforia romantica, el apdstrofe final de «Che, Quijote» enfatiza una
inclinacién que experimentaron incluso algunos de los lectores originales:

Vivi la realidad de un tiempo nuevo
Bailando al ritmo loco de otras danzas,
Y aunque en el corazén siempre te llevo
De la mano, yo iré con Sancho Panza.

! Eduardo Pellejero (2003) apunta su cultivo del lunfardo, y elementos surrealistas,
modernistas, barrocos, grotescos, y de realismo magico en su obra.

22 Ningtin tango con Don Quijote es, de lo que yo sepa, realmente popular en las
milongas —ni el «<Don Quijote» instrumental del muy bailado Julio de Caro.
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El «Quijotes desde América (Segunda Parte) es un homenaje al Quijote de 1615 por
parte de un conjunto de distinguidos especialistas provenientes de los dos lados
del Adantico. Es una forma de reconocer, y celebrar, la inmediata llegada de la
obra maestra cervantina a América y su profundo impacto posterior sobre
muchos aspectos importantes de su cultura. Los trabajos se centran o bien en
los temas y episodios de la Segunda Parte del Quijote o bien en las huellas de
la obra en diversas esferas de la produccion literaria y artistica del continente
americano.
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